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El 18 de julio de 1936 estalló la guerra civil española; en seguida, despertó un 
enorme interés en Francia, pero también una profunda inquietud. Desde el mismo día 
18, la prensa francesa se hizo eco del conflicto informando, diariamente, de lo que 
ocurría en España. Así, se sucedieron las informaciones sobre la evolución de los 
frentes, los contingentes que se enfrentaban, las participaciones extranjeras, … pero 
entre todos estos artículos, aparecieron ciertas alusiones que poco parecían tener que ver 
con la realidad bélica del momento y que se acercaban a la España descrita y recreada 
por los escritores románticos franceses a lo largo del siglo XIX. 
El objetivo de esta tesis reside, precisamente, en el estudio de la pervivencia de esas 
imágenes románticas convertidas en estereotipos a lo largo de los años, perdiendo así su 
originalidad primera para quedar fijas e inmóviles. Para lograr este objetivo, la 
investigación se divide en tres capítulos de desigual envergadura. El primero de ellos 
está dedicado al planteamiento teórico que se centra, especialmente, en las funciones 
desempeñadas por los estereotipos de las que he destacado tres: la cognitiva, la social y 
la literaria. En el proceso de comprensión de la realidad, los estereotipos entran en juego 
e influyen en la manera en la que el individuo hace suya la realidad, la conoce y la 
asimila. Por otro lado, los estereotipos intervienen en la relación del individuo tanto con 
el grupo al que pertenece como con los de fuera, con el “otro”; así, desde un punto de 
vista social, los estereotipos provocan la cohesión interna del grupo al mismo tiempo 
que son susceptibles de animar al rechazo y a la exclusión de aquel individuo, o grupo, 
que no comparte las mismas características. Por último, la función que he denominado 
literaria consiste en considerar los estereotipos como un nexo entre autor y lector, como 
el mecanismo que pone en contacto al autor con un determinado público y viceversa. 
Una vez estas nociones aclaradas, la reflexión teórica finaliza con un apartado dedicado 
a la presencia de los estereotipos nacionales en las relaciones internacionales; cuestión 
sin duda importante en esta tesis que se centra en la relación entre dos países, Francia y 
España.  
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El segundo capítulo, organizado en cuatro apartados, engloba los temas de lo 
español en Francia. En el primero se explica cómo el movimiento romántico francés 
equiparó España con el lejano Oriente, con sus mismos rasgos de minoría de edad, 
misterio, sensualidad y atraso; Oriente, que con las Cruzadas se convirtió en el infiel 
que había que conquistar, fue reducido con la Ilustración, filosofía que equiparó 
Occidente con el progreso y la civilización, a un lugar salvaje y atrasado. Los siguientes 
dos apartados se centran en el estereotipo femenino y masculino; con la publicación de 
la Carmen de Prosper Mérimée (1845) nació el gran mito de la mujer española: celosa, 
violenta, sensual y caprichosa. Por su parte, el hombre español quedó reducido a dos 
tipos: el torero y el bandolero-guerrillero; valor y heroísmo y, al mismo tiempo, 
crueldad y violencia.  
Por último, el cuarto apartado se centra en el determinismo histórico y climático 
en el que el romanticismo francés encerró al pueblo español que parecía gobernado por 
un clima tórrido, que quemaba leyes e incendiaba corazones, y por una historia violenta 
y heroica reducida a la Reconquista, la heroica figura del Cid, la temible de 
Torquemada y los pronunciamientos del convulso siglo XIX.  
Una vez aclarada la noción de estereotipo, y descritos los temas de “lo español” en 
Francia –expuestos de manera temática y no cronológica para que quede más clara su 
pervivencia y la relación entre las imágenes difundidas por los románticos y las 
encontradas en la prensa de los años de la guerra civil–, se pasa al tercer y último 
capítulo titulado “El pasado como presente”.  
A lo largo de este capítulo se explica el mecanismo que permite la pervivencia de 
esas imágenes creadas en época romántica y el uso que de ellas hicieron, casi un siglo 
después, los periodistas franceses que escribieron sobre la guerra civil española. La 
España romántica parecía presentarse ante ellos como un recuerdo que les permitía 
insistir en presentar a los españoles como un pueblo violento, de pasiones desatadas y 
de cruel historia. Y no sólo eso, sino que les condujo a explicar, en numerosas 
ocasiones, la guerra civil como fruto de ese carácter nacional, violento y apasionado, 
orgulloso y sensual, cruel y misterioso. 
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A la hora de informar sobre la guerra civil española, los periodistas franceses se 
dejaron llevar, en ciertas ocasiones, por los estereotipos románticos que, poco a poco, se 
habían convertido en parte de la cultura francesa, la suya. Por lo tanto, las tres funciones 
anteriormente señaladas – la cognitiva, la social y la literaria – entraron en juego a la 
hora de informar sobre la guerra de España. 
En estos artículos, los españoles quedaron encerrados en un tipo de comportamiento 
dando lugar así al estereotipo nacional español; de esta manera, el individuo, con sus 
características propias y específicas, desaparece en aras de una colectividad falsamente 
homogénea e inmóvil; pero al escribir sobre los españoles en su conjunto, los 
periodistas y diputados franceses también escribieron sobre sí mismos; este juego de 
miradas es fundamental a la hora de interpretar la aparición de los estereotipos 
románticos en las noticias sobre la guerra civil española.  
Así, al otro lado del espejo se encuentra Francia que se describe con una serie de 
características opuestas a todo aquello que considera propiamente español; es decir, si 
España es atraso y salvajismo, ella es progreso, refinamiento y civilización; si España es 
instinto y falta de reflexión, ella es razón, educación y conocimiento; si España es 
guerra, Francia se define como la cuna de la democracia, los derechos, la paz y la 
libertad.  
Una vez aclarado el conjunto de los estereotipos románticos de España, difundidos 
en Francia en el siglo XIX, y definido lo que Francia decía de sí misma, se llega al 
apartado final del tercer capitulo – «¿Descubrir, reconocer o informar?» – en el que se 
intenta explicar el porqué de la pervivencia de esos estereotipos en la prensa francesa. 
La hipótesis presentada consiste en considerar que los periodistas estudiados 
retomaron las imágenes de la España romántica como realidad y no como ficción 
literaria, presentando así algo imaginado como algo vivido, y el presente como pasado. 
Así, los estereotipos románticos sirvieron de refugio frente a una realidad, la guerra, que 
no deseaban vivir. Un mecanismo parecido al vivído por don Quijote y Emma Bovary 
que interpretaron la realidad a través de sus conocimientos literarios -las lecturas de 
caballería él, las novelas sentimentales ella- utilizando, por lo tanto, unas herramientas 
erróneas para interpretar la sociedad de su tiempo al considerar certero todo lo leído. 
Tampoco realizó una lectura ortoxa Domenico Scandella, Menocchio quien al no creer 
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lo leído en los libros sagrados se compuso una idea totalmente personal tanto del credo 
religioso como del mundo en el que vivía. De esta particular relación con lo leído surgió 
su confusión ante un mundo que no parece corresponderles y que les condujo, 
inexorablemente, a un trágico final: la locura, la muerte en la hoguera y el suicidio. 
También parece que realizaron una particular lectura los periodistas franceses que, 
al igual que don Quijote y Emma Bovary, se inclinaron a interpretar los relatos 
decimonónicos como realidad y no como ficción. Si bien es verdad que muchos de los 
textos estudiados son relatos de viajes, no se puede olvidar que estos textos se 
encuentran impregnados de la imaginación del propio escritor, de sus fantasías y 
anhelos. Así, los reporteros observaron la guerra desde la ficción de la literatura 
romántica adoptando la actitud textual que Edward Said critica y señala para los 
orientalistas. Por otro lado, además de servir de oasis de paz en medio de un horizonte 
bélico, aquella España romántica proporcionaba otra agradable sensación: nada 
resultaba desconocido, ni lo que ocurría, ni sus causas y, ni lo que era aún más 
importante, sus consecuencias.  
Por lo tanto, el estereotipo romántico parecía proporcionar a los reporteros un marco 
interpretativo alejado del inestable contexto internacional del momento caracterizado 
por el auge de los totalitarismos en Italia, Alemania y la Unión Soviética. Ante tal 
situación, y con la huella aún fresca de la terrible experiencia de la I Guerra Mundial, 
Francia deseaba la estabilidad y la paz. En una Europa de la que se deconocía el rumbo, 
la guerra civil española vino a enturbiar y desestabilizar el delicado equilibrio europeo 
acercando, de manera peligrosa, el horizonte bélico que Francia tanto deseaba evitar. 
Para alejar la sombra de un nuevo conflicto europeo, la guerra civil fue interpretada 
por ciertos periodistas franceses bajo criterios culturales dejando de lado el contexto 
socical, económico y político de la España, y la Europa, del momento. Así, la guerra 
española fue interpretada como un episodio más de esa historia cargada de luchas y 
enfrentamientos, fruto del carácter violento, apasionado y bárbaro de los españoles. La 
violencia fue presentada como una necesidad y los españoles como un pueblo incapáz 
de solucionar sus diferencias sin enfrentarse. 
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Por lo tanto, esta Tesis doctoral pretende estudiar desde otro ángulo la guerra civil 
española y la visión que de ella se difundió en Francia. Sin duda alguna, el trato dado a 
la guerra no estuvo condicionado exclusivamente por los esterotipos románticos, pero 
no cabe duda de que estuvieron presentes en la prensa francesa durante los años que 
duró el conflicto. Por eso esta investigación, tras constatar la pervivencia de estos 
estereotipos, pretende sacar a la luz las profundas razones de su subsistencia. 
Equipados con su cultura –el esterotipo romántico de España– y en un contexto 
histórico tenso –aumento de los totalitarismos y lucha inquebrantable por la paz– los 
reporteros franceses ocultaron la guerra civil bajo imágenes conocidas, que parecen 
funcionar como contrapunto de la España en guerra, para relajar la tensión acumulada 
del incierto ambiente internacional. Por otro lado, al aplicar a la realidad lo leído en los 
libros de los autores románticos, los reporteros creían encontrarse frente a un país 
exótico, violento y sensual que alejaba el fantasma de la guerra de una sociedad 
atemorizada ante la posibilidad de un nuevo enfrentamiento tan terrorífico como la Gran 
Guerra. Así, la España romántica se convirtió en un marco interpretativo grato, y 
ciertamente tranquilo, desde el que relatar lo que Francia más deseaba evitar: la guerra.  
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Résumé 
Le 18 juillet 1936 éclate la guerre civile espagnole ; rapidement elle soulève en 
France à la fois un grand intérêt et une forte inquiétude. Dès le commencement, la 
presse française relate quotidiennement les événements espagnols : évolution des fronts, 
des groupes qui s'y affrontent, des participations étrangères, … Parmi les articles 
apparaissent certaines allusions sans relation directe avec la réalité de la guerre en cours 
et qui se rapprochent de l'Espagne décrite et recrée par les écrivains romantiques 
français tout au long du XIXème siècle. 
 
L'objet de cette thèse est l'étude de la persistance de ces images romantiques 
devenues, avec le temps, des stéréotypes : perdue leur originalité première, elles 
réapparaissent transformées en représentations fixes et immobiles. Pour arriver à ce but, 
la recherche est présentée en trois chapitres d'ampleurs inégales. Le premier d'entre eux 
est dédié à la réflexion théorique qui se consacre, entre autre, aux fonctions jouées par 
les stéréotypes, dont les fonctions cognitive, sociale et littéraire. Dans le processus de 
compréhension de la réalité, les stéréotypes influencent la manière dont l'individu 
s'appropie la réalité, la reconnaît et l’assimile. Les stéréotypes interviennent aussi dans 
les rapports de l'individu avec son groupe d’appartenance et avec les « autres », avec 
ceux du dehors. D'un point de vue social, les stéréotypes suscitent la cohésion du groupe 
en même temps qu’ils peuvent entraîner une attitude de rejet et d'exclusion de l'individu, 
ou groupe, qui ne partage pas les mêmes caractéristiques. Finalement, dans la fonction 
que j 'ai appelée littéraire, les stéréotypes jouent le rôle de lien entre auteur et lecteur ; 
ils deviennent une sorte de mécanisme qui unit un public concret avec l'auteur et vice-
versa. Une fois ces notions éclaircies, la réflexion théorique aboutit à une partie dédiée à 
la présence des stéréotypes nationaux dans les relations internationales ; un sujet sans 
doute important pour cette thèse dédiée à la relation entre deux pays, la France et 
l'Espagne. 
 
Le deuxième chapitre, divisé en quatre parties, est dédié aux principaux traits 
considérés en France comme proprement espagnols. Dans la première d'entre elles, on 
explique comment le romantisme français associait l'Espagne au lointain Orient, avec 
ses mêmes caractéristiques : minorité d'age, mystère, sensualité et retard. L'Orient, qui 
devient l'infidèle qu'il fallait conquérir avec les Croisades, fut réduit, pour la philosophie 
des Lumières, à un lieu sauvage et arriéré, au moment où l'Occident se voyait 
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l'incarnation du progrès et de la civilisation. Les deux parties suivantes décrivent le 
stéréotype féminin et masculin ; avec la publication de Carmen par Prosper Mérimée 
(1845) naquit le grand mythe de la femme espagnole : jalouse, violente et capricieuse. 
De son coté, l'homme espagnol demeura réduit à deux archétypes : le torero et le 
contrebandier-guérillero ; courage et héroïsme autant que cruauté et violence. La 
quatrième partie est consacrée au déterminisme historique et climatique dans lequel le 
romantisme français cloître le peuple espagnol qui semblait être gouverné par un climat 
torride, qui brûlait les lois et enflammait les cœurs, et par une histoire violente et 
héroïque réduite à la Reconquête, aux figures du Cid héroïque et du terrifiant 
Torquemada et aux « pronunciamientos » du mouvementé XIXème siècle. 
 
Une fois éclaircie la notion de stéréotypes, et décrits les « traits espagnols » en 
France – exposés de manière thématique et non chronologique pour mieux apprécier 
leur permanence et la relation entre les images diffusées par les romantiques et celles 
trouvées dans la presse française des années de la guerre civile –, s'ouvre le troisième 
chapitre intitulé « Le passé comme présent ». 
 
On y découvre le mécanisme particulier qui a permis la persistance de ces images 
romantiques, et leur utilisation un siècle après par les journalistes qui relatèrent la guerre 
civile espagnole. L’Espagne romantique leur apparut comme un souvenir qui leur 
permettait d'insister sur cette vision des espagnols comme un peuple violent, aux 
passions déchaînées et à l'histoire cruelle. Cette distorsion les amena, à plusieurs 
reprises, à expliquer la guerre civile comme le fruit de ce caractère national. 
 
Au moment de parler de la guerre, les journalistes français se laissèrent emporter, 
en certaines occasions, par les stéréotypes romantiques qui étaient devenus, peu à peu, 
une composante de leur culture française. De cette manière, les trois fonctions déjà 
signalées – cognitive, sociale et littéraire – entrèrent en jeu à l'heure d’expliquer la 
guerre d'Espagne. 
 
Dans ces articles, les espagnols restent enfermés dans un comportement précis qui 
correspond au stéréotype national espagnol. L'individu, avec ses caractéristiques propres 
et spécifiques, disparaît laissant la place à une collectivité faussement homogène et 
immobile. Mais en écrivant sur les Espagnols dans leur ensemble, les journalistes et 
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députés français écrivaient aussi sur eux-mêmes ; ce jeu de regards est capital pour 
interpréter l'apparition des stéréotypes romantiques dans les informations sur la guerre 
civile espagnole. 
 
Ainsi, de l'autre côté du miroir se trouve la France qui se décrit en utilisant une 
série de caractéristiques opposées à tout ce qu'elle considère proprement espagnol : si 
l'Espagne était retard et sauvagerie, elle était progrès, raffinement et civilisation ; si 
l'Espagne était instinct et manque de réflexion, elle était raison, éducation et 
connaissance ; si l'Espagne était la guerre, la France se définit comme le berceau de la 
démocratie, les droits, la paix et la liberté. 
 
Une fois éclaircie l'ensemble des stéréotypes romantiques de l'Espagne diffusés en 
France au XIXème siècle, et décrit ce que la France disait d'elle même, on arrive à la 
dernière partie – « Découvrir, reconnaître ou informer ? » – où on essaie d'expliquer le 
pourquoi de la persistance de ces stéréotypes dans la presse française. 
 
L’hypothèse présentée considère que les journalistes étudiés reprirent les images de 
l'Espagne romantique comme réalité et non comme fiction littéraire ; ils présentèrent 
quelque chose d'imaginé comme quelque chose de vécu, et le présent comme le passé. 
Ainsi, les stéréotypes romantiques furent utilisés comme refuge face à une réalité, la 
guerre, que la France ne désirait pas vivre. Un mécanisme proche de celui vécu par Don 
Quichotte et Emma Bovary qui interprétèrent la réalité à travers leurs connaissances 
littéraires – romans de chevalerie pour lui, sentimentaux pour elle – ; ils utilisèrent des 
outils inadéquats pour interpréter la société de leur temps parce qu'ils considéraient vrai 
tout ce qu'ils avaient lu.  Domenico Scandella, Menocchio, quant à lui, n'avait pas 
réalisé non plus une lecture ortodoxe; il avait lu les livres sacrés et il s'était fait une idée 
toute personelle du credo religieux et du monde dans lequel il habitait. De ce rapport 
particulier avec les textes lus surgit une confusion face au monde qui ne semble pas leur 
correspondre et qui les amena, inexorablement, à un tragique final: la folie, le décès 
dans le bûcher et le suicide. 
 
Il semble que les journalistes français auraient eu eux aussi des lectures 
particulières et, comme Don Quichotte et Emma Bovary, ils se sont inclinés à 
interpréter les récits du dix-neuvième siècle comme réalité et non comme fiction. Il est 
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vrai que beaucoup des textes étudiés sont des récits de voyage, mais on ne peut pas nier 
qu'ils sont remplis de l'imagination du propre écrivain, de ses fantaisies et de ses 
aspirations. Ainsi, d'un coté, les journalistes observèrent la guerre par le prisme de la 
fiction de la littérature romantique et ils adoptèrent l'attitude textuelle qu'Edward Said 
critique et signale pour les orientalistes. D'un autre coté, en plus de servir d'oasis de paix 
au milieu d'un horizon de guerre, l'Espagne romantique apporte une autre agréable 
sensation: rien ne semble méconnu, ni ce qui se passait, ni ses causes ni même, encore 
plus important, ses conséquences. 
 
Par conséquent, les stéréotypes romantiques semblent fournir aux journalistes un 
cadre interprétatif éloigné du contexte international instable du moment caractérisé par 
l'essor des totalitarismes. Face à une telle situation, et avec les traces encore vivantes de 
la terrible expérience de la Première Guerre Mondial, la France désirait la stabilité et la 
paix. Dans une Europe dont on méconnaissait le destin, la guerre civile espagnole vint 
perturber et déstabiliser le délicat équilibre international et elle rapprochait, 
dangereusement, l'horizon de guerre que la France désirait si fortement éviter. 
 
Pour éloigner l'ombre d'un nouveau conflit européen, la guerre civile fut 
interprétée, par certains journalistes français, selon des critères culturels laissant de côté 
le contexte social, économique et politique de l'Espagne et de l'Europe de l'époque. 
Ainsi, la guerre espagnole fut interprétée comme un épisode de plus de cette histoire 
chargée de luttes et de confrontations, fruit du caractère violent, passionné et barbare 
des espagnols. La violence fut présentée comme un besoin et les espagnols comme un 
peuple incapable de résoudre ses différences sans se confronter. 
 
Cette thèse tente d'étudier, d'un nouveau point de vu, la guerre civile espagnole et la 
vision d'elle qui se diffusa en France. Sans aucun doute, le traitement de la guerre ne fut 
pas conditionné exclusivement par les stéréotypes romantiques, mais on ne peut pas nier 
qu'ils étaient présents dans la presse française pendant les années du développement du 
conflit. Pour cela, cette recherche, après avoir constaté la persistance des stéréotypes, 
prétend aussi mettre en lumière les profondes raisons de leur subsistance. 
 
 Ainsi, équipés de leur bagage culturel - le stéréotype romantique de l’Espagne - 
et dans un contexte historique tendu - la puissance des totalitarismes et la lutte 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 17 - 
inébranlable pour la paix – les reporters français, probablement inconsciemment, 
masquèrent la guerre civile sous des images connues - qui fonctionnèrent comme des 
contrepoints de l’Espagne en guerre - pour éloigner la tension cumulée de l'ambiance 
internationale incertaine. D’un autre côté, appliquer à la réalité les lectures romantiques 
amena les journalistes à se croire face à un pays exotique, violent et sensuel qui 
éloignait le fantôme de la guerre d’une société effrayée par la possibilité d’une nouvelle 
conflagration aussi terrifiante que la Grande Guerre. Ainsi, l’Espagne romantique devint 
un cadre interprétatif confortable, et certainement tranquille, dans lequel décrire ce que 
la France désirait le plus fortement éviter : la guerre.  
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Resumen 
 
On July 18th, 1936 the Spanish Civil War broke out, and it quickly caught France’s 
attention and deep concern. From the onset of the war, the French press wrote daily 
about this conflict and informed about what was occurring in Spain.  News about 
developments on the fronts, the different groups involved in the fight, and foreign 
participation, were published daily; however, in all of the articles, there were certain 
references that did not relate to the war but rather to the Spain described and recreated 
by the French romantic writers of the 19th century. 
 
The objective of this dissertation lies precisely in the study of the vestiges of those 
romantic images transformed in time into stereotypes which reappeared, modified like 
fixed and static pictures once lost their initial originality.  To accomplish this task, the 
dissertation is divided into three chapters. The first chapter presents a brief theoretical 
explanation of the stereotype, focusing on its behavior and three main functions 
(cognitive, social, and literary). 
 
In the comprehension of reality, a stereotype affects the way that an individual 
understands, knows, and assimilates that reality. The stereotype also affects the 
relationship between an individual and those within its group and between an individual 
and those outside its group, the “others”.  So, from a social point of few, the stereotypes 
promote cohesion of the group but at the same time they might provoke a feeling of 
rejection in the individual, or even the group, that doesn’t share the same characteristics 
or features. 
 
The literary function considers the stereotype to be a link between the author and 
the reader or between the author and a specific audience and vice-versa. Once freed 
from these notions, the theoretical reflection ends in a section dedicated to the presence 
of national stereotypes in international relations; this is an important matter in this 
dissertation which focuses on the relation between France and Spain. 
 
The second chapter, which is the longest part of the dissertation, is dedicated to 
what was considered “Spanish” in France in the 19th century and during the years of the 
Civil War.  It is presented thematically rather than chronologically to explain the 
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survival of the stereotype and the relation between the images supported by the 
romantics and the images supported by the French press during the War.  
 
The first of these topics presents Spain as a nearby Orient, with the same 
characteristics that the French used to describe the distant Orient: political immaturity, 
mystery, sensuousness and backwardness. The Crusades transformed the Orient into the 
infidel that had to be conquered, and the Enlightenment reduced it to a backward and 
savage place.  
 
The next two topics focus on the feminine and masculine stereotypes; in 1845 
Prosper Mériméé published Carmen giving the world a powerful myth of the Spanish 
woman as passionate, whimsical, violent, and jealous. The Spanish man was portrayed 
as brave and cruel which are typical characteristics of the bullfighter, the bandit, and the 
“guerrillero”, the three types to which Spanish men were confined.   
 
The fourth and final section focuses on the unrelenting climatic and historical 
factors that confined the Spanish people to a torrid climate that burned laws and 
inflamed hearts, and to a violent and heroic history.  These factors are illustrated in the 
Reconquista by figures such as the brave Cid, the terrifying Torquemada, and by the 
“pronunciamientos” of the volatile 19th century.  
 
After clarifying the concept of the stereotype and describing the topics of what was 
considered “Spanish” in France, we come to the third and final chapter entitled “The 
Past as the Present”.  It explains the curious mechanism that contributed to the survival 
of such romantic images, and how these images were used by the French reporters who 
wrote about the Spanish war.  Romantic Spain seemed to appear to them as a 
recollection that allowed them to insist on describing the Spanish people as violent, full 
of unleashed passions with a cruel history. 
 
Because of this distortion on many occasions the French reporters explained the 
Spanish Civil War as a product of the national character.  When they had to inform 
about the war, they allowed themselves, on some occasions, to be guided by the 
romantic stereotypes that, little by little, had become part of the French culture.  So, the 
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three functions already explained, cognitive, social, and literary, appeared in the texts 
they wrote. 
 
In these articles, the Spanish people were confined to a specific behavior, the 
national stereotype.  Thus, the individual, with his own specific characteristics, 
disappeared in the national group wrongly considered to be uniform and fixed. By 
describing and writing about the Spanish as a group, the French journalists and 
congressmen also were revealing characteristics of themselves.  The understanding of 
this change of perspectives is necessary to interpret the presence of romantic stereotypes 
in the French articles about the Spanish Civil War. 
 
In this way, we find a France that describes herself with features opposite to those 
that she considers to be strictly Spanish.  In other words, if Spain was backward and 
savage, then France was progressive, refined and civilized; if Spain was instinctive and 
lacked reflection, then France was rational, educated, and knowledgeable.  Spain was 
war; France was peace, the cradle of democracy, rights, and liberty. 
 
Once we know what France said about herself, we arrive at the last part of the third 
chapter, “To Discover, to Recognize or to Inform?” where I explain the reasons for the 
survival of romantic stereotypes in the French press. 
 
The present hypothesis is based on the idea that the French journalists mentioned 
before took the images of the romantic Spain as reality and not as literary fiction; that 
brought them to present something imagined as something real  -  the present as past. 
Thus, the romantic stereotypes were used as refuge from a reality that they did not want 
to live  -   the war.  This mechanism resembles the experiences of Don Quijote and 
Emma Bovary; both characters interpret their realities through their literary knowledge, 
books of chivalry for him, sentimental novels for her, both using the wrong tools for 
interpreting the societies of their time.  Domenico Scandella, Menochio, also read in an 
unorthodox way. Because he did not believe what he read in the holy texts, he created a 
very personal idea of religious credo and of the world in which he lived. Thus, 
significant confusion occurred because of this particular way of reading. Don Quijote, 
Emma Bovary and Menochio do not seem to belong to their world; this situation drove 
them to a tragic end: madness, death in the bonfire and suicide. 
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It also seems that French journalists understood what they read in a particular way, as 
Don Quijote and Emma Bovary had done.  They tended to interpret the texts of the 19th 
century as reality and not as fiction.  It is true that many of the texts studied in this 
dissertation are about travels to Spain; however, we cannot forget that these texts are 
permeated with the imagination of the writer, his fantasies, and his wishes.  The 
reporters who analyzed the Spanish war from the prism of literary fiction, adopted the 
textual attitude that Edward Said used to describe and criticize the point of view of the 
Orientalists.  Thus, in addition to being an oasis of peace with war looming on the 
horizon the romantic Spain gave French journalists a comforting feeling that excused 
them from having to provide a serious analysis of the events. To the French press, what 
was happening in Spain, its causes and outcomes seemed to be unknown. 
 
The romantic stereotypes seem to provide the French reporters with an 
interpretative frame far away of the difficult international context of the moment: the 
rise of totalitarianism.  In light of  this situation and with the scars of the First World 
War still fresh, France deeply wanted stability and peace. In this Europe which did not 
have a clear destiny, the Spanish Civil War was one more reminder of instability in the 
very fragile international balance; it brought closer the possibility of war that France 
wanted so hard to avoid.  
 
In order to get away from the shadow of a new European conflict, the civil war was 
interpreted by some of the French journalists, by using cultural judgments to avoid the 
true social, economic, and political issues that existed in Spain and Europe at that time. 
Thus, the Spanish war became another episode in a history full of strife and 
confrontation, the result of the violent, passionate and backward character of the 
Spanish people.  The violence was seen as unavoidable, and the Spanish people seen as 
unable to resolve their differences peacefully. 
 
The objective of this PhD dissertation is not only to analyze the stereotypes about 
Spain created in the romantic period, but also to study the Spanish Civil War with a 
different perspective and the vision of the war developed by the French press. There is 
no doubt that although the treatment of the Spanish Civil War in France was not 
exclusively shaped by romantic stereotypes, these stereotypes were present as the 
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reporters were writing their coverage of the war.  For this reason, after confirming the 
survival of these stereotypes, this research brings to light the deep reasons for their 
lingering presence. 
 
The French reporters, product of their own culture - the romantic stereotypes of 
Spain - and amid a tense international environment - the rise of totalitarianism and the 
relentless struggle for peace -  hid the Civil War under well known images.  Those 
images seemed to work as a counter to the Spain at war in order to relieve the existing 
international tensions and uncertainties.  They also seemed to believe that they were 
writing about an exotic country, violent and sensual, that they had read about in the 
texts of romantic authors.  By believing that what they had read in romantic literature 
was real, the reporters effectively masked the phantom of war from their frightened 
society and from the possibility of a new conflict as terrifying as World War I.  Thus, 
the romantic Spain became a convenient paradigm from which to tell what France 
wanted most to avoid: the war. 
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Esta tesis ha sido posible gracias al programa Formación del Profesorado 
Universitario (FPU) del Ministerio de Educación y Ciencia. Sin la tranquilidad de este 
respaldo económico, dudo que hubiera emprendido esta investigación. Pero dejemos las 
pecunias de lado, sin duda fundamentales, aunque no suficientes, y pasemos a las 
personas; ellas sí imprescindibles, para enfilar el largo e incierto camino de una tesis 
doctoral. 
 
Ante todo he de mencionar a los profesores que, a lo largo de toda mi vida 
académica, me han ido conduciendo, poco a poco e indirectamente, a la elaboración de 
esta tesis. En primer lugar, a mi profesora de historia del colegio “Estudio”, Consuelo 
Álvarez de Miranda. Sus clases, serias, claras y entusiastas, fueron determinantes para 
que yo me decantara, muy pronto, por los estudios de historia, materia que, sin duda, 
flotaba en mi casa, no como disciplina académica sino como pasado vivido.  
 
Ya en la etapa universitaria, he de destacar al profesor José Alcalá Zamora y 
Queipo de Llano; con su enorme particularidad y su indudable sentido del humor me 
redescubrió a Calderón de la Barca y me permitió intuir algo que, más tarde, 
confirmaría: el placer que produce unir historia y literatura. Su curso, que en principio 
se debía dedicar a la historia social de la España del Siglo de Oro, versó entero y 
exclusivamente sobre Calderón ante el asombro de muchos y el deleite de pocos. En 
cierto modo, su clase me devolvió a la literatura abandonada, por completo, en el resto 
de materias universitarias.  
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Este trabajo tampoco hubiera visto la luz sin la práctica que supuso la 
elaboración tanto del trabajo académicamente dirigido, como del trabajo final de 
master; ambos dirigidos por el profesor Luís Enrique Otero Carvajal. Con él aprendí 
mucho, entre otras cosas, a elaborar un trabajo académico, serio y sólido.  
 
No puedo dejar de nombrar a mi director de Tesis, el profesor Juan Pablo Fusi 
Aizpúrua, a quien agradezco la confianza depositada en mí, sus oportunos comentarios 
y sus correcciones durante todos estos años de investigación.  
 
Espero que este aprendizaje quede reflejado en esta investigación y que la labor 
de los profesores mencionados se vea, en cierta medida, reconocida. A todos ellos mi 
agradecimiento y reconocimiento más profundo.  
 
Como lo académico no lo es todo, ni en una persona ni en una investigación, he 
de indicar otros caminos que también me han conducido a esta tesis doctoral. Ante todo 
los magníficos viajes por el sur de Francia, porque me ayudaron a construirme como 
persona y porque fueron también una clave en mi elección de los estudios de historia; 
juntos, mis padres, mi hermana y yo recorrimos el Périgord durante sucesivos veranos; 
allí descubrí la prehistoria. Guiados por la linterna del guía, mis ojos, aún niños, 
admiraron extasiados relieves y pinturas. Y no sólo eso, sino que aprendí mis primeras 
palabras en francés sin saber aún lo importante que iba a ser este idioma para mí.  
 
Y de la prehistoria, llegué a la historia contemporánea a través de la literatura. 
De la mano de Tolstoy, o quizás debería decir de la de Natacha Rostov y Pedro 
Bezujov, llegué al siglo XIX descubriendo un mundo que me cautivó. Casi de manera 
paralela, el cine encaminó mis pasos, de nuevo, a Francia; esta vez a París donde, 
gracias a una beca Erasmus, pasé un curso estudiando en la Sorbona. Esta estancia de 
nueve meses fue fundamental para lograr una familiaridad con la lengua francesa que 
me permitiría, posteriormente, elegir mi tema de investigación. Por lo tanto, debo 
mencionar y expresar mi agradecimiento a todos aquellos que me guiaron hacia París: 
Antoine Doinel, Michel Poiccard, Hiroshima y Nevers, Mademoiselle Hélène, “les 
marins d’Amsterdam” o “la fille du facteur”. A todos ellos les estoy enormemente 
agradecida porque me enseñaron un idioma, el suyo, que me ha conducido, hoy, a mi 
otra casa.  
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En este apartado parisino debo nombrar también a todas las personas que han 
hecho –y siguen haciendo– de mis sucesivas estancias en París unos momentos 
magníficos. Mi tía Isabel Zamora que me albergó, con enorme generosidad, la primera 
vez que llegué; Vincent Varret quien, de vez en cuando, cambiaba mi rutina de estudio 
por una “soirée au théâtre”; y en estos últimos años, el profesor Jordi Canal por su 
sincera cordialidad. Tampoco puedo dejar de mencionar a otras tres personas clave, 
cada una a su manera, en la elaboración, hasta el final, de esta tesis doctoral: Monsieur 
Henri Boileau por escucharme con ternura e interés, y por permitirme vivir una 
situación privilegiada cenando en su compañía en su casa del quai Bethune; María 
Victoria Morales porque ella es toda mi familia parisina; y por la amistad, lealtad y 
profundo cariño siempre demostrados, a la familia García Martín. Por último, mim 
profundo agradecimiento a las familias Aleyat-Dupuis y Lemaire pour m’avoir acueilli 
les bras ouverts, avec affection et tendresse. 
 
Y de mi amor por el siglo XIX y la lengua francesa nace una parte de esta 
investigación completada por la huella dolorosa que la historia había dejado en mi 
familia. Estos son los tres elementos que me han llevado a la personal decisión de 
elaborar una investigación que pusiera en común la literatura, Francia y la herida de la 
guerra civil española.  
 
He de agradecer a Charca Verde y, especialmente, a mi madre Ana Gurruchaga, 
el haberme ayudado a crecer libre, sólida y alegremente. Sin su entereza, apoyo y 
dedicación no hubiera sido capaz de acabar esta investigación. Sin lugar a dudas, 
tampoco hubiera podido llegar al final sin la compañía, la comprensión, el aliento, el 
amor y la alegría de Eric Aleyat-Dupuis.  
 
No puedo dejar de mencionar la punzada de dolor que siento porque mi abuela 
Conchita Zamacona y mi padre Manuel Fernández-Montesinos no hayan podido ver 
esta tesis acabada.  
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El 18 de julio de 1936 estalló la guerra civil española como consecuencia del 
fracaso, parcial, del golpe de estado promovido por los militares desde Marruecos el día 
anterior. Por el contexto en el que se produjo, de tensiones y diferencias entre los países 
europeos, la guerra se transformó de manera inmediata en un conflicto internacional.  
 
El marco internacional de la guerra española quedó desde el principio 
determinado por la política de no intervención, formulada por el gobierno de Léon 
Blum, en agosto de 1936, ante su incapacidad de ayudar a un gobierno de frente popular 
como el que él dirigía. La II República española quedó entonces condenada a un 
embargo que le impidió ejercer su derecho legítimo de comprar armas en el mercado 
internacional. Los sublevados, por su parte, alineados claramente con Hitler y 
Mussolini, gozaron de ayuda militar ante la disposición italiana y alemana a incumplir 
libremente el acuerdo de no intervención que ellos mismos habían firmado. En esta 
situación era evidente que la República necesitaba algún aliado; sólo lo encontró en la 
Unión Soviética. 
 
Desde su estallido, la guerra civil española suscitó en Francia enorme interés, 
pero también inquietud. Y si la prensa francesa se volcó en cubrir diariamente la 
evolución de la contienda, sin embargo, entre los múltiples artículos publicados entre 
1936 y 1939, hubo algunos que reprodujeron unas imágenes que poco parecían tener 
que ver con la realidad española del momento, la bélica, sino que acercaban a los 
lectores, extrañamente, a otra España pasada, que mucho se asemejaba a aquel país de 
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leyenda descrito por los escritores románticos franceses en las décadas centrales del 
siglo XIX. Evidentemente, la información difundida por la prensa no se redujo a estas 
imágenes románticas, pero resulta más que sorprendente el peso que todavía tenían en 
1936. 
 
La pregunta de la que parte esta investigación podría formularse de la siguiente 
manera: ¿Por qué, en su número del 27 de julio de 1936 Le Petit Parisien publicó una 
viñeta que, bajo el título “Carmen 1936”, presentaba a una mujer, traje de volantes y 
peineta, armada con fusil y pistola? Fácil parece interpretar esta imagen que, sin duda, 
hace referencia al personaje de ficción creado por Prosper Mérimée en 1845 y 
difundido, ampliamente, por la ópera de George Bizet estrenada treinta años más tarde, 
en 1875. Pero lo interesante del asunto es saber si esta referencia a Carmen, obra clave 
del estereotipo romántico creado en Francia sobre España, es algo aislado o, por el 
contrario, un rasgo particular que este periódico compartía con otras publicaciones 
periódicas francesas. Y si esto es así, intentar desentrañar las razones de esta 
sorprendente reaparición. 
 
Aunque mucha ha sido la bibliografía que ha generado la guerra civil –tanto 
sobre las intervenciones internacionales, como sobre la propaganda y la opinión pública 
y, por supuesto, la represión– y abundante también la dedicada al movimiento 
romántico y a sus múltiples manifestaciones –tanto en Francia, como en otros países, 
pasando por estudios más generales– no existen obras que hayan puesto en común 
ambos periodos.  
 
Por lo tanto, el armazón de esta investigación se compone, esencialmente, de 
trabajos sobre el movimiento romántico francés y, más concretamente, sobre la visión 
romántica de España creada en Francia en esos años centrales del siglo XIX. Para 
completar estos estudios, ha resultado fundamental la lectura directa de los relatos de 
viajes y de otras obras de ficción que subrayaban esa estampa de la España romántica.  
 
Así, de gran utilidad ha sido el libro de Léon-François Hoffmann Romantique 
Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 18501 centrado, precisamente, 
                                                
1  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 
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en la imagen que el romanticismo francés desarrolló sobre España, al igual que la de 
Denise Bonnaffoux, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIX-XX)2, que, 
con un marco cronológico distinto, pues abarca los años del cambio de siglo, permite 
estudiar la evolución de esa misma  imagen a lo largo del siglo XIX y principios del 
XX. Sin duda, algo de gran interés para esta investigación centrada en dos periodos 
cronológicos tan distantes: el desarrollo del movimiento romántico y la guerra civil 
española. Junto a estas dos obras, también merece la pena señalar el estudio de Sandrine 
J. Hombourguer, La imagen poliforma de Alfred de Musset a través de los estereotipos 
españoles: la creación de una morada “española”3 que, en su segunda parte, trata, 
precisamente, los estereotipos españoles presentes en el movimiento romántico francés. 
Por lo tanto, cada una de ellas aporta información interesante sobre la visión francesa de 
España a lo largo del siglo XIX.  
 
Estos tres libros reforzaron las conclusiones a las que había llegado tras la 
lectura detallada del libro de viajes de Théophile Gautier, sin duda, la guía indiscutible 
de esta investigación, junto a Carmen, tanto el relato de Prosper Mérimée como su 
posterior adaptación operística. Pero volvamos a Gautier. Su relato Voyage en 
Espagne4, publicado en 1843, es fruto de su viaje a España realizado en el año 1840 y 
ejemplo del recorrido y de los intereses románticos. Su periplo español empezó en Irún 
desde donde bajó a Vitoria, para dirigirse después a Burgos y Valladolid antes de llegar 
a Madrid. Una vez allí, desde donde visitó El Escorial y Toledo, asistió a la primera 
corrida de toros del viaje. Después de unos días en la capital, se dirigió a Andalucía 
pasando por Aranjuez, Valdepeñas y Bailén. Después de pasar por Jaén, se detuvo en la 
ciudad de Granada, para luego visitar Málaga, Córdoba, Sevilla y Cádiz. La parte 
andaluza de su viaje, que ocupa casi la mitad de su relato, demuestra la importancia del 
sur de España en la configuración de la imagen romántica; más precisamente,  del sueño 
romántico. 
 
Unos años después, en 1846, se publicó la primera edición del viaje de Edgar 
                                                                                                                                          
1800 et 1850, USA y París, Université de Princetown y Presses Universitaires de France, 1961. 
2  BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIX-XX), Aix-en-
Provence, Université de Provence Service des Publications, 1999. 
3  HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma de Alfed de Musset a través de los 
estereotipos españoles: la creación de una morada “española”, Madrid, UCM, 2005. 
4  GAUTIER, Théophile, Voyage en Espagne, París, Gallimard, 1998 (1ª edición en 1843). 
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Quinet bajo el título Mes vacances en Espagne5. Su recorrido fue prácticamente el 
mismo: del País Vasco bajó hacia Madrid pasando por Burgos; al igual que Gautier, en 
Madrid asistió a la primera corrida de toros del viaje, pero a diferencia de su predecesor, 
Quinet se detuvo más en la capital donde entró en contacto con políticos y literatos 
españoles. Así, dejó por escrito su impresión de Cortina, Martínez de la Rosa, Olózaga, 
Zorrilla y Larra, demostrando su interés por la cultura y la política española. Desde 
Madrid, con las excursiones de rigor a El Escorial y a Toledo, se dirigió a Andalucía, 
recalando, como no podía ser de otra manera, en Granada, Córdoba, Sevilla y Cádiz.  
 
Me he querido centrar en el relato de Gautier porque fue un texto enormemente 
difundido en su época, como lo demuestran las diez ediciones publicadas entre 1843 y 
1875. Esto prueba el verdadero interés que existió en Francia por España a partir de los 
años 1830. Por otro lado, he elegido el relato de Edgar Quinet por varias razones. La 
primera es que su relato se encuentra ya en la ola romántica iniciada, podría decirse, por 
Théophile Gautier; la segunda es la naturaleza de su autor; literato al igual que Gautier, 
pero con una conciencia política activa –que le llevó a participar en la revolución del 
48– como se refleja en su texto al interesarse por los políticos españoles del momento. 
Junto a ellos, también he estudiado otros relatos de viajes como los de Augustin 
Challamel, Un été en Espagne6, de 1843, Amédée Achard, Un mois en Espagne7, de 
unos años después, en 1847, o el de Victor Hugo, Actes et paroles. Pendant l’exil 8que, 
aunque no se centra en España, sí dedica importantes pasajes a sus días españoles.  
 
Si uno se fija en el itinerario seguido por ambos autores, Gautier y Quinet, se 
aprecian muy claramente los intereses de esta generación de románticos. De la entrada 
por el País Vasco se baja, rápidamente, a Burgos, la ciudad del Cid, personaje que 
acabará convertido en uno de los símbolos de la historia española. De ahí, con más o 
menos paradas, Madrid se impone como la siguiente etapa y, de la capital, se inicia el 
tramo crucial y destino obligado: Andalucía. Toda la zona oeste de la península, 
incluido el norte, quedó por completo olvidada. Por lo tanto, Andalucía, y el pasado 
                                                
5  QUINET, Edgar, Mes vacances en Espagne, París, Paul Dupont, 1881, p. 55 (1ª edición en 
1846). 
6  CHALLAMEL, Augustin, Un été en Espagne, París, Challamel éditeur, Madrid, Casimir 
Monier, 1843. 
7  ACHARD, Amédée , Un mois en Espagne (octobre 1846), París, Ernest Bourdin éditeur, 1847. 
8  HUGO, Victor, Actes et paroles. Pendant l’exil, París, Michel Lévy Frères éditeurs, 1875. 
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árabe a ella asociado, se convirtió en el mayor atractivo del viaje a España. Los 
románticos encontraron en el sur lo que  iban buscando: la “coleur locale” y lo 
pintoresco; y elevaron a costumbre nacional todo lo que allí vieron. 
 
Al buscar lo pintoresco, lo que iban persiguiendo, en realidad, eran imágenes 
fijas, estampas, cuadros; no en vano pintoresco tiene su origen en el sustantivo pintor. 
Cada uno de ellos, como si fueran paisajistas, se colocaba frente a España para dibujarla 
y retratarla, pero no tanto con ánimo de analizar el paisaje para captar así todos sus 
matices –la luz, las perspectivas, los colores, la atmósfera– sino recurriendo a una 
imaginación contaminada de imágenes más cercanas a la ficción que a la realidad 
observada.  A medida que el romanticismo se fue desarrollando, estos cuadros se fijaron 
hasta convertirse en el estereotipo nacional español difundido en Francia. 
 
Esta tesis no sólo utiliza relatos de viajes, también obras de ficción de tema o 
escenario español, de las cuales la principal ha sido, sin duda, Carmen. Este personaje 
de ficción, inventado por Prosper Mérimée9 y difundido más ampliamente por la ópera 
de George Bizet10, se convirtió en el estereotipo femenino español por excelencia. Sin 
embargo, la adaptación hecha del cuentito de Mérimée por los libretistas Henri Meilhac 
y Ludaic Halvévy, podría considerarse un verdadero compendio del estereotipo español, 
entre otras cosas por haber añadido un personaje fundamental: el torero Escamillo. Para 
estudiar este mito, además de leer con atención el texto de Mérimée y el libreto de la 
ópera, me he apoyado en el libro de Dominique Mainguenau, Carmen, les racines d’un 
mythe11, que me ha resultado muy útil para profundizar en el estereotipo de la mujer 
española. 
 
Sin embargo no ha sido el único relato de ficción estudiado. También he elegido 
algunos publicados en la Revue des Deux Mondes como los de Lord Feeling y Antoine 
Fontaney, autores para mí completamente desconocidos antes de emprender esta 
investigación, pero que, sin duda, contribuyeron a la fijación del esterotipo romántico de 
España. Según Bartolomé y Lucile Bennassar esta revista contribuyó a desarrollar y, por 
lo tanto, a fomentar el interés por España publicando numerosos artículos sobre la 
                                                
9  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, Revue des deux mondes, octubre-diciembre, 1845. 
10  Carmen, opéra-comique en cuatro actos con música de George Bizet y libreto de Henri Meilhac 
y Ludaic Halvévy. 
11  MAINGUENAU, Dominique, Carmen, les racines d’un mythe, París, Sorbier, 1984. 
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historia, las costumbres, el arte, la literatura, …, aunque yo he prestado atención, tan 
sólo, a algunos relatos de ficción.  
 
Para completar la visión que los románticos desarrollaron sobre España, también 
he estudiado, junto a los relatos de viajes y de ficción ya mencionados, obras de teatro, 
como la trilogía española de Victor Hugo12, y obra poética como los poemas de tema 
español de Alfred de Musset. 
 
 Por otro lado, me ha resultado necesario acercarme a obras más generales sobre 
las relaciones hispano-francesas, como la elaborada por Jean-René Aymes y Mariano 
Esteban de Vega, Francia en España, España en Francia. La historia en la relación 
cultural hispanofrancesa (siglos XIX-XX)13, y la interesante tesis de Laetitia Blanchard 
Rubio14 que presenta un planteamiento cercano al de mi investigación por centrarse en 
la visión francesa de la Primera Guerra Carlista; también han resultado imprescindibles 
trabajos generales sobre el viaje a España de los cuales es necesario destacar dos: la 
obra de Jean-René Aymes, L’Espagne romantique (témoignages de voyageurs 
français)15, y la de Bartolomé y Lucile Bennassar, Le voyage en Espagne. Anthologie 
des voyageurs français et francophones du XVIe au XIXe siècle16.  
 
 En cuanto al periodo de la guerra civil, de la cual mucho se ha escrito ya, he 
consultado tan sólo obras generales y especialmente las relacionadas con la llegada de 
los refugiados en las últimas semanas de la contienda. De ellas destaco especialmente 
dos: la dirigida por Jean Sagnes y Sylvie Caucanas17 sobre los franceses y la guerra de 
                                                
12  HUGO, Victor, Hernani ou l’honneur castillan, París, Madame et Delaunay-Vallée éditeurs, 
1830 (representada por primera vez en el Théàtre français el 25 de febrero de 1830); HUGO, Victor, Ruy 
Blas, Leipzig, Chez Brockhaus et Avenarius, 1838 y HUGO, Victor, Torquemada, en: Oeuvres complètes 
de Victor Hugo. Tome V, Drame, París, Hetzel et Quantin, 1886-1926. 
13  AYMES, Jean-René y VEGA, Mariano Esteban de, Francia en España, España en Francia. La 
historia en la relación cultural hispanofrancesa (siglos XIX-XX), Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2003. 
14  BLANCHARD RUBIO, Laetitia, Les provinces basques et la Navarre en guerre vues par les 
Français (1833-1839), tesis doctoral, dirigida por Jean-René Aymes, defendida en la Universidad Paris 
III. 
15  AYMES, Jean-René, L’Espagne romantique (témoignages de voyageurs français), París, A. M. 
Métilié, 1983 
16  BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs français 
et francophones du XVIe au XIXe siècle, París, Robert Laffont, 1998. 
17  SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), Les français et la guerre d’Espagne. Actes du 
colloque de Perpignan (sept. 1989), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2004. 
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España y la de Geneviève Dreyfus-Armand18 sobre el exilio y los refugiados. 
 
De lado he dejado todas aquellas que se centran en las causas, desarrollo y 
consecuencia de la guerra porque desvían la atención del núcleo de esta tesis, que se 
centra, como ya se ha explicado, en los estereotipos románticos que los periodistas 
franceses retomaron al ponerse a escribir sobre la guerra civil española. Este ha sido el 
objetivo que ha conducido a la elección de la bibliografía y de los temas tratados a lo 
largo de la investigación. 
 
 Para lograr elaborar una definición de la noción de estereotipo e intentar 
desentrañar todos sus matices he utilizado varias obras de las cuales me gustaría 
destacar la elaborada por Ruht Amossy19 que, junto a la dirigida por Alain Goulet20, han 
constituído la base sobre la que construir, posteriormente, el planteamiento teórico de 
esta tesis.  
 
 Al centrarse en una cuestión como la del esterotipo y, más concretamente, del 
estereotipo nacional, esta investigación se encuadra dentro del amplio y delicado campo 
de la historia de las mentalidades, aunque también, sin duda, entra dentro de la rama de 
las relaciones internacionales al estudiar la mirada que un país posee sobre otro, en un 
momento tan delicado como una guerra civil. Por esta razón, también he elegido obras 
como la dirigida por Christiane Villain-Gandossi y Jan Berting21, por un lado, y la 
coordinada por Gilles Boëtsch y, de nuevo, Christiane Villain-Gandossi22, por otro. En 
ambas se trata el estereotipo dentro de las relaciones internacionales aportando una 
mirada especialmente interesante que completa la visión más teórica de las obras de 
Amossy y Goulet.  
  
También me gustaría destacar otros dos trabajos que han resultado muy 
                                                
18  DREYFUS-ARMAND, Geneviève, L’exil des républicains espagnols en France. De la guerre 
civile à la mort de Franco, París, Albin Michel, 1999. 
19  AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, París, Editions Nathan, 1991. 
20  GOULET, Alain, Le stéréotype: crise et transformation, Caen, Presse Universitaire de Caen, 
1994. 
21  VILLAIN-GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, The role of stereotypes in international 
relations, Rotterdam, Erasmus University of Rotterdam, 1994.  
22  BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans les 
relations Nord-Sud, París, CNRS editions, 2001. 
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sugerentes a la hora de afinar en el análisis del tema elegido para esta investigación. Un 
artículo de Anne Herschberg-Pierrot23 que, a pesar de centrarse en la obra de Flaubert, 
aporta una serie de elementos fundamentales para entender el proceso de formación de 
los estereotipos. La segunda obra es un capítulo de Henry Boyer publicado en la obra de 
Patrick Charaudeau sobre la prensa24; Boyer aporta una idea muy interesante sobre el 
lugar del estereotipo en la relación del escritor con su público; algo sin duda de gran 
interés para esta investigación centrada en textos periodísticos.  
 
 Por último, me gustaría destacar una obra sin la cual esta tesis hubiera sido 
diferente: Orientalismo de Edward Said25. Said me ha aportado una visión inteligente y 
llena de matices para entender la relación entre la metropolis y sus colonias desde un 
punto de vista cultural, al centrarse en la manera en la que las obras impresas 
representaron a los colonizados en la época de los imperios. Él se centra en el imperio 
británico, pero su lectura es válida para otras relaciones de poder, en las que un país (o 
un grupo) define y clasifica al otro. Una situación que se reproduce en esta tesis aunque 
con los matices y diferencias que existen entre España e India, entre Reino Unido y 
Francia.  
  
Las fuentes primarias que he utilizado para elaborar esta investigación, además 
de los textos decimonónicos ya mencionados, se centran en la prensa escrita francesa de 
los años de la guerra civil, de la que he elegido una serie de publicaciones intentando 
que estuvieran representadas las distintas ideologías políticas, desde la extrema derecha 
cercana al fascismo a la extrema izquierda comunista. De estas publicaciones he 
seleccionado algunas de aparición diaria –Le Pétit Parisien, Le Figaro, Le Temps y 
L’Humanité– y otras semanales –Candide, Gringoire, L’Illustration, Le Canard 
Enchaîné y Marianne– que me han permitido un mayor recorrido dado que de unos y 
otros títulos no he estudiado exactamente el mismo periodo, aunque en ambos casos me 
he centrado en los meses de inicio y fin de la guerra. Esta diferencia cronológica 
aparece tan sólo en los meses elegidos para el estudio del año 1936; así, de la prensa 
                                                
23  HERSCHBERG-PIERROT, Anne: “Problématique du cliché. Sur Flaubert”, Poétique: revue de 
théorie et d’analyse littéraires, nº 43, (1980). 
24  BOYER, Henry, “Scription et écriture dans la communication journalistique”, en: 
CHARAUDEAU, Patrick, La Presse, produit, production, réception, París, Didier érudition et Université 
de Paris XIII, 1988. 
25  SAID, Edward W., Orientalismo, Baercelona, Debate, 2002. 
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diaria he realizado un estudio pormenorizado de los meses de julio, agosto y septiembre 
de 1936, que en los periódicos de aparición semanal he podido alargar hasta diciembre. 
Para el año 1939, he estudiado los tres últimos meses del conflicto, es decir, enero, 
febrero y marzo, tanto en los periódicos diarios como en los semanales. Sin embargo, 
como he prestado especial atención a la manera en la que la prensa recogió la llegada de 
los miles de refugiados a la frontera francesa, para este periodo final he considerado 
interesante añadir dos publicaciones diarias, pero locales y fronterizas: La Petit Gironde 
de Burdeos y La Dépêche de Toulouse.  
 
Junto a este estudio detallado del inicio y del fin de la guerra civil –que me ha 
permitido valorar una posible evolución en el trato que la prensa francesa dio a la 
guerra–  he realizado una cata para los años 1937 y 1938 de los que he escogido los 
siguientes acontecimientos: la batalla del Jarama (febrero), el bombardeo de Guernica 
(abril) y la batalla de Brunete (julio) para el año 1937; y la batalla del Ebro (el inicio en 
julio y el fin en noviembre), los acuerdos de Munich (septiembre) y el adiós a las 
Brigadas Internacionales (noviembre) para el año 1938.  
 
De los diarios elegidos, Le Figaro y Le Temps eran publicaciones moderadas, de 
centro, aunque no representaban exactamente el mismo espectro ideológico; Le Figaro 
se presentaba como una publicación más moderada y muy crítica con el peligro nazi. 
aunque, según S. Guillaume, a lo largo de los años treinta se distinguió por su toma de 
posición xenófoba26. Le Temps se mostró claramente contrario al comunismo y al Frente 
popular e indulgente con la Italia de Mussolini y la España de Franco. Le Petit Parisien, 
con la mayor tirada de los periódicos estudiados (1.312.219 ejemplares en 193627), 
estaba dirigido a funcionarios, empleados, trabajadores, campesinos y gente humilde, y 
aunque pretendía no defender ninguna tendencia política, D. W. Pike28 señala cómo la 
prensa socialista lo calificó como el periódico más oficioso durante el ministerio de 
Edouard Daladier (abril 1938-junio 1940). Por su parte, L’Humanité, órgano del Partido 
Comunsita Francés desde la creación del partido, representaba los intereses comunistas; 
bajo las órdenes de Vaillant-Couturier, redactor jefe desde 1927, dejó de ser tan sólo un 
                                                
26  GUILLAUME, S., “Le Figaro”, en: SIRINELLI, Jean-Françoi (dir.), Dictionnaire historique de 
la vie politique française au XX siècle, París, Presses Universitaires de France, 1995, p. 384. 
27  PIKE D. W., Les français et la guerre d’Espagne, 1936-39, París, PUF, 1975, p.. 35.  
28  PIKE D. W., Les français et la guerre d’Espagne, 1936-39, París, PUF, 1975, p. 36. 
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periódico partidista para convertirse en una publicación comunista de información, con 
rúbricas nuevas y con una tirada en alza, llegando a los 500.000 ejemplares en 193729. 
En cuanto a la prensa local, La Dépêche, publicado en Toulouse, era un diario radical 
enormemente difundido en el Sur Oeste francés llegando a sobrepasar la frontera local 
para lograr, en 1939, un casi verdadero monopolio de la prensa francesa, y La Petite 
Gironde, publicación moderada editada en Burdeos, que fue uno de los periódicos 
locales de mayor tirada en el año 1939. 
 
En cuanto a las publicaciones semanales, el espectro ideológico se amplía al 
añadir dos periódicos de la extrema derecha cercana al facismo: Candide, antisemita y 
antiparlamentario, y Gringoire, defensor de las ideas de Charles Maurras y Action 
française, y más violento en su tono que Candide, aunque ambas son publicaciones 
ciertamente agresivas. L’Illustration, periódico ilustrado, claramente hostil a la política 
del Frente Popular, tenía una tirada modesta, pero gozaba de reputación internacional, a 
pesar de ofrecer una visión más bien novelesca del mundo. Le Canard Enchaîné, 
anticlerical, pacifista y de izquierdas, aunque poco a poco se fue acercando al 
comunismo, es la única representación de la prensa satírica que recoge esta 
investigación y, por lo tanto, se ha prestado mayor atención a sus caricaturas y viñetas 
que al texto escrito. Por último, Marianne, de tendencia socialista moderada, acogió con 
entusiasmo al Frente Popular en 1936 y se manifestó, siempre, claramente antifascista; 
pero poco a poco, a finales de los años treinta, se fue despolitizando.  
 
 El estudio de la prensa lo he completado con la consulta de las sesiones de la 
cámara de diputados francesa entre julio y diciembre de 1936 y de enero a marzo de 
1939.  En este tiempo, la cámara trató la guerra de España en nueve sesiones, algunas de 
ellas desarrolladas en dos días. En 1936, la primera sesión que tocó el tema de la guerra 
fue la del 31 de julio; la cámara de diputados no volvió a tratar el tema hasta las 
sesiones del 4 y 5 de diciembre. En el año 1939, las reuniones se dividieron en dos 
meses: enero y marzo. En enero, fueron cuatro, la del día 13, la del 17, la de los días 19 
y 20 y, por último, el día 26. No volvió a debatirse el tema español hasta marzo, mes en 
el que hubo tres sesiones dedicadas a la guerra, la del siete, la del 14 y la del 17. 
 
                                                
29  COURTOIS, S., “L’Humanité”, en: SIRINELLI, Jean-Françoi (dir.), Dictionnaire historique de 
la vie politique française au XX siècle, París, Presses Universitaires de France, 1995, p. 501. 
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Tanto en la prensa, como en las sesiones parlamentarias, el tema que centró el 
debate en los meses de 1936 fue la política de no intervención, mientras que los últimos 
meses se puso el acento en el problema de la llegada de los refugiados españoles.  
 
Una vez leídas y estudiadas las fuentes y la bibliografía, he establecido un orden 
temático y no cronológico en el planteamiento de la investigación. Así, esta tesis 
doctoral queda dividida en tres capítulos de desigual envergadura. El primero recoge el 
plateamiento teórico dedicado a las representaciones sociales y a la noción de 
estereotipo; tras un primer apartado dedicado al funcionamiento y creación del 
estereotipo, el capítulo se centra en sus funciones –de las cuales he destacado tres: 
cognitiva, social y literaria– y en el papel que juega el estereotipo en las relaciones 
internacionales donde me he centrado, especificamente, en la noción de esterotipo 
nacional.  
 
 Una vez explicado el funcionamiento del estereotipo, se pasa de lleno al segundo 
capítulo en el que se concentra el grueso de la tesis al estar dedicado a los temas de “lo 
español” en Francia. Para la elección de estos temas me he dejado guíar por las escenas 
más repetidas en los relatos de los románticos y, especialmente, por los relatos antes 
destacados: el libro de viajes de Théophile Gautier y Carmen, tanto el relato como la 
ópera. La explicación no está hecha de manera cronológica ya que me parece más 
interesante y eficaz la exposición temática pues permite apreciar más facilmente el 
paralelismo entre los dos tiempos históricos analizados: el romanticismo y la guerra 
civil.  
 
El primer apartado, “España: el Oriente cercano”, se centra en la distinción 
establecida entre Occidente y Oriente que, de división geográfica, pasó a una 
fragmentación de mayor calado con el inicio de las Cruzadas. Desde ese momento, 
Oriente quedó reducido al infiel que había que conquistar y, tras la Ilustración, filosofía 
que equiparó Occidente con el progreso y la civilización, Oriente pasó a ser un lugar 
salvaje, ajeno a la civilización y, por lo tanto, atrasado. España, dada su historia (los 
ocho siglos de presencia árabe que habían dejado magníficos y misteriosos vestigios 
arquitectónicos) y su geografía (en el extremo del continente y separada de África por 
un estrecho brazo de mar) se convirtió para la Francia romántica en el Oriente cercano 
con los mismos componentes de salvajismo y misterio, crueldad y seducción.  
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Los siguientes apartados se centran en los tipos femenino y masculino. Con la 
publicación, en 1845, de la Carmen de Prosper Mérimée nació el gran mito de la mujer 
española: celosa, violenta, sensual y caprichosa. Junto a este temperamento fuerte y, en 
cierta medida, excesivo, la mujer española se representaba con una serie de atributos 
precisos, el abanico y las castañuelas, y un aspecto físico inconfundible: cabello 
azabache y ojos negros. Por su parte, el hombre español quedaba reducido a dos tipos: 
el torero y el bandolero o guerrillero; valor y heroísmo y, al mismo tiempo, crueldad y 
violencia.  
 
El cuarto y último apartado se centra en el determinismo histórico y climático en 
el que el romanticismo francés encerró a España. Su historia quedó reducida a la 
Reconquista y a la heroica figura del Cid Campeador, a la época del imperio 
representada en la terrorífica institución de la Inquisición y, finalmente, el convulso 
siglo XIX encarnado en los pronunciamientos. Todo ello haría del español un individuo 
anclado a una historia cruel y sangrienta, de guerras, enfrentamientos y autos de fe. Por 
otro lado, los españoles también se verán condicionados por su clima, caracterizado por 
un sol abrasador que quemaba leyes, derretía la razón y encendía unas pasiones 
excesivamente violentas y ardientes. 
 
La tesis finaliza con el tercer capítulo, “El pasado como presente”, dividido, a su 
vez, en tres apartados. A lo largo de este capítulo se intenta explicar el mecanismo que 
permite la pervivencia de imágenes creadas en época romántica y su uso, casi un siglo 
después, a la hora de escribir sobre la guerra civil española, es decir, un contexto 
completamente distinto al de aquella España recorrida por los viajeros decimonónicos. 
Así, tras analizar, en un primer apartado, lo que Francia decía de sí misma al 
caracterizar a España, para intentar descifrar lo que estaba escondido al otro lado del 
espejo de esa visión romántica, se pasa a un segundo apartado “Lo leído como realidad” 
en el que, partiendo de la experiencia de don Quijote y de Madame Bovary, se 
desarrolla una reflexión en torno a la relación entre los lectores y sus lecturas, las 
maneras de leer y la relación entre la experiencia vivida y el conocimiento adquirido a 
través de la literatura. Por último, el tercer apartado, “¿Descubrir, reconocer o 
informar?” se centra, precisamente, en la actitud de los periodistas franceses ante la 
guerra civil. La España romántica parecía presentarse ante ellos como un recuerdo que 
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les permitía insistir en presentar a los españoles como un pueblo violento, de pasiones 
desatadas y de cruel historia. Y no sólo eso, sino que les condujo a explicar, en 
numerosas ocasiones, la guerra civil como fruto de ese carácter nacional. 
 
Por lo tanto, el objetivo de esta tesis doctoral consiste, por un lado, en mostrar el 
paralelismo de ciertas imágenes difundidas por el romanticismo francés a lo largo del 
siglo XIX y las utilizadas por los reporteros franceses que cubrieron la guerra civil, y, 
por otro, en intentar descifrar el mecanismo que permitió la pervivencia de estas 
representaciones, para llegar, en una tercera etapa, a descifrar lo que había detrás de su 
utilización. Por este motivo, hay ciertos temas que, evidentemente, no se han tratado. 
De ellos me gustaría destacar uno, además de lo ya indicado sobre la falta de atención 
prestada al desarrollo de la guerra.   
 
El tema que se ha apartado por considerarlo demasiado vasto, difícil de delimitar 
y, en cierta medida, periférico respecto al centro de atención de esta investigación, ha 
sido lo que España adopta y exporta de esa visión esterotípica difundida por los 
románticos franceses y asimilada posteriormente por el país en su conjunto. Todo 
estereotipo contiene algo de realidad y todo estereotipo sirve de espejo, al país 
caracterizado, para desarrollar su propia identidad, es decir, que, en cierta medida, el 
estereotipo nacional puede acabar convirtiéndose en parte de la identidad nacional.  
 
En el caso español, el estereotipo nacional romántico tiene mucho que ver con 
Andalucía, como se ha visto en el recorrido elegido por los viajeros románticos, que 
dejaron completamente de lado el norte y el oeste del país, haciendo coincidir su idea de 
España, prácticamente, con lo que vieron en Andalucía e imaginaron por su pasado 
árabe y su clima extremadamente soleado y ardiente. La difusión de esta España, 
prácticamente reducida a Andalucía, y la insistencia en lo pintoresco de sus costumbres, 
subrayó un país, salvaje y atrasado, que poco tenía que ver con Europa, pero encantador 
a ojos de un turista, el francés, que, por el contrario, al regresar a su país, deseaba 
recuperar todas las comodidades de la modernidad. Una España contra la que se 
levantaron y lucharon los intelectuales de la generación del 98 que ansiaban acabar con 
aquel país enfermo que no parecía capaz de recuperarse. Y una generación después, de 
este dolor brotó un deseo fresco y renovado de avanzar mirando hacia adelante; de  
luchar contra esa imagen de país no sólo atrasado, sino incapaz de desarrollar la 
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modernidad. Este ímpetu quedó brutalmente cortado con el inicio de la guerra civil.  
 
Todos estos temas, relacionados con la visión que los españoles desarrollaron de 
su propio país y su confrontación con el estereotipo nacional, no aparecen en esta 
investigación; consciente de su existencia, y de su importancia, he elegido dejarlos de 
lado y no penetrar en este otro camino que difuminaría el objetivo final de esta tesis 
doctoral: adentrarse en el delicado y resbaladizo campo de la historia de las 
mentalidades para enfocar, desde otro punto de vista, la mirada francesa sobre la guerra 
civil española. Por eso, tras constatar la pervivencia de los estereotipos románticos de 
España en la prensa francesa de los años de la guerra, pretendo sacar a la luz las 
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CAPÍTULO I.  
PLANTEAMIENTO TEÓRICO: MIRAR AL “OTRO”. 
 
La mirada que se ejerce sobre los “otros” parte de una pregunta esencial: 
¿Quiénes son “ellos” en relación con “nosotros”? Para responderla se utilizan una serie 
de representaciones sociales y de estereotipos que provocan un sentimiento de 
acercamiento o alejamiento hacia el grupo caracterizado como “ellos”.  Así, el acto de 
mirar al “otro” se produce a través de una serie de velos –los estereotipos (entendidos 
como una parte de las representaciones sociales)– que se interponen entre realidad y 
percepción, pero que, sin embargo, no paralizan la producción de significado. Los 
estereotipos intervienen en la producción de significado al ayudar a los individuos a 
percibir y aprehender la realidad que tienen delante. Pero esta producción de significado 
está condicionada por las características propias del estereotipo.  
 
Los estereotipos suponen una enorme generalización que reduce la realidad 
hasta sus elementos más simples provocando que su contenido sea, en parte, incorrecto. 
Es un conocimiento que nunca se adquiere de primera mano (sino de segunda, tercera, 
cuarta, … hasta perder la cuenta) y que, por lo tanto, carece tanto de verificación como 
de la propia experiencia del que lo utiliza. Sin embargo, a pesar de todo, supone una 
base para aprehender la realidad. Los estereotipos son, hasta cierto punto, automáticos y 
su uso responde a una serie de asociaciones que parecen de uso obligado. Más adelante 
se verá cómo no existe unanimidad de opiniones en esta cuestión de la obligatoriedad. 
Otra problemática que se abordará en este capítulo es la relación de los estereotipos con 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 44 - 
los prejuicios y los perjuicios que no siempre parece clara. Socialmente, los estereotipos 
(tanto sobre el propio grupo como sobre los demás) influyen en el proceso de 
interacción con el “otro” al que se puede rechazar, pero también aceptar.   
 
Por otro lado, al tratarse de una tesis centrada en las relaciones entre dos países, 
Francia y España, se prestará una atención especial a los estereotipos nacionales 
diferenciándolos de la identidad nacional y del carácter nacional; tres elementos que 
giran en torno a una misma idea –las características, físicas y morales, que parecen 
propias de un país– pero con sutiles y claras diferencias.  
 
Por lo tanto, a lo largo de este capítulo, dividido en tres apartados, en el primero, 
se tratará la cuestión y las características de las representaciones sociales y de los 
estereotipos, para pasar, en una segunda parte, a la problemática más específica de los 
estereotipos nacionales; por último, en el tercer apartado, se exponen las funciones del 
estereotipo de las cuales he señalado tres: la cognitiva, la social y la literaria. 
 
I. 1. Representaciones sociales y estereotipos. 
 
Representaciones, estereotipos, identidad ... todos términos abstractos que 
forman parte de la mentalidad de cada individuo entendida como algo amplio y vago 
que engloba todo lo que se siente, ya sea intelectual o afectivo30, es decir, que este 
capítulo se va a mover dentro del resbaladizo ámbito de los sentimientos. Otro punto de 
unión de estos términos es que giran en torno a la relación con el “otro”. Este “otro”, ya 
sea un individuo o un grupo de otro país, de otro sexo, de otra clase social, de otro 
barrio, … es percibido por el “nosotros” a través de varios filtros, entre otros, las 
representaciones sociales, los estereotipos y la identidad (la propia y la atribuida al 
“otro”). Como bien dicen Mohammed Laamiri et Boussif Ouasti: “L’image de l’Autre 
est construite à travers un discours où le stéréotype règne en maître glorieux.”31 
 
Las representaciones sociales pueden comprenderse como un sistema de saberes 
prácticos (opiniones, imágenes, actitudes, prejuicios, estereotipos, creencias) generados, 
                                                
30  CHARTIER, Roger, El mundo como representación, Gedisa, Barcelona, 1992, p. 23. 
31  LAAMIRI, Mohammed et OUASTI, Boussif, “Le portrait mythique de la femme dans le miroir 
euro-marocain”, en: BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes 
dans les relations Nord-Sud, París, CNRS editions, 2001, p. 117.  
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en parte, en el contexto de las interacciones individuales y/o intergrupales, con 
elementos más o menos estructurados, articulados y jerarquizados entre ellos, y 
marcadas, tanto en su forma como en su contenido, por la posición social o ideológica 
de los que las utilizan. Es decir, que las representaciones sociales están socialmente 
determinadas; por ello, pueden ser, con frecuencia, causa o factor momentáneo de un 
comportamiento determinado, además de poder convertirse en una variable de 
pertenencia social o de estatus. Por lo tanto, las representaciones sociales influyen y/o 
provocan un determinado sentimiento de pertenencia; la relación es de doble dirección, 
ya que las representaciones sociales pueden ser causa y consecuencia del movimiento 
(de acercamiento o alejamiento) de un individuo o un grupo hacia un grupo u otro. Los 
actores sociales las activan en un contexto determinado, según las finalidades y los 
intereses que persigan, y las utilizan, tanto en su relación con los demás miembros del 
grupo como con los “de fuera”, para comunicar, comprender y controlar su entorno (que 
se compone de objetos representados). Las representaciones sociales se pueden entender 
como una especie de pensamiento en movimiento, creador y constructivo. Es decir, las 
representaciones son una parte esencial del proceso por el que el significado se produce 
e intercambia entre miembros de una misma cultura que pueden, en algunos casos, no 
conocerse personalmente, pero que han heredado un mismo saber colectivo. Involucran 
el uso del lenguaje, de signos y de imágenes que representan cosas, y se generan en el 
intercambio de signos entre los individuos, en cualquier conversación cotidiana en la 
que intervenga un sujeto, aunque sea como oyente. Las representaciones son 
pensamientos que se fabrican poco a poco, a partir de reservas de saberes, de 
conocimientos científicos, de tradiciones, de ideologías y de religiones32. 
 
Esto no significa dejar de lado la mentalidad individual, o más precisamente, una 
manera propia, individual, de interpretar el mundo, ya que es muy probable que cada 
individuo lo interprete de manera única, pero lo hará dentro del mismo mapa conceptual 
que su grupo porque si no la comunicación no sería posible; los individuos pueden 
comunicar porque comparten, en términos generales, el mismo mapa conceptual; es 
decir, pertenecen a la misma cultura. Como afirma Ginzburg, nadie puede escapar de la 
cultura de su época, de su propia clase o grupo, si no es para entrar en el delirio y en la 
falta de comunicación. “Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de 
                                                
32  SECA, Jean-Marie, Les représentations sociales, Armand Colin, París, 2001, p. 11-15 y HALL, 
Stuart, Representation ... Op. cit., p. 15. 
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posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia 
libertad condicionada.”33 
 
Al interpretar el mundo de manera similar, los individuos son capaces de 
construir una cultura compartida de significados y, por lo tanto, construir un mundo 
social que habitan juntos. Así, decir que dos personas son de la misma cultura significa 
que interpretan el mundo prácticamente de la misma manera y que pueden expresar sus 
ideas, pensamientos y sentimientos de manera que sean comprendidos34.  
 
Esta tesis se centra en dos países, Francia y España que, por un lado, pertenecen 
a una misma cultura, la Europea y Occidental pero, por otro, dentro de ese marco 
amplio y ambiguo que es la cultura occidental, se pueden apreciar diferencias entre 
ambos países. En la división del mundo entre Oriente y Occidente, España, como 
Francia, forma parte de Occidente, pero, dentro del mundo occidental del siglo XIX y 
de principios del XX, España se acerca a Oriente. Dicho de otra manera, desde fuera, 
ambos países pertenecen al mismo mundo, a la misma cultura; vistos desde dentro, las 
diferencias son claras y la manera de interpretar y ver el mundo es distinta porque cada 
país lo hace con una cultura propia que les guía, orienta y diferencia. Esta diferencia se 
plasmará en el primer apartado del segundo capítulo donde se explicará, precisamente, 
cómo España se convirtió, para la Francia decimonónica, en el Oriente cercano. La 
caracterización de España como “país oriental” suponía, además de un exotismo 
pintoresco, su clasificación como país atrasado, salvaje y menor de edad, todos atributos 
del Oriente orientalizado por Occidente. Por otro lado, es en este momento donde entran 
en juego los estereotipos nacionales como elementos que forman parte de la 
construcción social de la realidad por ser representaciones colectivas, imágenes del 
“otro”, que se transmiten a través de frases hecha, generalizaciones, con frecuencia 
cargadas de elementos subjetivos. Pero de esto se hablará con más detalle en el tercer 
apartado de este capítulo. 
 
Las representaciones sociales son, por lo tanto, construcciones colectivas que 
funcionan de manera cotidiana. En este punto, cabe hacerse una pregunta que no es 
nueva: ¿individuo o sociedad: quién prima sobre quién? Muy claro se mostró, a finales 
                                                
33  GINZBURG, Carlo, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik editors, 1997, p. 18. 
34  HALL, Stuart, Representation ... Op. cit., pp. 3-18. 
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del siglo XIX, Emile Durkheim al afirmar, sin ninguna reserva, “la superioridad de la 
sociedad sobre el individuo no es solamente física, sino también intelectual y moral”35. 
Para Durkheim, la sociedad no es una suma de individuos, sino que su asociación es una 
realidad específica con una serie de caracteres propios. La fusión, la asociación de 
individuos, genera otro ser, una realidad psíquica nueva; un grupo piensa, siente, 
distinto de cómo lo harían cada uno de sus miembros por separado. Este planteamiento 
holista (el conjunto no es idéntico a la suma de las partes) que hace que prime lo social 
sobre lo individual, arrincona la responsabilidad del individuo que parece perderse 
dentro de una indefinible responsabilidad social. Así, todos los actos de los seres 
humanos estarían justificados porque no serían fruto de su voluntad individual sino de la 
voluntad social, difícil de definir, juzgar, alabar o condenar. Como explica Durkheim: 
“individuos generalmente inofensivos, reunidos en manada, pueden dejarse arrastrar 
por actos de verdadera atrocidad.”36 Pero además de la responsabilidad, hay otra 
cuestión, también clave, que queda en el aire: la libertad: ¿es el hombre libre o está 
totalmente condicionado por su entorno? Quizá, lo más conveniente sería considerar la 
relación individuo-sociedad como un tira y afloja continuo o, como decía Ginzburg, 
como una libertad condicionada.   
 
Durante gran parte de la historia, el hombre se consideró determinado debido, 
fundamentalmente, a sus distintas creencias religiosas o a su relación con lo sagrado; 
pero a partir de siglo XVIII, estimó posible y buscó leyes universales para los distintos 
ámbitos de la ciencia, incluido el comportamiento humano. Así, durante el siglo XIX, 
con el impulso positivista, se buscaron las leyes universales de la sociedad siguiendo los 
pasos iniciados por Newton en la física. Existía la fuerte convicción de que, igual que 
los fenómenos físicos, los sociales también respondían a leyes que debían investigarse y 
que permitirían no sólo comprender el presente, sino predecir el futuro y, por qué no, 
modificarlo. Una vez que se conocen las leyes que rigen los comportamientos, se puede 
anticipar lo que ocurrirá y cambiarlo en caso de que no sea lo deseado o buscado. Así, 
en el XIX, existió un fuerte movimiento civilizador (estrechamente ligado al 
imperialismo) que partió de Europa hacia el resto de los continentes con el 
convencimiento de que la única vía para llegar al desarrollo era adoptando los avances 
                                                
35  DURKHEIM, Emile, Las reglas del método sociológico, Buenos Aires, Editorial Dédalo, 1959, 
p. 136. 
36  DURKHEIM, Emile, Las reglas ... Op. cit., p. 33.  
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europeos. Detrás de este movimiento se puede apreciar una idea lineal del desarrollo de 
la humanidad, es decir, que las distintas sociedades atraviesan, todas, la misma serie de 
fases antes de llegar a la plenitud, asociada siempre al desarrollo tecnológico 
occidental37. Paralelamente, la ciencia positivista decimonónica se centró en el supuesto 
atraso o inferioridad de los pueblos no europeos y desarrolló todo tipo de técnicas para 
medir y corroborar esta afirmación, como, por ejemplo, la craniometría38. Detrás de esta 
misión “civilizadora” que Occidente se asignó, existían muchas representaciones 
estereotipadas que ya, al menos desde Montesquieu, habían ido tomando cuerpo; una de 
ellas era el determinismo climático que hacía de los países del norte lugares más 
propicios a la democracia y al orden. Como muy bien explica Pierre Brocheux:  
 
“La conception évolutionniste de l’univers et des sociétés humaines confortée par 
le progrès technologique conduisit les Français, et les Occidentaux en général, à 
concevoir une hiérarchie des cultures, que certains entremêlaient avec une hiérarchie des 
“races” dont la “blanche” occupait le sommet. Une telle conception légitimait, aux yeux 
des Européens, leur domination, puisque celle-ci était porteuse de la civilisation moderne.  
Il leur revenait donc de mettre à jour les cultures attardées. (…) Lorsque l’idéologie 
occidentaliste envahit le monde, le darwinisme social était présent dans tous les débats 
sur la survie de la ‘race’” 39. 
 
Como se puede apreciar en el ejemplo del clima, una de las características de los 
estereotipos, es la gran generalización que supone su uso. Generalización que va de la 
mano de otro elemento definidor del estereotipo: la falta de experiencia propia. Estos 
elementos permiten la función cognitiva del estereotipo porque producen la falsa idea 
de conocer algo que, en realidad, no se conoce. Al poderse establecer juicios a través de 
amplias generalizaciones –que, en realidad, lo único que dejan ver es una enorme falta 
de matices a la hora de manifestar una opinión que se basa, además, en lo que se conoce 
a través de otros, de lo leído o lo oído en distintas circunstancias, pero que el auditorio 
considera válido porque comparte esas imágenes estereotipadas– se puede tener la 
impresión de que se conoce algo por experiencia propia, aunque en realidad lo que se 
haga no sea sino repetir esquemas que nos han sido transmitidos por generaciones 
                                                
37  A principios del XIX, Comte expuso en Opuscule de philosophie sociale (1819-1826) su teoría 
de los tres estados, teológico, metafísico y positivo, a través de los cuales la sociedad pasaba de vivir bajo 
los auspicios de Dios a buscar leyes efectivas gracias a la deducción empírica.  
38  SAADI, Hacène, “La construction de l’identité de l’Autre à travers des textes littéraires français, 
de Chateaubriand à Camus”, en: BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.): 
Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 139. 
39  BROCHEUX, Pierre, “Le colonialisme français en Indochine” en: FERRO, Marc (dir.), Le livre 
noir du colonialisme, París, Hachette Littératures, 2009, pp. 486-487. 
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anteriores. 
 
El mecanismo de esta reproducción de esquemas es el que explica Anne 
Herschberg-Pierrot al establecer el tránsito de lo singular a lo universal pasando por lo 
particular y lo general, un cambio que supone, además, el paso de lo descriptivo a lo 
prescriptivo. Esta autora señala cómo la frase en primera persona “yo digo”, “yo 
pienso”, es decir, una opinión singular, se transforma en algo particular cuando la frase 
se transforma en “como algunos dicen”; esta ambigüedad se acentúa en la siguiente 
fase, la generalización, cuando el sujeto se hace implícito y la opinión adquiere, además, 
un carácter de obligatoriedad, “como se dice” (como hay que decir). Por ultimo, lo que 
en un principio fue una opinión singular presentada en primera persona, acaba 
transformándose en una afirmación universal, “como todo el mundo dice”, que además, 
lleva aparejada una noción de verdad40.  
 
 
HERSCHBERG-PIERROT, A.: “Problématique du cliché … Op. cit., pp. 341. 
                                                
40  HERSCHBERG-PIERROT, Anne: “Problématique du cliché. Sur Flaubert”, Poétique: revue de 
théorie et d’analyse littéraires, nº 43, (1980), p. 340. 
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Además de este fenómeno de reducción, debido a la transformación de una 
opinión singular en una universal, otra característica del estereotipo es su falta de 
verificación por ser una expresión de segunda o tercera mano, pero nunca de primera, 
ya que carece de la propia experiencia del que lo utiliza; además, forma parte de las 
representaciones colectivas, del imaginario social y, por tanto, depende de los modelos 
culturales de cada grupo o país, lo que supone que lo compartan un gran número de 
personas. Por otro lado, también habría que señalar que el estereotipo es un elemento 
simple y simplista, en parte incorrecto, que influye en la relación con el “otro” y con el 
mundo en general. Por todo lo dicho, se puede deducir que otra de sus características es 
la repetición, a la que se podrían añadir otras dos: la obligación y la asociación, es decir, 
que el empleo de estereotipos supone una asociación de ideas que implica que su uso se 
convierta en algo casi automático, obligatorio41. En esta cuestión de las asociaciones, 
ligadas al estereotipo, Gisèle Valency42 pone sobre aviso de que no todas las 
asociaciones obligadas son estereotipos, y cita el ejemplo de las convenciones 
lingüísticas; por ejemplo, la frase “el barómetro ha bajado” acepta la conclusión que el 
tiempo va a empeorar, pero esta asociación no conlleva ningún estereotipo. 
 
Estas características, sobre todo en el aspecto que se refiere al automatismo y la 
obligatoriedad, señaladas por los estudios centrados en el estereotipo como elemento 
lingüístico, no las comparten los trabajos centrados en una perspectiva psicológica del 
estereotipo. En el campo de la psicología, el estudio de los estereotipos se une al de los 
prejuicios y los perjuicos. A lo largo de la historia, los teóricos barajaron la idea de 
facilidad en la acción de estereotipar, ya que el hecho de responder sin ningún tipo de 
sesgo resulta más difícil y requiere un esfuerzo mayor43. Sin embargo, a pesar de la 
supuesta facilidad de activación del estereotipo, existen circunstancias bajo las cuales la 
utilización de los estereotipos parece inaceptable, y otras, en cambio, en las que resulta 
imposible no hacerlo. Algunos estudios señalan incluso la posibilidad de cambiar el 
                                                
41  AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, París, Editions Nathan, 1991, pp. 
9, 22, 24, 27, 28, 35, 124 y 132. SLAKTA, Denis, “Stéréotype: sémiologie d’un concept”, en GOULET, 
Alain (dir.), Le stéréotype: ... Op. cit., p. 37. 
42  VALENCY, Gisèle, “Stéréotypes, narrativité et attribution”, en: GOULET, Alain (dir.), Le 
stéréotype: ... Op. cit., p. 67. 
43  DEVINE, Patricia G.  y SHARP, Lindsay B.: “Automaticity and control in stereotyping 
prejudice”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice, stereotyping, and discrimination, EE.UU., 
Psychology Press, 2009, p. 61.  
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estereotipo aunque sea una tarea ardua, ya que va más allá de una simple decisión, y 
requiere práctica. Renunciar a los estereotipos es una decisión consciente que exige un 
gran control y un deseo de responder de manera imparcial; una necesidad de estar alerta 
ante los estereotipos activados, y de tener recursos cognitivos suficientes (atención y 
capacidad de memoria) para inhibir la influencia de los estereotipos y poder 
reemplazarlos por una respuesta imparcial intencionada44. Por otro lado, se constata que 
la conducta de un niño, que crece en un ambiente donde los prejuicios están presentes, 
no se traduce necesariamente en una actitud que reproduzca esos perjuicios; por otro 
lado, una infancia desarrollada en un ambiente tolerante no produce forzosamente 
adultos tolerantes; es decir que la sociabilidad de los individuos depende de muchos 
agentes y no sólo del entorno familiar en el que se desarrollan, aunque no se puede 
negar su importancia45. Para François-Régis Lenoir “la structure familiale est un espace 
dans lequel les enfants acquièrent les fondamentaux des représentations en général.”46 
 
Además de la voluntad de escapar a los estereotipos y de la influencia, matizada, 
del entorno familiar, el completo automatismo de los estereotipos también se pone en 
duda por la posible influencia del contexto, del momento concreto en el que los 
acontecimientos se producen. Así, la teoría del desarrollo social de la identidad pone el 
acento en las numerosas identidades sociales de los individuos (género, nacionalidad, 
raza, clase social, ...) para señalar cómo, según la ocasión, una puede sobresalir sobre 
las demás y, por lo tanto, habrá momentos en los que ciertos estereotipos, por ejemplo, 
de género, se diluyan porque primen los de clase, o que, por el contrario, aparezcan en 
escena estereotipos nacionales que diluyan los de clase47.  
 
Existen otras investigaciones centradas en el contexto general que señalan cómo 
para que se realice la estereotipia de manera más automática es necesario que el 
individuo estereotipado forme parte de un grupo social percibido a través de 
estereotipos, es decir, que el sujeto debe ser entendido como un objeto social para que 
                                                
44  Ibid, pp. 62 y 69. 
45  LEVY, Sheri R.  y MILLIGAN HUGHES, Julie: “Development of racial and ethnic prejudice 
among children”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... Op. cit., p. 32.  
46  LENOIR, François-Régis, “L’emprise de la famille sur la transmission des représentations 
sociales”, en: GUITET, Agnès et DAVID, Clarisse (eds.), Représentation [s]. Actes du colloque, Poitiers, 
Maison des Sciences de l’homme et de la société, 2000, p. 278. 
47  LEVY, Sheri R.  y MILLIGAN HUGHES, Julie: “Development of racial and ethnic prejudice 
among children”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... Op. cit., p. 34. 
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se produzca, más fácilmente, la automatización de estereotipos en presencia de un 
miembro de un grupo estigmatizado. Sin embargo, esto no se produce siempre, ya que 
otras investigaciones sugieren lo contrario: la capacidad del contexto para matizar y 
moderar la activación automática de los estereotipos48. También centrada en la 
influencia de un momento o periodo, se encuentra la investigación de Walter G. 
Stephan, Oscar Ybarra y Kimberly Ríos Morrison que afirma que, por lo general, “low 
power groups are more likely than high power groups to experience threats, but that 
high power groups (to the extent that they actually perceive they are threatened) will 
react more strongly to threat.”49 Es decir, que no sólo el contexto puede jugar un papel 
en la activación o no de los estereotipos, sino que la relación de poder entre los grupos 
también debe tenerse en cuenta. Esta afirmación resulta de gran interés porque pone 
sobre la mesa un nuevo elemento: la relación de poder entre el grupo estereotipado y el 
que realiza la estereotipia. En el caso de esta tesis, los grupos se corresponden con dos 
países, Francia y España, y su relación de poder está marcada por una superioridad 
francesa que forma parte de la propia identidad del país. Por otro lado, no puede 
olvidarse que, en muchos casos, esta relación de poder desigual, como ya se ha dicho, 
va de la mano de la distinción entre Oriente-Occidente, España-Francia que lleva 
consigo asociada la idea de la supremacía occidental.  
 
A pesar de que el automatismo no se presenta como una característica neta del 
acto de estereotipar, tampoco puede ser relegada completamente. El automatismo y la 
obligatoriedad de los estereotipos lleva a otro asunto importante: todo aquel que utiliza 
representaciones sociales, estereotipos, no es consciente de ello; o mejor dicho, estas 
representaciones siempre aparecen como verdaderas ante los miembros de la sociedad 
en las que están en vigor50. “Engagé à son insu dans une activité répétitive et stérile, 
l’individu s’épuise à retrouver dans l’univers les formes préconçues qu’il projette sur 
lui.”51 Los individuos, inconscientemente, realizan la agotadora tarea de intentar que sus 
ideas preconcebidas, sus estereotipos, encajen en el mundo que tienen delante; adaptan 
                                                
48  DEVINE, Patricia G.  y SHARP, Lindsay B.: “Automaticity and control in stereotyping 
prejudice”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... Op. cit., pp. 66-68. 
49  STEPHAN, Walter G., YBARRA, Oscar y RIOS MORRISON, Kimberly, “Intergroup threat 
theory”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... Op. cit., p. 45. 
50  JODELET, Denise, “L’idéologie dans l’étude des représentations sociales”, en: AEBISCHER, 
Verena, DECONCHY, Jean-Pierre et LIPIANSKY, Marc (eds.), Idéologie et représentation sociales, 
Suiza, Delval, 1992, p. 20. 
51  AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. ... Op. cit., p. 37. 
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su universo presente a sus ideas mentales, unas ideas preconcebidas que, como señaló 
Roland Barthes, deben ser estudiadas y descritas: “L’espace des codes d’une époque 
forme une sorte de vulgate qu’il vaudra un jour la peine de décrire”52. Por otro lado, hay 
que tener en cuenta que el estereotipo no existe por sí solo, sino que precisa ser 
reconocido como tal, necesita que se le relacione con algo ya dicho; por lo tanto, el 
estereotipo cobra sentido al ser visto en perspectiva53. Así, por ejemplo, a principios del 
XIX se empezaron a criticar las “idées reçues”, que Flaubert relacionó con la autoridad 
y los modelos normativos, con lo establecido, algo que retomarán, a principios del XX, 
las vanguardias artísticas que volcaron todos sus esfuerzos en rechazar el orden artístico 
establecido; además, fueron las vanguardias las que cambiaron la visión de Flaubert 
que, de modelo de escritor realista, pasó a convertirse en el ejemplo del escritor que 
rechaza los convencionalismos, los tipos.  
 
Conviene recordar que el origen etimológico de la palabra viene de la definición 
de un término de imprenta; el diccionario de la Real Academia de 1803 definía 
estereotipia como “el arte de imprimir con planchas firmes o estables, en lugar de las 
que comunmente se usan hechas con letras sueltas que se vuelven a separar”. Este 
sustantivo tenía sus derivados: estereotípico, estereotipado y estereotipar. La definición 
del verbo es la más interesante: “Imprimir con planchas firmes y estables en las que las 
letras no se pueden separar, como en las otras impresiones.” Siguiendo su origen y su 
etimología (“stereo”, del griego quiere decir molde), el estereotipo es un modelo firme, 
sólido, estable, fijo, estandarizado que permite la reproducción sin fin de un mismo 
modelo. En un principio fue un concepto técnico, pero poco a poco se fue modificando 
su sentido.  
 
La estereotipia es, pues, un proceso tipográfico que se inscribe dentro de las 
mejoras tipográficas que se sucedieron desde finales del siglo XVII con el objetivo 
principal de reducir el coste de la impresión de libros; pero esta técnica no sólo 
responde a una finalidad económica, sino también a una social: la reproducción en masa 
de textos impresos; para adaptarse a la masa se crean productos estándar. Este inicio de 
estandarización lleva a Isabelle Rieusset-Lemarié a decir que los estereotipos “ne sont 
                                                
52  BARTES, Roland, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 104, citado en: AMOSSY, Ruth, Les idées 
reçues. ... Op. cit., p. 70. 
53  AMOSSY, Ruth y HERSCHBERG-PIEROT, Anne, Enciclopedia semiológica. Estereotipos y 
clichés, Buenos Aires, Editorial Universidad de Buenos Aires, 2001, pp. 75-77. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 54 - 
qu’une des marchandises que produit cette culture qui tend à inonder le marché de la 
consommation de produits ‘pré-fabriqués’, ‘pré-cuits’, peut-être à terme ‘pré-
digérés’.”54 Anteriormente, en la época de los copistas, ellos contribuían con sus 
caligrafías propias a la cadena de creación del libro; esta cadena se rompió con la 
invención de la imprenta. De la misma manera, la generalización característica de los 
estereotipos conlleva la desaparición de la subjetividad del individuo. Pero el paso de 
caracterizar el estereotipo como algo negativo se produjo por su paso a lo figurado, 
porque se convirtió en metáfora55. Esta idea de la copia fija que trajo consigo la 
imprenta, continuó con la aparición de la fotografía, que llegó con el mismo fin de 
reproducción de masas; Flaubert la criticó, junto a Baudelaire, por considerarla un arte 
industrial. Resulta interesante la reflexión de Gilles Boëtsch y Jean-Noël Ferrié56 sobre 
la pintura y el “Orientalismo” cuando afirman que la fotografía supuso una ruptura en la 
puesta en escena de la imagen de la alteridad física: mientras los grabados se 
consideraban impregnados de la subjetividad del autor, las fotografías se interpretaban 
de manera distinta: parecían o se suponía que mostraban personas reales en escenas 
también reales; la fotografía se convirtió así en prueba, y la antropología la utilizó muy 
pronto porque le permitía ver sin tener que desplazarse. Émilienne Baneth-Nouailhetas57 
introduce un interesante matiz al afirmar que el estereotipo no es una impresión en el 
sentido de la imprenta, sino en el de la percepción, que es la que se multiplica y 
reproduce en tantos ejemplares como miembros tenga el grupo.  
 
Volviendo al rechazo de Flaubert a las “idées reçues” representado en su 
Dictionnaire des idées reçues58, es necesario señalar su ambigüedad ya que el lector se 
                                                
54  RIEUSSET-LEMARIÉ, Isabelle, “Stéréotype ou reproduction de langage sans sujet”, en 
GOULET, Alain (dir.), Le stéréotype: ... Op. cit., p. 16.  
55  RIEUSSET-LEMARIÉ, Isabelle, “Stéréotype ou reproduction de langage sans sujet”, en 
GOULET, Alain (dir.), Le stéréotype: ... Op. cit., pp. 16-17, AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. 
Sémiologie du stéréotype, París, Editions Nathan, 1991, pp. 13 y 25 y FERRARI, Gianpaolo, “Le corps et 
le stéréotype ”, en BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans 
... Op. cit., p. 85. 
56  BOËTSCH, Gilles et FERRIÉ, Jean-Noël, “Du daguerréotype au stéréotype : typification 
scientifique et typification du sens commun dans la photographie coloniale”, en BOËTSCH, Gilles et 
VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 169. 
57  BANETH-NOUAILHETAS, Émilienne, “Clichés sur l’étranger: rêves étrangers et familiers”, 
en: LEMOINE, Bernadette (dir.), Images de l’étranger. Actes du colloque (Limoge, 28-29 mars, 2003), 
Limoge, Presses Universitaires de Limoge, 2006, p. 194. 
58  Publicado, por primera vez, en 1866 en forma de manuscrito. La primera vez que Flaubert 
mencionó este diccionario fue en una carta del 4 de septiembre de 1850, aunque no queda constancia de la 
existencia de ningún manuscrito en esa fecha. HERSCHBERG-PIEROT, Anne, Introducción a: 
FLAUBERT, Gustave, Dictionnaire des idées reçues, suivi du Catalogue des idées chic, París, Le livre de 
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queda con la duda de si es realmente una crítica cómica o más bien una reproducción 
seria. Por ejemplo, en la entrada “étranger” la definición es la siguiente: “engouement 
pour tout ce qui vient de l’étranger, preuve d’esprit libéral. Dénigrement de tout ce qui 
n’est pas français, preuve de patriotisme.”59 En esta definición, hecha desde un punto 
de vista cómico, Flaubert se burla de sus compatriotas que admiran lo extranjero cuando 
representa un espíritu liberal, pero que, por otro lado, rechazan todo lo que no es francés 
como prueba de su patriotismo. Sin duda, esta posición puede resultar ridícula y, por 
tanto, cómica, pero ¿hasta qué punto Flaubert no fija el estereotipo del francés 
“chauvin” que desprecia todo lo que no proviene de su país? Más clara sea quizá la 
definición del ferrocarril: “Chemins de fer: Si Napoléon les avait eus à sa disposition, il 
aurait été invincible! S’extasier sur l’invention et dire “Moi, Monsieur, qui vous parle 
j’étais ce matin à X, je suis parti par le train de X là-bas, j’ai fait mes affaires etc et à X 
heures, j’étais revenu!.”60 En esta definición llega incluso a sugerir tanto la actitud del 
hablante –extasiarse– como el diálogo a seguir. Sin duda, también hay detrás una burla 
(que me parece se acentúa al mencionar a Napoleón), una denuncia de lo que il faut 
hacer o decir, pero como el caso anterior, la denuncia puede llevar a una mayor fijación 
del estereotipo denunciado  
 
Esta ambigüedad parece propia de la caricatura, de la parodia, que juega, al 
mismo tiempo, contra y con el estereotipo, ya que la crítica se puede convertir en un 
nuevo estereotipo. Es decir, que la crítica al estereotipo es casi tan delicada como su 
utilización inconsciente porque, además de poder caer en otro estereotipo, se corre el 
peligro de afirmar la existencia de una “verdad” esencial contraria a la representada por 
esas imágenes estereotipadas. No se trata de liberarse de toda mirada crítica sobre el 
estereotipo o cliché metafórico, sino más bien de permanecer crítico frente a un gesto de 
rechazo que destierra el estereotipo para reconfirmarlo, en seguida, como valor real en 
el contacto con la experiencia subjetiva; precisamente eso supone un proceso que 
culmina con la transformación del estereotipo en valor estético y/o ético; una manera 
para la literatura de transformar el estereotipo en afirmación de autor, en valor. Así, por 
ejemplo, los narradores o viajeros, que presentan los estereotipos como algo 
políticamente incorrecto, los pueden confirmar al mismo tiempo que los intentan evitar. 
                                                                                                                                          
poche, 2009, pp. 5-13. 
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La trampa es que parecen “naturales”, expresiones del sentido común, expresión de una 
evidencia universal61. Como explicaba el periodista norteamericano Walter Lippmann, 
primero en utilizar el término estereotipo en las ciencias sociales en su libro Public 
Opinion (1922):  
 
“Les systèmes de stéréotypes ... forment une image ordonnée et plus ou moins cohérente 
du monde ... ils ne sont peut-être pas l’image complète du monde, mais ils sont l’image 
d’un monde possible auquel nous nous sommes adaptés ... nous y trouvons la fascination 
du familier, du normal, du certain; ses bases et des formes restent là où nous avons 
l’habitude de les trouver.”62  
 
Por otro lado, el rechazo es justamente lo que hace que el estereotipo exista 
realmente. Como ya se ha dicho anteriormente, el estereotipo necesita ser reconocido 
como tal para existir: “On s’aperçoit que c’était un stéréo le jour ou quelqu’un le 
désigne comme tel et le prive ainsi de toute naturalité et de tout allant-de soi.”63 Una vez 
señalado como un molde, como algo creado, no natural, el estereotipo toma cuerpo y es 
entonces cuando podrá denunciarse y rechazarse como tal. Pero esta denuncia no viene 
casi nunca de las masas, sino de individuos aislados. Esto quizá se deba a dos de las 
características mismas del estereotipo: por un lado, es indisociable de la comunidad de 
la que emana y rechazarlo se podría convertir en un signo de rechazo del grupo de 
pertenencia; y por otro, los estereotipos se presentan como producto propio de las 
masas, sin una opinión o una visión del mundo individual, propia. Esta afirmación 
conduce a una situación ambigua: la masa no denuncia los estereotipos que son, 
precisamente, productos de masas por definición, pero por otro lado, es la masa la que 
está “retratada” en esos estereotipos. Así, por ejemplo, las distintas representaciones del 
colonizador y del colonizado hacen del primero un sujeto individualizado, situado en 
una posición dominante, y del segundo uno más de una masa64. Este mismo esquema, 
según Jean-Louis Dufays, se podría aplicar a la sociedad de hoy en día siguiendo una 
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división socio-cultural; así los intelectuales (clase dominante según Bourdieu) serían los 
responsables de la crítica del estereotipo, mientras que la masa (clase dominada) sería la 
que los sustenta, defiende y difunde65. Por esta razón, Charles Stangor defiende que hay 
que estudiar los estereotipos y prejuicios más como construcciones sociales que 
individuales, pues los individuos tienden a ser tolerantes o no cuando socialmente 
sienten que es correcto o no, cuando está socialmente aceptado o no66. 
 
Antes de seguir, conviene subrayar que, en un principio, el estereotipo no 
conlleva siempre una connotación negativa porque no es sinónimo de perjuicio, pero 
cabría señalar dos salvedades: por un lado, la mayoría de los estereotipos son, 
efectivamente, negativos, lo que nos tiende a hacer olvidar la existencia de otros 
positivos y, por otro lado, todo estereotipo tiene algo de pre-juicio, entendido como 
juicio previo, por su capacidad de dotar de opinión y de juicio para valorar, a alguien 
inexperto en la materia tratada. Por otro lado, la aceptación de los estereotipos positivos 
podría hacer pensar que también se defienden los negativos67. En este punto resulta 
interesante la queja o reclamación de Gianpaolo Ferrari68, que lamenta que la mayoría 
de los estudios se centren sobre los aspectos negativos, abandonando los aspectos 
neutros o positivos, que podrían dar otra visión sobre la utilidad del pensamiento 
estereotipado.  
 
Según Wolfgang Stroebe y Chester Insko, la distinción entre estereotipo y 
prejuicio es análoga a la común distinción entre creencias u opiniones y actitudes. Así, 
los estereotipos se definirían como creencias u opiniones sobre ciertos atributos de un 
grupo social o sobre sus miembros, mientras que el prejuicio suele conceptualizarse 
como una actitud (definida como la tendencia a evaluar favorable o desfavorablemente) 
negativa dentro del grupo; estos autores señalan cómo el prejuicio se caracteriza por tres 
                                                
65  DUFAYS, Jean-Louis, “Stéréotype et littérature: l’inéluctable va-et-vient”, en GOULET, Alain 
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66  STANGOR, Charles, “The study of stereotyping, prejudice and discrimination within social 
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conceptions in theory and research”, en BAR-TAL, Daniel, GRAUMANN, Carl F., KRUGLANSKI, Arie 
W., STROEBE, Wolfgang, Stereotyping and prejudice, Changing conceptions, Nueva York, Sprimger-
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componentes, uno cognitivo, otro afectivo y, por último, el que denominan conativo, 
que podría también llamarse componente de acción por ser el responsable del 
comportamiento. Por lo tanto, el prejuicio aparece como la suma de un estereotipo sobre 
los miembros de fuera del grupo (componente cognitivo) de un sentimiento de agrado o 
desagrado (componente afectivo) y, por un último, de un comportamiento –por lo 
general de discriminación– hacia esos miembros de fuera del grupo. Así, a diferencia 
del uso que se le da en la vida cotidiana, el prejuicio no significa, o mejor dicho, no 
implica necesariamente desagrado. Otro matiz interesante que plantean estos autores es 
el hecho de las reacciones negativas o violentas contra miembros de otro grupo, aunque 
parezcan inaceptables o injustas, en algunos casos no lo son; los ejemplos que utilizan 
para ilustrar esta afirmación son el rechazo, por parte de la población negra de los 
Estados Unidos, de los miembros del KKK y el rechazo sentido por los judíos respecto 
a los nazis en Alemania69. Aunque cabría preguntarse si eran realmente prejuicios lo 
que animaba tanto a la comunidad negra norteamericana como a los judíos europeos, o 
más bien, un rechazo basado en un miedo real y vivido directamente, y no en un juicio 
previo de la posible situación a vivir. Quizá resulte esclarecedora la manera en la que 
Gianpaolo Ferrari70 define el término prejuicio. Según este autor, el prejuicio representa 
una idea general y extendida; es una categorización por datos insuficientes. Sin 
embargo, se considera estereotipo a todo pensamiento que, aun en presencia de datos 
suficientes para un análisis completo de un fenómeno, no los tiene en cuenta y, por lo 
tanto, no se modifica. Si se define el pensamiento consciente como aquel que está en 
contacto con la realidad, y donde no existe la intervención de pensamiento inconsciente, 
entonces no se podría decir que la conciencia interviene en la formulación y uso del 
estereotipo. Esta afirmación lleva al autor a una interesante conclusión: el estudio del 
estereotipo puede llevar al análisis de las partes inconscientes del individuo y de la 
sociedad.  
 
Otro matiz interesante en esta cuestión de la relación entre estereotipo y 
prejuicio es la que plantea Charles Stangor71 sobre la “accurancy”, es decir, lo certero o 
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lo fiel de esa idea o imagen estereotipada. Para este autor, es precisamente en ese 
carácter no certero donde radica la dificultad del estereotipo, tanto para definirlo como 
para interpretarlo. Este planteamiento de Charles Stangor conduce a una interesantísima 
cuestión: la correlación entre percepción y realidad, entre realidad y significado, que 
enlaza con la noción de representación, que, a su vez, conecta la realidad con el 
significado como se tratará más adelante en el apartado dedicado a la función cognitiva 
del estereotipo. El trabajo de Stangor hace hincapié en que lo fundamental en la 
cuestión de lo adecuado o no del estereotipo es la conciencia de la imposibilidad de 
describir a todos y cada uno de los miembros de un grupo. Esto es algo que el 
conocimiento no permite y sería un error pensar lo contrario: “basing judgments of 
individuals on category level knowledge is just plain wrong.”72 
 
I. 2. Funciones del estereotipo.  
 
Los estereotipos desempeñan tres funciones fundamentales: la cognitiva, la 
social y la literaria. La primera consiste en la intervención del estereotipo en el proceso 
cognitivo y, más concretamente, en su papel dentro de la aprehensión y comprensión de 
la realidad por parte de los individuos. Por otro lado, el estereotipo es un elemento 
fundamental de la vida social al favorecer la cohesión interna de los grupos, dado que 
sus componentes se reconocen en las características del grupo. Sin embargo, esta 
función social tiene su vertiente negativa: la defensa del grupo frente a cualquier tipo de 
agresión, lo que provoca una actitud de rechazo del diferente, del “otro”. Por último, el 
estereotipo, en su vertiente literaria, se convierte en un nexo entre autor y lector; en un 
elemento que permite al escritor, a través de una serie de imágenes fácilmente 




Las representaciones producen conocimiento y los estereotipos también. A pesar 
de la simplificación que suponen, también ayudan a los miembros de un grupo, o de un 
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72  STANGOR, Charles, “The study of stereotyping, prejudice and discrimination within social 
psychology: a quick history of theory and research”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... 
Op. cit., p. 2. 
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país, a aprehender la realidad, cercana y lejana, a través de esa serie de ideas fijas que 
los individuos comparten con los miembros de su grupo de pertenencia. Quizá no se les 
pueda considerar una fuente de conocimiento, pero desde luego no se puede dudar de 
que juegan un papel importante en la transmisión de ideas, conceptos, sentimientos, … 
y, por lo tanto, no se pueden dejar de lado en el estudio del proceso cognitivo. Así, 
además del factor emocional, hay que añadir el cognitivo.  
 
Un elemento clave del proceso de conocimiento es el lenguaje. No resulta 
suficiente compartir un mismo mapa conceptual para poder comunicar de manera 
efectiva ya que los individuos deben ser capaces de representar e intercambiar 
significados y conceptos, algo que sólo se puede lograr si se comparte el mismo 
lenguaje, entendido de manera amplia, no sólo como lo escrito o lo hablado, sino 
incluyendo también las imágenes y otros elementos no “lingüísticos” como son los 
gestos corporales, la ropa, las luces de tráfico, … etc. Como bien explicaba Clifford 
Geertz en La interpretación de las culturas, el hecho de que un individuo guiñe un ojo 
puede ser interpretado de muchas maneras, pero si el observador se queda en la mera 
observación, es decir, con la contracción del párpado, sin intentar ir más allá, al 
significado, no entenderá que se trataba de un gesto de complicidad con un amigo. Por 
lo tanto, para lograr interpretar y comprender el significado no se debe renunciar a los 
gestos ya que detrás de ellos existe también un código social; pero para interpretarlos 
hay que ir más allá de la mera descripción73. Además, hay que tener en cuenta que el 
significado no viene dado sino que se construye, es decir, que es pensado antes de ser 
producido74.  
  
Las reflexiones en torno al lenguaje, en este apartado dedicado a la función 
cognitiva del estereotipo, me parecen pertinentes por ser el lenguaje el vehículo por el 
que los seres humanos se comunican y aprenden; los estereotipos, como las 
representaciones sociales, son también vehículos de significación.  
 
En un principio, el estudio del significado se concentró en el lenguaje, alejando 
al individuo de su producción. Así, las teorías semióticas se centraron en la división 
realizada por Saussure entre significante (palabra) y significado (concepto) como 
                                                
73  GEERTZ, Clifford, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2005, pp. 20-29. 
74  HALL, Stuart, Representation ... Op. cit., p. 5.  
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componentes del signo convertido en el elemento principal del lenguaje (compuesto, a 
su vez, por la palabra y la lengua). La relación entre el significante y el significado es 
cultural, ya que no existe ningún lazo o unión inevitable, obligatoria, entre ambos 
elementos. El sujeto tiene una representación mental de un objeto que se convierte en un 
concepto abstracto –significado– y que no logrará compartir con otro sino a través de la 
palabra –el significante. Por lo tanto, si la relación entre un significante y su significado 
es el resultado de un sistema de convenciones sociales específicas a cada sociedad y en 
un momento histórico concreto, todos los significados, están, por lo tanto, producidos 
dentro de la historia y de la cultura. No pueden ser fijados de manera definitiva, sino 
que están sujetos al cambio (tanto cultural como del contexto histórico). “There is thus 
no single, unchanging, universal “true meaning”.”75 Pueden existir culturas que 
compartan significados, pero, en otros casos, no lo harán. Por ejemplo, Claude Levi-
Strauss en El pensamiento salvaje, explica cómo ciertas tribus “primitivas” poseen un 
conocimiento profundo de animales y plantas basado en una serie de diferencias que los 
“visitantes blancos” no serían ni siquiera capaces de apreciar76. Un ejemplo parecido 
cita Stuart Hall al explicar como los Inuit poseen un abanico mucho más amplio que los 
ingleses para referirse a la nieve; pero lo que habría que preguntarse, una vez 
establecidas estas diferencias de palabras, es si su experiencia del tiempo o de la 
naturaleza es distinta, como lo sugiere el hecho de que conceptualicen tiempo y 
naturaleza de diferente manera77.  
 
Esta atención que los semióticos pusieron en el lenguaje, empezó a cambiar para 
centrase en el discurso, con trabajos como los del filósofo francés Michel Foucault que 
entendió y estudió los discursos como sistemas de representación. No le preocupaba 
tanto el significado como la producción de conocimiento. 
 
Por discurso entendía Foucault un grupo de afirmaciones que dotaban a la 
lengua de la capacidad de hablar (una manera de representar el conocimiento) sobre un 
asunto particular en un momento histórico particular. Es decir, el discurso como 
producción de conocimiento a través del lenguaje. Defendía que toda práctica tiene un 
                                                
75  HALL, Stuart, Representation ... Op. cit., p. 32. 
76  LEVI-STRAUSS, Claude, El pensamiento salvaje, Méjico, Fondo de cultura económico, 1962, 
pp. 11-22. 
77  HALL, Stuart, Representation ... Op. cit., pp. 22-23. 
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aspecto discursivo, porque toda práctica implica un significado que influye y da forma a 
la conducta. Afirmaba que nada tiene significado fuera del discurso, lo que no quiere 
decir que no tenga existencia real; Foucault no pone el acento sobre la existencia en sí 
de las cosas, sino sobre el lugar del que proviene su significado. Argumenta que, dado 
que sólo se puede tener conocimiento de las cosas si tienen significado, es el discurso 
(no las cosas mismas) el que produce conocimiento. Foucault estudió temas como la 
locura, el castigo y la sexualidad para llegar a la conclusión de que sólo existen con 
significado dentro un discurso sobre ellas. La locura, por ejemplo, pasó de ser, durante 
el Renacimiento, un tema imaginario y vinculado a la razón a convertirse, a partir del 
siglo XVII, en un problema de orden público solventado con la creación de los espacios 
de internamiento. La enfermedad mental no era, por lo tanto, un hecho objetivo que 
hubiera permanecido igual, sin modificación alguna, en todos los periodos históricos ni 
con el mismo significado en todas las culturas; sólo después de que una definición de 
locura se haya puesto en práctica, el sujeto apropiado pudo aparecer: el loco78.  
 
Los estereotipos se pueden también considerar, al igual que los discursos o el 
lenguaje, como significados construidos por una sociedad determinada en un momento 
histórico concreto. Estereotipos que se aprenden a lo largo de los años a través del 
proceso educativo, la vida familiar, las conversaciones, los juegos con amigos o 
familiares, los paseos por la ciudad, ...; como en cualquier otra representación cognitiva, 
por ejemplo, los perjuicios, los niños asumen rápido los estereotipos porque, al 
principio, son muy reacios a cualquier cambio, sin embargo, al ir creciendo se hacen 
más flexibles y sus creencias menos estables. Aunque la influencia de los padres sobre 
los hijos en esta cuestión de los estereotipos no está estudiada con detalle, no cabe duda 
de que los estereotipos se presentan a través de cualquier acción, propia o no, realizada 
por un individuo o un grupo79. Esto significa que es difícil escapar a ellos: “En réalité, 
aucune représentation, y compris savante, n’échappe totalement à la stéréotypification, 
comme mode de représentation et de relation entre soi et les autres.”80 
                                                
78  HALL, Stuart, Representation ... Op. cit., pp. 42-47 y GROS, Frédéric, Michel Foucault, Que 
sais-je? PUF, París, 1996, pp. 15-27.  
79  STANGOR, Charles, “The study of stereotyping, prejudice and discrimination within social 
psychology: a quick history of theory and research”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... 
Op. cit., p. 8.  
80  BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane: “Introduction. Les stéréotypes dans 
les relations Nord-sud : images du physique de l’Autre et qualifications mentales”, en BOËTSCH, Gilles 
et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 18. 
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Dentro de la función cognitiva del estereotipo y tras la reflexión en torno a la 
dificultad de deshacerse de ellos, es interesante la propuesta de Émilienne Baneth-
Nouailhetas que se pregunta si no se podrían entender los estereotipos como un punto 
de paso obligado e inevitable para percibir la realidad. Según su trabajo, esto sería aún 
más probable en el caso de realidades extranjeras ya que siempre estarían mediatizadas 
por la lengua y las imágenes81.  
 
En este sentido, como explican Wolfgang Stroebbe y Chester Insko82, si los que 
perciben observan con frecuencia a un grupo concreto de personas haciendo una 
actividad particular, con más probabilidad pensarán que las habilidades necesarias para 
realizar esa actividad son típicas de ese grupo. En el caso estudiado, los franceses del 
siglo XIX aprenden cosas de España a través, principalmente, de cuatro vías: la literaria, 
es decir, relatos de ficción sobre aquel país; la prensa que describía e informaba sobre 
los acontecimientos ocurridos; los viajes, bien en primera persona, bien a través de las 
descripciones de paisajes y de anécdotas de otros viajeros que dejaron testimonio de sus 
recorridos; y, por último, gracias a las producciones historiográficas.  
 
Además, hay que tener en cuenta que, a lo largo de todo el siglo XIX, tanto la 
literatura como la historiografía influyeron en la creación de la conciencia nacional y en 
el proceso de creación de la identidad nacional; procesos a los que no escaparon ni 
Francia ni España. Inman Fox indica cómo la existencia de una lengua literaria y 
administrativa puede llegar a ser un elemento importante de cohesión nacional. 
“Cuando se imprime, llega a ser más poderosa aún. Esto significa que la unidad de un 
pueblo depende de la eficacia de una comunicación entre los individuos.”83 Esta 
importancia que otorga Fox a lo impreso y a la comunicación para la unidad de un 
pueblo, me parece que también podría servir en este caso. Es decir, que en ese proceso 
decimonónico de creación de la conciencia nacional influirá tanto lo que se afirme del 
propio país como lo que se explique de otros. Así se vuelve a la idea ya expresada 
                                                
81  BANETH-NOUAILHETAS, Émilienne, “Clichés sur l’étranger: rêves étrangers et familiers”, 
en: LEMOINE, Bernadette (dir.), Images de ... Op. cit., p. 193. 
82  STROEBE, Wolfgang et INSKO, Chester, “Stereotypes, prejudice and discrimination: changing 
conceptions in theory and research”, en BAR-TAL, Daniel, GRAUMANN, Carl F., KRUGLANSKI, Arie 
W., STROEBE, Wolfgang, Stereotyping and ... Op. cit., p. 16. 
83  FOX, Inman, La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 21. 
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anteriormente de que las personas (en este caso los países) se definen a sí mismos 
también por contraste con los “Otros”. 
 
La historiografía francesa del XIX, ejemplificada en las obras de Jules Michelet 
y François Guizot, no ayudó mucho a diluir en Francia la fijación de ciertas imágenes 
estereotipadas sobre España. Así, por ejemplo, Jean-René Aymes84 explica como 
Guizot, en su Histoire de la Civilisation en Europe (1831), no menciona España sino 
para explicar algunos temas, en breves párrafos; los temas que eligió fueron la situación 
de la iglesia en época visigoda, las cortes del siglo XIV y los reinados de Carlos V y 
Felipe II. Ante esta situación, cabría pensar que, para François Guizot, la civilización en 
España acabó en aquel momento, a finales del XVI, probablemente para no volver. 
También Jules Michelet dedicó, a lo largo de su obra, párrafos a estos periodos, sin 
embargo trató algunos más aunque, como indica Isabelle Poutrine, no de manera muy 
científica. Así por ejemplo, en su Histoire de France (1833-44) describió a Carlos V 
como la fusión de tres discordias:  
 
“Aux deux éléments de folie qu’il tient de ses parents, il en joint un troisième, la 
mélancolie sombre de Jeanne la Folle. Celle-ci, produit infortuné du mariage forcé des 
peuples espagnols, de la chevaleresque Isabelle de Castille avec le vieux marrane, avare, 
Ferdinand d’Aragon, consomme en un enfant l’accord des trois folies, des trois 
discordes, Ce chaos d’éléments divers s’incarne en Charles Quint” 
 
y a los españoles como: “bourreaux sobres, qui gardent dans leur férocité un calme 
diabolique, une froide et implacable présence d’esprit”, contribuyendo así más a la 
fijación de estereotipos, que al aumento de conocimiento sobre España por parte de los 
franceses. Como afirmaban Gilles Boëtsch y Christiane Villain-Gandossi, nadie escapa 
a los estereotipos, ni siquiera los historiadores y, para el caso de Michelet, Isabelle 
Poutrine se muestra tajante: “L’Histoire de France, dans la vision de l’Espagne qu’elle 
compose, n’est ni originale, ni soucieuse d’exactitude. Dans la ligne de l’historiographie 
libérale, et de concert avec les récits des Romantiques, elle a contribué à ancrer en 
France de solides lieux communs, tant sur le caractère espagnol que sur l’Inquisition et 
les causes de la décadence de l’Espagne.”85 No hay que olvidar el papel fundamental de 
                                                
84  AYMES, Jean-René, ”L’Espagne dans les écrits historiographiques de Jules Michelet et 
d’Adolphe Thiers”, en: AYMES, Jean-René y VEGA, Mariano Esteban de, Francia en España, España 
en Francia. La historia en la relación cultural hispanofrancesa (siglos XIX-XX), Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 2003, pp. 65-67. 
85  POUTRIN, Isabelle, “Un monstre politique: la monarchie espagnole dans l’Histoire de France 
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la historiografía (y del nuevo género, la historia general, que aparece precisamente en el 
siglo XIX) en la difusión y creación de la conciencia nacional. En España, el modelo 
seguido fue, precisamente, una obra de Guizot, su Histoire Générale de la Civilisation 
en France, publicada en 183086. 
 
Otro ejemplo puede ser la corrida de toros; si la gran mayoría de relatos de 
viajeros franceses o de obras literarias, ya sean novelas, “nouvelles” o poesías, las 
mencionan, los franceses podían verse conducidos a pensar que sólo los españoles, por 
el hecho de serlo, son capaces de dedicarse a los toros. Para ilustrar este ejemplo, y sin 
extenderme en un tema al que dedicaré un apartado en el segundo capítulo, me gustaría 
exponer una serie de citas, todas de obras literarias francesas del siglo XIX: la corrida 
como espectáculo “pittoresque (...) les toreros à pied, revêtus de leurs riches costumes, 
tenant à la main leurs manteaux aux couleurs éclatantes”87 o como “Un de plus beaux, 
de plus curieux et de plus terribles spectacles que l’on puisse voir, (…). J’espère à mon 
retour mettre sur la toile l’aspect brillant, papillotant et en même temps dramatique, de 
la corrida à laquelle j’ai assisté”88. De ahí se podría pasar a una generalización más 
basta: todos los españoles son toreros, que podría llevar a afirmaciones sobre la valentía 
y el desprecio a la muerte como características propias del carácter nacional español: 
“Elle [la corrida] tient au fond même de l’esprit de ce peuple. Elle fortifie, elle endurcit, 
elle ne corrompt pas. Qui sait si les plus fortes qualités du peuple espagnol ne sont pas 
entretenues par l’émulation des Toros, le sang-froid, la ténacité, l’héroïsme, le mépris 
de la mort?”89 Esta asociación entre las corridas de toros y las cualidades de los 
españoles –tenacidad, heroismo y desprecio por la muerte– es quizás lo que lleve a 
Amédée Achard a afirmar: “On ne saurait avoir une idée exacte de l’Espagne qu’après 
avoir vu une course de taureaux.”90 Otra posible conclusión es la que saca 
                                                                                                                                          
de Michelet”, en: CLAUDON, Francis, ENCREVÉ, André et RICHER, Laurence (dir.), 
L’Historiographie romantique, París, Intitut Jean-Baptiste Say et Éditions Bière, 2007, p. 27, para las 
anteriores citas de Michelet ver Ibid, pp. 17-27. 
86  FOX, Inman, La invención de ... Op. cit., p. 37. 
87  Lord Feeling, “Esquisses du coeur II. Une course de novillos à Madrid”, Revue des deux 
mondes, París, julio-septiembre, 1832, p. 220. 
88  Carta de Manet, de viaje en España, a Baudelaire el 14 de septiembre de 1865, citado por: 
BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIX-XX), Aix-en-
Provence, Université de Provence Service des Publications, 1999, p. 113. 
89  QUINET, Edgar, Mes vacances en Espagne, París, Paul Dupont, 1881, p. 55 (1ª edición en 
1846). 
90  ACHARD, Amédée, Un mois en Espagne (octobre 1846), París, Ernest Bourdin éditeur, 1847, 
p. 91. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 66 - 
Chateaubriand: “L’Espagnol aime les spectacles sanglants.”91 También la prensa 
francesa se hizo eco de estas afirmaciones, generalidades y asociaciones, que se crearon 
entre las corridas de toros y el carácter propiamente español, y presentó la guerra del 98 
como “cette corrida de muerte entre les hidalgos et l’oncle Sam”92. Es decir, que el 
hecho de repetir una escena –la corrida de toros– y asociarla a una serie de 
características –valor, desprecio por la muerte, crueldad– da la impresión de que España 
es un país, no sólo donde siempre hay corridas, sino donde todo el mundo estaría 
dispuesto a jugarse la vida como un torero. Aunque la afición a los toros es una realidad 
en España, no se puede afirmar ni remotamente que todos los españoles lleven un torero 
dentro, sean valientes, desprecien la muerte y disfruten con espectáculos sangrientos.  
 
A pesar de la cierta correlación entre percepción y realidad, no se debe olvidar 
que el conocimiento, puede ser adecuado o no, pero en ningún caso describe a todos y 
cada uno de los miembros de un grupo; de hecho, juzgar a los individuos basándose en 
categorías es un proceso que conduce a error. Sin embargo, el proceso de categorización 
social, fuertemente ligado a los estereotipos, es algo que se realiza casi de manera 
espontánea en la vida cotidiana y, por lo general, los estereotipos existen como 
estructuras cognitivas (como esquemas, prototipos o ejemplos) que se utilizan más en 
momentos de cansancio pues la utilización de estereotipos, de categorías, puede hacer 
que la vida sea más fácil, menos compleja, con menos matices. A pesar de todo, la 
noción de estereotipo y su estudio permite conocer mejor el complejo proceso de la 
cognición y así, la psicología social, muestra cómo los esquemas colectivos fijos 
influyen en la percepción e interpretación de lo real. Con la ayuda de los estereotipos 
culturales se comprenden los sistemas de valores de sociedades, comunidades o grupos 
sociales; son elementos constitutivos de las conciencias socioculturales, es decir, 
políticas, económico-sociales, religiosas, étnicas o nacionalistas, sobre cuya base se 
organiza toda la actividad social93. Por esta compleja contradicción –por un lado, existe 
correlación entre realidad y percepción, por otro, los individuos son reducidos a 
                                                
91  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone. Guerre d’Espagne. Négociations. Colonies 
espagnoles, París, Delloye, Acquéreur et éditeur, 1838, p. 20.  
92  E. de Lagatine, Le Petit Marseillais, 04/05/1898, citado en: BONNAFFOUX, Denise, Images 
d’Espagne ... Op. cit., p 176. 
93  AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. ... Op. cit., p. 11, BOCHMANN, Klaus, “Les stéréotypes 
ethniques. Nature et contour d’un objet de recherche”, en: VILLAIN-GANDOSSI, Christiane et 
BERTING, Jan, The role of ... Op. cit., p. 67 y STANGOR, Charles, “The study of stereotyping, prejudice 
and discrimination within social psychology: a quick history of theory and research”, en NELSON, Todd 
(ed.), Handbook of prejudice ... Op. cit., p. 2-9.  
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categorías de conocimiento y, por último, esta reducción, errónea, permite comprender 
los sistemas de valores– los estereotipos son tan difíciles de definir. Para añadir un 
elemento más de complejidad, no se puede olvidar que mucha de la información que 
poseen o adquieren las personas es de segunda mano, es decir, que no la han aprendido 
por su propia experimentación; esto es, precisamente, algo duramente criticado en el 
proceso de estereotipia, pero cabría matizar esta crítica o, por lo menos, no mostrarla de 
manera categórica; no se puede rechaza toda la información de segunda mano porque 
eso supondría rechazar muchos conocimientos que no son, en ningún sentido, 
estereotipos, como por ejemplo que el sol gira alrededor de la Tierra o que Colón llegó a 
América94.  
 
Insistiendo aún más en la complejidad, existen teorías (como la multicultural) 
que defiende que es la falta de contacto, el aislamiento, la que facilita la creación de 
estereotipos; sin embargo esta teoría ha sido criticada porque también podría llevar a la 
creación de nuevas categorías rígidas, incrementando así, los estereotipos y prejuicios, 
tanto raciales como étnicos o de clase95. Así, por ejemplo, en el territorio de los 
Midlands del Oeste de Gran Bretaña se desarrolló, en la escuela primaria, una política 
educativa religiosa tendiente a que todos los niños aprendieran los preceptos 
fundamentales de todas las religiones como manera de acercarlos los unos a los otros. 
Sin embargo, esta política “multicultural” no dio los resultados esperados ya que las 
explicaciones acababan encasillando a los creyentes de tal manera que los niños no 
reconocían la religión practicada en su casa en las lecciones de sus profesores. En este 
ejemplo se ve muy bien como el intento de destrucción de estereotipos puede llevar a la 
creación de nuevos estereotipos96.  
 
En este apartado, en el que se trata el aspecto cognitivo de los estereotipos, no se 
puede olvidar que permiten, de manera simultánea, la apropiación y la confirmación de 
una realidad predeterminada97. Es decir, por un lado facilitan la apropiación de la 
                                                
94  AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. ... Op. cit., p. 33. 
95  LEVY, Sheri R. y MILLIGAN HUGHES, Julie, “Development of racial and ethnic prejudice 
among children” en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... Op. cit., p. 28. 
96  Intervención de Céline BENOIT titulada “Échange et communication : la religion à l'école 
primaire dans le comté des Midlands de l'Ouest”, en el Coloquio internacional e interdisciplinario, 
Echange(s): concepts, enjeux et dynamiques, organizado por la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris III 
(18-19 novembre 2011). 
97  BANETH-NOUAILHETAS, Émilienne, “Clichés sur l’étranger: rêves étrangers et familiers”, 
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realidad debido a la generalización y la reducción que suponen, pero precisamente por 
eso confirman una serie de imágenes que ya se tenían en la cabeza como un conjunto de 
prejuicios, entendido, en este caso, no tanto como algo negativo, sino como juicios 
previos, ideas previas a la contrastación con la realidad, proceso que no llega a 
producirse de manera efectiva. Como explica Florent Kohler: “Les stéréotypes ne 
renvoient pas directement à la réalité: dans les systèmes au sein desquels ils s’articulent, 
ils sont autoréférentiels, c’est-à-dire qu’ils renvoient d’abord aux relations qu’ils 




En el estereotipo se aúnan dos funciones sociales estrechamente ligadas; por un 
lado, la que ayuda a la cohesión interna del grupo y, por otro, la que es fuente de praxis 
al encontrarse en la base misma de la acción humana. Sin embargo, además de factores 
cognitivos y emocionales, el estereotipo se compone de un tercer factor, el pragmático, 
que, entre otros elementos, guía la acción de los individuos al influir en la relación con 
los demás y especialmente en la interacción con el “otro”99. Como explica Émilienne 
Baneth-Nouailhetas100, los estudios postcoloniales conceden un papel central a los 
estereotipos precisamente porque su definición gira en torno a la relación con el “otro”, 
que puede ser de rechazo o de aceptación. Por lo tanto, esta función social de los 
estereotipos resulta ambivalente por ser positiva y negativa a la vez. Es positiva e 
indispensable por facilitar la cohesión interna del grupo ya que los individuos sienten 
pertenecer a un grupo homogéneo al compartir una común visión del mundo gracias a 
los estereotipos e imágenes colectivas; por otro lado, al favorecer la inmovilidad del 
grupo, que se mantiene fijo en sus modelos y maneras de sentir, es negativa y peligrosa 
y esta hostilidad frente a los de fuera puede llegar a convertirse en un sentimiento que 
provoque actitudes racistas ante los que no pertenecen al grupo. Pero como afirma Ruth 
Amossy: “Dans le domaine des rapports sociaux, le stéréotype s’avère cependant 
                                                                                                                                          
en LEMOINE, Bernadette (dir.), Images de ... Op. cit., p. 201. 
98  KOHLER, Florent, “Stéréotypes culturels et constructions identitaires”, en: KOHLER, Florent 
(ed.), Stéréotypes culturels et constructions identitaires, Tours, Presse Universitaire François-Rabelais, 
2007, p. 27. 
99  SCHAFF, Adam, “Genèse des stéréotypes. Leur caractère social”, en: VILLAIN-GANDOSSI, 
Christiane et BERTING, Jan, The role of ... Op. cit., p. 57.  
100  BANETH-NOUAILHETAS, Émilienne, “Clichés sur l’étranger: rêves étrangers et familiers”, 
en LEMOINE, Bernadette (dir.), Images de ... Op. cit., p. 194. 
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indispensable à la vie communautaire.”101 Para Jean-Noël Ferrié102, la tipificación –
atribución de rasgos identitarios simples y genéricos, tanto “del otro” como de uno 
mismo– está ligada a la interacción y se produce siempre en el presente. Esto me resulta 
de gran interés. Es en el momento en el que un sujeto se cruza con un individuo de otro 
grupo (y, por lo tanto, del que no conoce nada, ni lengua, ni hábitos, …) cuando recurre 
a buscar, en su mente, los elementos de la representación que su inconsciente colectivo 
asocia con ese grupo. Un mecanismo más rápido y fácil éste de acudir a ideas generales 
–estereotipos admitidos y asimilados– que el de dirigirse y acercarse a la persona 
individual. La tipificación establece una serie de referencias cognitivas que permiten 
actuar. Es decir, que para poder entablar una conversación, o para relacionarse, se 
recurre a algo ya conocido.  
 
Sin embargo esta función social es mucho más compleja. En el interior de un 
grupo existen elementos esenciales que lo distinguen del resto de la comunidad humana, 
lo especifican y le conceden una particularidad independiente; elementos que el 
individuo reconoce como familiares (en sentido amplio), como las características más 
profundas del grupo y que, además, es consciente de compartir con él. Así, el individuo 
se reconoce individualmente dentro o a través de las características de su grupo, por lo 
que la preservación del grupo supone no sólo la propia preservación sino la de aquellos 
elementos que lo especifican y diversifican. El estereotipo es el instrumento más 
adecuado para esta preservación por dos razones: por su carácter de pensamiento no 
ligado a la realidad y por su inmutabilidad. Si se utilizaran, como características del 
grupo, elementos susceptibles de cambiar en contacto con la realidad, el grupo no 
tendría la posibilidad de persistir en el tiempo por lo que peligraría la personalidad 
individual de sus miembros. Por lo tanto, para que un grupo pueda perdurar en el 
tiempo, no es suficiente una elaboración racional, sino que hacen falta elementos que 
nunca puedan ser puestos en duda. Esto explica por qué el individuo acepta el 
pensamiento estereotipado rechazando toda demostración en su contra, porque sabe, 
intuitivamente, que el estereotipo no necesita ser verdad para funcionar. Así, el 
estereotipo funciona como un mecanismo de defensa sobre el que el individuo 
construye su identidad. Además, el estereotipo permite la utilización de un saber casi a 
                                                
101  AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. ... Op. cit., p. 36.  
102  FERRIÉ, Jean-Noël, “L’identité morale de l’Égypte, ou de la relation de l’histoire sociale des 
typifications identitaires et des pratiques qui les utilisent ”, en: BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-
GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 73. 
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priori que provoca una confortable sensación. No aceptar los estereotipos supondría 
faltar a uno de los deberes principales del individuo que pertenece a un grupo: proteger 
la unidad de la comunidad frente a posibles influencias o amenazas de transformación. 
Un individuo disconforme es, además, doblemente peligroso, porque se convierte en un 
saboteador interno que corrompe la integridad de la comunidad. Con todo esto resulta 
que la función defensiva es complementaria de la integradora; si se señalan las 
similitudes dentro de un grupo es precisamente para separarlo y diferenciarlo del “otro”, 
y para que el individuo quede diluido dentro de una entidad colectiva, llegando, incluso 
a desaparecer bajo categorías grupales como, por ejemplo, “árabe” o “bereber” para el 
caso de la Argelia colonial103. Estas generalizaciones de los “otros” producen tipos 
fácilmente reconocibles por tener los rasgos físicos que les atribuyen los estereotipos; 
dando la vuelta al argumento, el tipo abstracto propuesto por el estudioso sólo podrá ser 
reconocido por la gente “ordinaria” si tiene los rasgos físicos ya señalados por el sentido 
común (estereotipo) como constitutivos de la identidad diferenciada de un grupo104.  La 
no adecuación de los rasgos físicos estereotipados con la realidad no solo produce una 
falta de reconocimiento, sino una profunda decepción por no encontrar lo esperado que 
es también lo buscado; se busca lo que se espera encontrar. Así, decepcionado, 
Théophile Gautier se lamentaba del atuendo de las mujeres de Madrid: “La mantille 
espagnole est donc une vérité, (…) malheureusement c’est la seule partie du costume 
espagnole qu’on conserve: le reste est à la française”105. En este caso, como explicaba 
Émilienne Baneth-Nouailhetas106 no se pretende descubrir sino reconocer, confirmar 
una realidad predeterminada. 
  
Volviendo a su función defensiva, el estereotipo es un mecanismo que se pone 
en marcha más rápidamente en momentos de amenaza, en los que un grupo ve en 
peligro tanto su originalidad como su unidad frente a un sistema exterior. En estos 
                                                
103  FERRARI, Gianpaolo, “Les stéréotypes d’un point de vue socio-psychologique”, en VILLAIN-
GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, The role of ... Op. cit., pp. 73-75 y VILLAIN-GANDOSSI, 
Christiane, “La genèse des stéréotypes dans les jeux de l’identité / altérité Nord-Sud”, en BOËTSCH, 
Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., pp. 28-29. 
104  BOËTSCH, Gilles et FERRIÉ, Jean-Noël, “Du daguerréotype au stéréotype : typification 
scientifique et typification du sens commun dans la photographie coloniale”, en BOËTSCH, Gilles et 
VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., pp. 172-173.  
105  GAUTIER, Théophile, Voyage en Espagne, París, Gallimard, 1998, p. 127. No he utilizado a 
primera edición (1843) por trabajar con una edición comentada y anotada.  
106  BANETH-NOUAILHETAS, Émilienne, “Clichés sur l’étranger: rêves étrangers et familiers”, 
en LEMOINE, Bernadette (dir.), Images de ... Op. cit., p. 201. 
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momentos, los individuos tienden a favorecer su propio grupo mientras que muestran 
una mayor hostilidad hacia los de fuera. Pero la amenaza no siempre se siente igual y la 
reacción no siempre es la misma. Así, percibir amenazas aun cuando no las haya  quizá 
sea menos costoso para el grupo que se siente amenazado que no percibirlas cuando 
efectivamente existen. Es decir, que por defecto, un grupo puede estar predispuesto a 
percibir amenazas de grupos externos. También la reacción puede ser distinta si el 
grupo que se siente amenazado es poderoso o débil. Los grupos débiles tienden a 
sentirse más amenazados que los grupos poderosos, y los más fuertes reaccionan con 
mayor virulencia a la amenaza. Por otro lado, dos grupos en igualdad de poder 
percibirán con mayor fuerza la amenaza que representan el uno para el otro107.  
 
En el caso de esta tesis, los dos grupos estudiados son Francia y España durante 
la guerra civil española que finalizó solo cinco meses antes del inicio de la II Guerra 
Mundial. Todo ocurrirá, por lo tanto, no en un contexto plácido, sino en uno lleno de 
incertidumbre y miedo. Miedo a una nueva guerra mundial –tan cruel y dolorosa como 
la primera, si no más– que paralizó a Francia frente a los envites de Hitler y Mussolini, 
la debilidad de la Sociedad de Naciones y las pocas ganas de inmiscuirse en asuntos 
continentales por parte de Gran Bretaña. Aunque la guerra civil española no suponía 
una amenaza directa para Francia, su opinión pública no lo entendió así. Para ella, la 
amenaza era clara. En este caso, el grupo estereotipado es España mientras que Francia 
es el que realiza la estereotipia. Este contexto inseguro y difícil, tanto exterior como 
interior, parece un momento propicio para el desarrollo de estereotipos. De esto 
precisamente es de lo que se tratará en el segundo capítulo donde se presentará una 
división temática de los estereotipos de “lo español” en Francia poniendo en paralelo lo 
escrito por los escritores románticos del siglo XIX y por lo periodistas franceses que 
cubrieron la guerra civil española.  
 
Por lo tanto, se constata que la función social del estereotipo es aportar 
coherencia y orden al entorno social. Un matiz a añadir es que las imágenes que se 
tienen en la cabeza del “otro” no son sobre el individuo mismo, sino sobre la categoría a 
la que pertenece, es decir, que la personalidad individual se olvida para dar paso a la 
                                                
107  STEPHAN, Walter G., YBARRA, Oscar y RIOS MORRISON, Kimberly, “Intergroup threat 
theory”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... Op. cit., pp. 43-46 y FERRARI, Gianpaolo, 
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colectiva, con lo que la generalización es, evidentemente, más fácil de realizar. Este 
proceso de categorización es más complicado cuando se trata de alguien de otra 
comunidad, de otro país, del que no se tienen ni conocimientos empíricos ni contacto 
directo, por lo que la información se adquiere a través de fuentes secundarias que 
posteriormente se asimilan108. Así se completa el proceso, explicado por Anne 
Herschberg-Pierrot, que constata el paso de lo singular a lo universal verdadero; y es en 
esta universalización final en la que existe otro elemento importante: el autor-primero se 
diluye en un “nosotros” abstracto y colectivo que abarca a toda la comunidad109. Este 
proceso no sólo permite la identificación con el propio grupo (al compartir los mismos 
estereotipos sobre la propia comunidad y las demás), sino que también puede suponer 
una justificación de la forma que toma la relación con el “otro”110; relación que, 
objetivamente, podría ser injustificable, pero que, basándose en estereotipos, adquiere 
otra dimensión. Además, esta identificación no tiene por qué basarse en criterios 
nacionales, sino en otros, como por ejemplo el sentimiento de alteridad. Por otro lado, 
los estereotipos “étnicos” y nacionales aparecen bajo una forma particular que genera 
una tendencia hacia el etnocentrismo de los grupos. No son solamente construcciones 
imaginarias, sino que, en la medida en que los grupos están en contacto unos con otros, 
su relación se acompaña de contradicciones, de relaciones de dominación y 
dependencia; en este caso, los estereotipos cumplen también una función ideológica en 
los conflictos y en los procesos de discriminación111.  
 
Por estas razones, la esclavitud y el colonialismo se defendieron argumentando 
que los pueblos esclavizados o colonizados no debían ser considerados seres humanos 
como los blancos, sino inferiores y que, por ello, someterlos no era asunto reprobable, 
sino casi natural. Rudyard Kipling, en su poema “The White Man’s Burden”112, no dudó 
en calificar a los pueblos colonizados como “half devil and half child”: 
                                                
108  AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. ... Op. cit., pp. 35-36. 
109  BARIKI, Salah-Eddine et HENRY, Jean-Robert, “Imaginaires « populaires » et stéréotypes : à 
propos des histoires arabes”, en BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), 
Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 111. 
110  BANETH-NOUAILHETAS, Émilienne, “Clichés sur l’étranger: rêves étrangers et familiers”, 
en LEMOINE, Bernadette (dir.), Images de ... Op. cit., p. 200.  
111  BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, “Introduction. Les stéréotypes dans 
les relations Nord-sud : images du physique de l’Autre et qualifications mentales”, en BOËTSCH, Gilles 
et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 18.  
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“Take up the White Man’s Burden- 
Send forth the best ye breed- 
Go bind your sons exile 
To serve your captives’ need; 
To wait in heavy harness 
On fluttered folk and wild- 
Your new-caught, sullen peoples, 
Half devil and half child.” 
 
Kipling, en 1899, exhortaba al “hombre blanco” a enviar lo mejor de sí mismos 
para la conquista y gobierno de pueblos agitados y salvajes, mitad niños, mitad 
demonios. Ya antes, en 1885, Jules Ferry había expresado esta yuxtaposición 
niño/adulto en otros términos: “Il faut dire ouvertement que les races supérieures ont un 
droit vis-à-vis des races inférieures (...) Je répète qu’il y a pour les races supérieures un 
droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races 
inférieures.”113 En estos ejemplos se constata claramente cómo los estereotipos pueden 
encontrarse en la base misma de la acción humana. Otro ejemplo de la relación entre 
estereotipos e ideología podría ser la llamada teoría de la domesticidad, desarrollada a 
finales del siglo XIX, con motivo del gran aumento del trabajo femenino. La 
preocupación por la abundante presencia de mujeres en los centros productivos hizo 
surgir la cuestión femenina que se enfocó, y se intentó resolver, desde puntos de vista 
higienistas, religiosos, y, sobretodo, morales. Para ello, la burguesía occidental había 
ideado un patrón que dividía las funciones sociales en dos esferas (teoría de la 
domesticidad), la pública, reservada al hombre, y la privada, a la mujer. Los 
reformadores veían al obrero como un ser materialmente enfermo y mal alimentado; 
intelectualmente rudo, analfabeto e ignorante; moralmente vicioso, adúltero y con 
tendencia al alcoholismo, a la criminalidad y a la prostitución; religiosamente, impío y 
supersticioso. Esta situación la achacaron al hecho de que las mujeres trabajadoras no se 
guiaban por las pautas del “ama de casa”; es decir, que no seguían el modelo de 
feminidad propuesto. El malestar social se entendió como algo derivado de las 
relaciones de género que, en consecuencia, había que modificar. La división establecida 
en la teoría de la domesticidad se hizo en función de las diferencias sexuales y dio lugar 
a dos modelos ideales: el “ganador de pan” y el “ama de casa”, concibiendo las rentas 
como responsabilidad masculina, mientras que la reproducción (en su sentido amplio) y 
                                                
113  Palabras de Jules Ferry en: LIAUZU, Claude, Race et civilisation. L’autre dans la culture 
occidentale, París, Syros, 1992, p. 190.  
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la administración son responsabilidades femeninas. La mujer quedó reducida al interior 
del espacio doméstico y era vista como madre, administradora y educadora. Este 
modelo de mujer-madre, recluida en el interior del hogar, sumisa al hombre que logra el 
sustento diario (aunque, dado los bajos salarios masculinos, el trabajo femenino fue una 
realidad más allá de esos modelos que se pretendían imponer) fue, por ejemplo, el que 
desarrolló más tarde el franquismo que implantó una verdadera contrarrevolución de 
género. La mujer deseada por este modelo no deja de ser un estereotipo femenino al 
servició de una ideología114.  
 
En el caso del colonialismo, los estereotipos también contribuyeron a apoyarlo 
dotándolo de una base ideológica que permitió la falsa ilusión de creer que entre el 
pueblo colonizado y el colonizador existía una distancia inalterable, igual de inmutable 
que las características de uno y otro país, que hacían del segundo el pueblo propicio 
para llevar a cabo esa labor “civilizadora”115. Pero los estereotipos no sólo dotan de base 
ideológica a empresas de expansión o de dominación, sino a cualquier movimiento, 
incluidos, por supuesto, los políticos; y no sólo los cargos políticos utilizan los 
estereotipos (en muchas ocasiones sin darse cuenta porque los individuos que los 
utilizan no los consideran como tales, sino como representaciones verdaderas de la 
realidad), sino también, como veremos, los escritores. Esto se debe a que nadie puede 
escapar del conjunto de representaciones de su grupo y de su momentos histórico.  
 
En un interesante trabajo –sobre los escritores conservadores de la Francia de 
finales del XIX– Pierre Masson explica cómo estos escritores intentaron, a partir de la 
Comuna de París (1871), desarrollar un discurso moralizador que, bajo el pretexto de 
regenerar toda Francia, tendía a dividirla en dos: por un lado, la burguesía 
tradicionalista, segura de sus valores y preocupada por mantenerlos, y, por otro, todos 
los demás, es decir, desde aristócratas venidos a menos, al proletariado parvenus, 
                                                
114  BORDERÍAS, C., “El trabajo de las mujeres: discursos y prácticas.”, en: MORANT, I. (dir.), 
Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XIX a los umbrales del XX, vol. III, 
Madrid, Cátedra, 2006, pp. 353-379; ARBAIZA, M, “La cuestión social como una cuestión de género: 
feminidad y trabajo en España (1860- 1930).”, Historia Contemporánea, 2000, nº 21, pp. 395-458; 
TAVERA GARCÍA, Susana, “Mujeres en el discurso franquista hasta los años sesenta”, en: MORANT, 
Isabel (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, Cátedra, Madrid, 2006, pp. 239-265 y 
MOLINERO, Carme, “Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un “mundo pequeño”. 
Historia Social, nº 3, 1998, pp. 97-117.  
115  BLANCHARD, Pascal, “La représentation de l’indigène dans les affiches de propagande 
coloniale : entre concept républicain, fiction politique et discours racialisant”, en BOËTSCH, Gilles et 
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pasando por los funcionarios amargados, todos ellos amenazaban los valores de la 
primera mitad y, por lo tanto, de la nación entera, en un momento –tras la derrota de 
Sedan (1871)– en el que el espíritu de revancha parecía sagrado. En estas 
circunstancias, la tierra y los muertos se convirtieron en el valor más sólido; y, desde 
Gustave Flaubert a Maurice Barrès, la descripción de la naturaleza se difumina para 
convertirse en “paysage d’âme.” Por otro lado, la diferencia ideológica de los 
personajes se tradujo también en una diferencia estilística: a ciertos héroes se les 
atribuyen una serie de características fisiológicas, determinismos sociales y familiares, 
que los encadenan, de manera inexorable, a su lugar de origen; el retrato de los 
personajes queda vacío porque se les encierra quitándoles toda posibilidad de libertad; a 
través de un personaje se pretende caracterizar un grupo, un partido, una política116. Es 
decir, una inmutabilidad completa, eterna; el mismo proceso que en el caso de la 
colonización o de la esclavitud: borrar toda característica individual para hacer de cada 
individuo un  representante de una categoría amplia y general que haga más fácil la 
distinción entre “nosotros” y los “otros”, es decir, que promueva la cohesión interna 




El estereotipo tiene también una función literaria porque puede servir de nexo 
entre autor y lector. Así lo explica Henry Boyer117, refiriéndose a los artículos 
periodísticos, al defender que la escritura se compone de dos partes o modos; por un 
lado, la scription definida como los elementos “prêt-à-écrire” del texto, como el 
territorio del grupo y, por otro, la escritura (écriture), parte creativa, compleja y 
ambivalente y lugar propio del individuo; en la escritura, el juego de la lengua es 
mucho mayor y se pueden utilizar todos los recursos a su alcance. Así, la scription sería 
el lugar idóneo para los estereotipos que Ruth Amossy define como los “prêt-à-porter de 
l’esprit”118; es la parte dónde la posición de los actores queda más marcada, al estar, de 
cierta manera, guiada, y no encuentran la libertad que sí podrían encontrar en la 
                                                
116  MASSON, Pierre: “Stéréotype et stratégie conservatrice”, en GOULET, Alain (dir.), Le 
stéréotype: ... Op. cit., pp. 141- 145. 
117  BOYER, Henry, “Scription et écriture dans la communication journalistique”, en: 
CHARAUDEAU, Patrick, La Presse, produit, production, réception, París, Didier érudition et Université 
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escritura. En el caso de la scription la comunicación se apoya sobre algo, en principio, 
conocido, claro y, sobre todo, ineludible, mientras que en el caso de la escritura el 
contacto entre texto y lector no tiene por qué establecerse de manera previa. Los textos 
que pertenecen al dominio de la scription presentan muy pocas huellas de enunciación 
(pocos “yo”) y, en la mayoría de los casos, de aparecer, se considerarían incorrectas 
(por ejemplo en un informe meteorológico) además, su interpretación no debe presentar 
ningún problema. Pero en los textos que pertenecen a la escritura, el “yo” aparece con 
mucha frecuencia y se necesita que el lector interprete y establezca hipótesis; son textos 
más abiertos y con una mayor disposición a la innovación. A pesar de todo, y siguiendo 
a Boyer y su estudio sobre los artículos periodísticos, la scription no se puede 
considerar como algo vacío, incluso si en su contenido hay más partes que podrían 
calificarse de “para-journalistique” (anuncios cortos, el tiempo, la programación cultural 
y televisiva, …). Lo que este autor defiende es la tensión permanente entre los 
principios de scription y los principios de escritura. Es como si la práctica periodística 
oscilara, constantemente, entre la tentación del “prêt-à-dire” (por distintas razones, 
sobretodo de orden material –poco tiempo, espacio) y el deseo de crear, de resistir a la 
facilidad de uso de ese “prêt-à-dire”. El autor lleva esta distinción entre scription y 
escritura más lejos al señalar también dos figuras antagonistas, pero estrechamente 
ligadas, encargadas de la redacción: el escriba y el autor. Henry Boyer define el 
principio de scription como el hecho de retomar, de manera automática, un rasgo 
compartido de manera unánime, que funciona como elemento estructurante de la 
noticia, y que, por supuesto, la banaliza, integrándola en una continuidad cultural, 
política, histórica, … convirtiéndola en una especie de mito.  
 
Los ejemplos que utiliza están tomados, precisamente, de  las relaciones franco-
españolas. Este autor ha estudiado la utilización, por parte de la prensa francesa, de la 
guerra civil española (1936-39) y de la tauromaquia a la hora de tratar dos noticias 
relevantes de la vida política española: el golpe de Tejero (23 de febrero de 1981) y la 
primera victoria socialista (octubre de 1982). Así, por ejemplo, en el diario L’Express, 
entre el 28 de febrero y el 6 de marzo, el autor aprecia referencias estereotipadas tales 
como que España no estaba habituada a la democracia y comparaciones del congreso de 
los diputados con una plaza de toros; España como país que evoca guerra civil, pasión y 
sangre. Por otro lado, France-Soir, en su número del 28 de octubre de 1982, mencionó 
el fantasma de las dos Españas y evocó también la corrida de toros. Imágenes de un país 
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que no cambia a pesar de encontrarse frente a un acontecimiento nuevo. Es decir, que 
parecía existir una especie de consenso al asociar España con una serie de ideas, de 
imágenes que, a pesar de los verdaderos esfuerzos del país, se mostraban reacias a 
cambiar119.  
 
Este vínculo de unión entre lectores y escritores que Henry Boyer señala en los 
artículos periodísticos, hay autores que lo señalan también en los relatos de viajes. Así, 
por ejemplo, Émilienne Baneth-Nouailhetas, lanza una hipótesis: “Peut-être que 
certains stéréotypes s’imposent doublement dans le récit de voyage, au moment de la 
perception de l’étranger, et au moment de la narration, comme mode identificatoire 
avec un certain destinataire.”120  
 
Por otro lado, también hay que tener en cuenta el importante papel del lector, a 
mi juicio casi tanto como el del autor, a la hora de dar significado a lo escrito. Quizá 
sería más justo y correcto no establecer una diferencia en términos de importancia entre 
uno y otro, sino simplemente subrayar que sin el lector la obra está incompleta. La 
fusión de la acción de ambos, escribir y leer, es la que da el significado completo a una 
lectura; significado que puede ser distinto según quién sea el lector porque no existe 
lazo inevitable ni natural entre significante (la palabra) y significado (concepto mental, 
la idea). De ahí que la interpretación se convierta en un aspecto esencial del proceso que 
da o quita significado121.  
 
Esta reflexión conduce a otra cuestión fundamental que, como un río 
subterráneo, recorre esta tesis: la influencia que ejercen las lecturas sobre sus lectores. 
Aunque hasta el momento se ha hecho hincapié en el concepto de estereotipo por ser, 
sin duda, la clave de esta investigación, no se podría, llegado a este punto de la función 
literaria del estereotipo, pasar por alto la cuestión de la relación entre texto y lector. 
Pero no se pretende hacer un estudio pormenorizado de la cuestión sino sólo señalar 
algunos aspectos importantes para este trabajo.  
                                                
119  BOYER, Henry, “La guerre civile espagnole et le discours médiatique français sur l’Espagne”, 
en: SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), Les français et la guerre d’Espagne. Actes du 
colloque de Perpignan (sept. 1989), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2004, pp. 338-344. 
120  Émilienne BANETH-NOUAILHETAS: “Clichés sur l’étranger: rêves étrangers et familiers”, en 
Bernadette LEMOINE, Bernadette (dir.), Images de ... Op. cit., p. 207.  
121  HALL, Stuart, Representation ... Op. cit., p. 33. 
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Para empezar, me gustaría citar un lamento de Edgar Quinet al visitar Burgos: 
“Où étes-vous, bons rois du Romancero (…) Dona Elvire, Dona Sol, longues 
cavalcades d’hidalgos, aux habits de soie, aux estocs d’or?”122. En su viaje a España en 
el año 1846, este escritor y político francés añora la España medieval, la España del 
Cid. Pero, ¿a qué se debe esta evocación melancólica? ¿Esperaba, de verdad, Edgar 
Quinet, encontrar la España del Romancero? Si confiamos en su texto, al menos, la 
había buscado, pero en vano: “A force de chercher Chimène, Don Diègue, Rodrigue, le 
roi Ferdinand, je me suis perdu dans la triste enceinte des murs.”123 La búsqueda del 
pasado no le había conducido a su encuentro, sino a todo lo contrario; a fuerza de buscar 
sombras se había perdido. Años antes, Chateaubriand se vio sumido, igualmente, en la 
añoranza del pasado español, pero en vez de buscarlo en el presente, lo soñaba como 
recurso para llegar hasta él: “Nous rêvions de Pélage, du Cid de Burgos et du Cid 
d’Andalousie, du chevalier de la Manche et de ses lions, de Gilblas”124. 
 
En ambos autores se produce una confrontación de realidad y deseo, o realidad e 
imaginación, basada en una idea de la España medieval que contrasta con la España de 
los años treinta y cuarenta del siglo XIX. Por lo tanto, su relación con la realidad que 
observan se hace a través de una serie de figuraciones basadas en la literatura: el 
Romancero, el Poema de Mío Cid, Don Quijote, Gil Blas, .... Parece como si quisieran 
ver la realidad a través de la literatura. Una actitud que recuerda tanto a Don Quijote 
como a Madame Bovary, dos personajes que vivieron a través de los códigos literarios 
en un intento desesperado de imponer la literatura a la vida125. Ambos quisieron vivir no 
como lo que eran, sino como deseaban ser –aunque en el caso de Don Quijote creyera 
serlo– un caballero andante y una heroína romántica; ambos fracasaron. Sin embargo, 
en el caso de Madame Bovary su relación con la realidad me parece distinta que la de 
Don Quijote cuya locura liberadora sí le permite creerse caballero. Emma Bovary, en el 
fondo, se sabe una mujer de provincias de vida monótona y anodina. Pero, al contrario 
que Chateaubriand y Edgar Quinet, ella sí cree encontrar la realidad deseada en el 
                                                
122  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 17. 
123  Ibid, p. 17. 
124  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., t. I, p. 274.  
125  Interesante el libro de Soledad Fox sobre la influencia de Cervantes en Flaubert: FOX, Soledad, 
Flaubert and Don Quijote. The influence of Cervantes on Madame Bovary, EE.UU., Sussex Academics 
Press, 2008.  
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momento que conoce a Rodolphe, su amante:  
 
“Elle se répétait: “J’ai un amant! un amant” (...) Elle allait donc posséder enfin ces joies de 
l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de 
merveilleux où tout serait passion, extase, délire ... Alors elle se rappela les héroïnes des livres 
qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire 
avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de 
ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type 
d’amoureuse qu’elle avait tant envié.”126 
 
Emma reconoce en Rodolphe al personaje clave de sus novelas, y, por lo tanto, de 
su vida: el amante. Y así lo vive. Por un momento, se siente vivir en una novela. Como 
explica Soledad Fox: “Emma tries to have sentimental adventures (as Don Quijote tries 
to accomplish heroic feat) and, keeping with the tradition of the romance, she departs 
for her first adventure with the conventional props and costume: on horseback, wearing 
a riding habit, and with a handsome aristocratic man (Rodolphe) at her side.”127 Quinet 
y Chateaubriand, por su parte, también buscan unos personajes específicos, no para que 
su vida sea plena y tenga sentido (como es el caso de Emma Bovary), sino porque 
España sin ellos no les parece España. Ellos buscan el sentido de España en el Cid, en el 
Quijote, en los hidalgos, ... El deseo previo, tanto en Emma Bovary como en Quinet o 
Chateaubriand, es del mismo tipo: encontrar un personaje que complete la realidad 
haciéndola de verdad real. Además, estos dos personajes nos ponen sobre aviso de otro 
asunto de gran importancia, como ya puso de manifiesto Carlo Ginzburg: el desfase 
entre los textos leídos y la manera en que son asimilados. O, como explica Roger 
Chartier, “lo importante es entonces comprender cómo los mismos textos (en formas 
impresas posiblemente diferentes) pueden ser diversamente captados, manejados y 
comprendidos.”128  
 
Esta reflexión hace volver a la cita de Émilienne Baneth-Nouailhetas sobre la 
función del estereotipo en los relatos de viaje, una función que aparece en dos 
momentos para lograr el vínculo con un tipo de destinatario; primero, durante la 
percepción y, más tarde, en el proceso de la narración. Siguiendo esta explicación, tanto 
Chateaubriand como Edgar Quinet harían algunas alusiones literarias para conectar con 
un cierto público que, como ellos, asociaran España con el pasado medieval; una época 
                                                
126  FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, Paris, G. Charpentier éditeur, 1881, p. 179. 
127  FOX, Soledad, Flaubert and ... Op. cit., p. 160. 
128  CHARTIER, Roger, El mundo como ... Op. cit., p. 54.  
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en la que la mitad de la península estaba ocupada por reinos musulmanes y que, como 
se verá en el segundo capítulo, aparece como uno de los elementos más potentes del 
estereotipo español en Francia.  
 
Resulta interesante pensar, yendo un paso más adelante, qué ocurrirá luego con 
esos relatos de viajes que, como cualquier texto, son fuente de conocimiento; y más, 
teniendo en cuenta que relatan una realidad extranjera a la que muchos individuos de la 
Francia del XIX no tenían acceso. Toda lectura, ya sea de relatos de viaje o de novelas, 
es susceptible de crear una serie de imágenes o de corroborar otras ya existentes. Cuanto 
más cercanas al estereotipo sean esas imágenes más reconocibles resultarán. Esa es 
justamente, según Sylvain Maradon,  la función de los retratos de extranjeros en las 
novelas: “ceux-ci ne peuvent qu’être, en principe, stéréotypes, puisque telle est 
généralement leur fonction: fournir des personnages secondaires pittoresques, aisément 
reconnaissables, suggérant automatiquement un certain comportement lié à leur identité 
ethnique.”129 
 
En el caso de Emma Bovary y de Don Quijote, las escenas que desean vivir son 
fácilmente reconocibles: aventuras amorosas y aventuras heroicas. Lo primero que 
necesita Alonso Quijano para convertirse en Don Quijote son los atributos por los que 
todo caballero es reconocido (y reconocible): un caballo, un escudo, un casco, una lanza 
y un nombre. Por su parte, Emma Bovary lo que necesita es un amante; cuando se lanza 
finalmente  a su primera aventura lo hace en el decorado perfecto, es decir, fácilmente 
reconocible: a caballo, vestida de amazona y junto a un aristócrata. Nada faltaba para 
lograr representar una escena de fuga de una novela romántica. Y esos elementos que 
ella persigue muy bien podrían considerarse estereotipos. En su caso, su función 
literaria, como nexo entre autor y lector, es tal que casi llega a diluirse o a fusionarse, 
pero no tanto el autor con el lector, sino el lector con el texto; fusión que da lugar a un 
nuevo lector que desea vivir la realidad como ficción. En este punto se podría retomar la 
aportación de Florent Kohler130 que ve en el estereotipo un elemento a caballo entre 
                                                
129  MARADON, Sylvain, “Stéréotypes nationaux et préjugés raciaux au XIX siècle. Sources et 
méthodes à travers l’exemple anglais”, en PIROTTE, Jean (dir.), Stéréotypes nationaux et préjugés 
raciaux au XIX siècle. Sources et méthodes pour une approche historique, Lovaine, Collège Érasme et 
éditions Nauwelaerts, 1982, p. 8.  
130  KOHLER, Florent, “Stéréotypes culturels et constructions identitaires”, en: KOHLER, Florent 
(ed.), Stéréotypes culturels ... Op. cit., p. 25.  
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imaginación y percepción. Esto también parece claro para los ejemplos antes citados de 
Chateaubriand y Edgar Quinet que recorren España guiados por una imaginación repleta 
de imágenes estereotipadas propias de realidades noveladas de una Edad Media que 
ellos no pudieron conocer. Y no sólo eso, sino que son imágenes que perdurarán en la 
cultura francesa, gracias, entre otras cosas, a sus relatos. Así, por ejemplo, el 5 de 
noviembre de 1936 el periódico francés ultra-conservador Candide se refería a España 
como el “fier pays du Cid”131. Las referencias parecían seguir siendo las mismas. 
 
 
I. 3. Estereotipos nacionales y relaciones internacionales. 
 
Los estereotipos culturales ayudan, como ya se ha dicho, a comprender los 
sistemas de valores de otras sociedades, comunidades o grupos y, como tales, son 
elementos que forman parte de las conciencias socioculturales sobre las que se organiza 
toda actividad social. Por esta razón, puede haber estereotipos políticos o sociopolíticos 
(como, por ejemplo, las imágenes asociadas a la democracia, el socialismo real, la 
dictadura, el estalinismo, los sistemas totalitarios, la economía de mercado, ...), los 
religiosos (expresados en los nombres dados a los no creyentes, a los de otras 
congregaciones, ...) y, por supuesto, los étnicos132.  
 
Dentro del estudio de las representaciones, los estereotipos étnicos y nacionales 
representan una forma particular que manifiesta la tendencia de los grupos sociales al 
etnocentrismo. El estereotipo nacional no es sólo una concepción imaginaria porque los 
distintos grupos están en contacto unos con otros, en una relación que lleva aparejadas 
contradicciones, relaciones de poder, de dominación y de dependencia; por esto, los 
estereotipos nacionales tienen una importante función ideológica en los conflictos 
reales. Aunque siempre haya habido un “otro”, ya sea al otro lado del valle, del río o del 
desierto, fueron los descubrimientos geográficos del Renacimiento los que exacerbaron 
y suscitaron preguntas sobre una diversidad hasta entonces insospechada. El encuentro 
con el “Otro” se produce a tres niveles: primero, se centra en las características 
aparentes, visibles, que extrañan –color de la piel, la forma de la cara, el tipo de pelo, el 
                                                
131  CANDIDE, “Doit-on le dire?”, Candide, 05/11/1936, p. 1. 
132  BOCHMANN, Klaus, “Les stéréotypes ethniques. Nature et contour d’un objet de recherche”, 
en: VILLAIN-GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, The role of ... Op. cit., pp. 67-68.  
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olor, el vestido, la lengua, las costumbres, ...; así, una vez identificadas las diferencias, 
se trata, en un segundo momento, de ver lo común que da al “otro” el status de humano; 
por último, el tercer nivel, más elaborado y ambiguo, consiste en aceptar o rechazar la 
síntesis de los otros dos133. 
 
La incomprensión hacia los “otros”, por ser distintos en su lengua, sus 
vestimentas, sus ideas, su comportamiento, su aspecto exterior, etc., es parte de la 
tendencia general de los individuos a identificarse con unos grupos y a desmarcarse de 
otros. Por esto, los grupos de los “otros” parecen ser el objeto privilegiado de la 
estereotipia social. La categoría de pueblo ha sido utilizada desde la antigüedad, y muy 
a menudo, como categoría de tipificación, de clasificación, que dota al individuo de una 
serie de características físicas y morales ligadas, no a su contexto social propio, sino a 
su genealogía, a su origen. Los estereotipos de grupo (de naciones, pueblos, etnias, 
clases sociales, ...) están siempre ligados a la pregunta: ¿Quiénes son “ellos” en relación 
a “nosotros”?. Tanto la pregunta, como la respuesta, suponen un pensamiento 
colectivista (“pensée collectiviste”), es decir, que el “Otro” no es concebido como un 
ser humano sin más, como un individuo, sino como un ser colectivo con una serie de 
características específicas, las de su grupo, que le diferencian del “nosotros”; no importa 
si la diferencia es real o imaginada porque la visión del “Otro” se rige por una serie de 
representaciones colectivas y estereotipos desde el momento mismo en el que se hace la 
distinción entre “nosotros” y el “otro”. Por lo tanto, en la formación de los estereotipos 
étnicos interviene una interpretación particular, unilateral, deformada y sesgada de la 
imagen del otro, especialmente cuando es extranjero, dado que la experiencia directa y 
profunda se reduce a un papel limitado en la formación y transmisión del estereotipo 
étnico; pueden incluso ser imágenes que no estén ligadas a ninguna experiencia propia, 
y que hayan sido transmitidas, exclusivamente, por tradición o adoctrinamiento. Klaus 
Bochmann pone el ejemplo del anti-semitismo entre los jóvenes neo-nazis alemanes 
que, por lo general (especialmente en la antigua RDA), no habían tenido contacto, ni 
personal ni indirecto, con judíos, pero que habían heredado ese sentimiento de violento 
rechazo. Las tipificaciones físicas y morales se refieren a actitudes o características 
generales, pero las características físicas son sólo positivas o negativas cuando se les 
                                                
133  VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, “La genèse des stéréotypes dans les jeux de l’identité / 
altérité Nord-Sud”, en: BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes 
dans ... Op. cit., pp. 29-34. 
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añade una valoración moral. Por ejemplo, caracterizar a un individuo como rubio, no 
tiene más consecuencias, salvo si se añade “los rubios son buenos”. Es entonces cuando 
se da el paso a la valoración y a la tipificación moral que se mantiene, casi inalterable, a 
lo largo de la historia. Es una característica invariable que permite frases como “pobre 
pero honrado” en las que lo moral se acentúa frente a una situación socio-económica –la 
pobreza– que puede ser pasajera. Por otro lado, las características morales del “otro”, 
también pueden basarse en las otorgadas al propio grupo ya que los estereotipos sobre el 
“otro” dicen tanto de uno mismo como del grupo estereotipado. Así, por ejemplo, 
siguiendo el estudio de Jean-Noël Ferrié, los Egipcios parten de su propia moralidad 
para subrayar su superioridad frente a la inmoralidad occidental y, por otro lado, señalan 
el avance tecnológico de Occidente, algo de lo que ellos carecen; de este modo, su 
relación con Occidente se basa en una mayor moralidad, pero con un menor desarrollo. 
En este ejemplo, por lo tanto, prima lo moral, haciendo de la superioridad occidental 
algo meramente coyuntural (dominio de la ciencia en un momento dado), mientras que 
la superioridad egipcia se funda en una  naturaleza invariable134.  
 
Sin embargo, la mayoría de los estereotipos étnicos –como todos los estereotipos 
en general– se forman sobre la base de rasgos en cierta medida pertinentes; pero, lo que 
es importante, es el papel que esos elementos racionales juegan en la constitución del 
conjunto de la representación. Así el italiano ruidoso, el español orgulloso, el ruso 
borracho o, como señalaba Jean-Noël Ferrié, el egipcio moralmente superior al 
occidental, son tipos que existen, y el azar puede hacer que los primeros contactos con 
el otro parezcan confirmar lo certero de estas imágenes, pero los otros rasgos, aún más 
certeros, desaparecen con demasiada frecuencia. Las percepciones subjetivas y morales 
heredadas permanecen sólidas frente a otros rasgos posibles que se contrapongan a esas 
características. Dentro de las características físicas y morales atribuidas al “otro”, 
resultan más interesantes las segundas, no sólo por su permanencia, sino porque son 
capaces de hacerse extensivas a todos los individuos de esa misma categoría, 
independientemente de su físico, por el mero hecho de pertenecer al grupo étnico así 
                                                
134  FERRIÉ, Jean-Noël, “L’identité morale de l’Égypte, ou de la relation de l’histoire sociale des 
typifications identitaires et des pratiques qui les utilisent”, en: BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-
GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., pp. 74-80 y BOCHMANN, Klaus, “Les 
stéréotypes ethniques. Nature et contour d’un objet de recherche”, en: VILLAIN-GANDOSSI, Christiane 
et BERTING, Jan, The role of ... Op. cit., pp. 68-69 y BERTING, Jan, “Identités collectives et images de 
l’Autre : les pièges de la pensée collectiviste”, en BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, 
Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 41.  
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considerado. Para entender esto, sirva de ejemplo el estereotipo francés de la belleza de 
la mujer española, a través de una cita de Charles Yriarte, que viajó a Tetuán en 1859 
(recién ocupado por lo españoles)135: 
 
“Vous savez tous ce qu’est une belle Espagnole, mais ce que quelques-uns d’entre vous 
peuvent ignorer, c’est l’étrange caractère que prend la physionomie d’une jeune fille née 
dans ce milieu exceptionnel. Elle était venue au monde  à Tétuan même, c’est vous dire 
qu’elle avait la verve de l’Andalousie jointe au charme de la Mauresque, le teint rose-thé 
des Africains et les grands yeux de feu des filles de Cadix et du littoral espagnol, 
l’impassibilité mahométane et la vivacité des filles de la Péninsule. Avec tout cela, dix-
huit ans, et une de ces innocences invraisemblables qui devraient être une anomalie dans 
le pays de feu.”  
 
Para empezar, da por supuesto que todo el mundo conoce la belleza española, 
pero lo que no asume en su afirmación es que todo el mundo haya viajado a España; sin 
embargo, no hace falta viajar para conocer la belleza de la mujer española porque sus 
atributos y características parecen pertenecer al sentido común. Además, todo el mundo 
conoce estas características porque son inmutables, fijas, eternas. Estamos, claramente, 
frente al fenómeno de universalización señalado por Anne Herschberg-Pierrot en el que 
un rasgo que, en un principio, fue personal, se convierte en universal y, por lo tanto, 
obligado. Además, esta afirmación excluye a los que no conozcan esa imagen 
estereotipada, por lo que va dirigido a un público específico que comparte esas 
imágenes que no hace falta explicar. Es un texto dirigido a sus conciudadanos, los 
franceses, o, por lo menos, a aquellas personas familiarizadas con su mapa mental, con 
la cultura francesa (como ya hemos visto, cualquier cultura está formada, también, por 
estereotipos). Continuando con la cita, se ve cómo la belleza española es fruto de tres 
elementos: lo andaluz, lo morisco y lo africano. En el segundo capítulo se verá cómo el 
pasado árabe de la península pesa de manera indiscutible en la formación del estereotipo 
de lo español en Francia. De cada uno de estos tres elementos, la mujer toma una o 
varias características; así, de Andalucía toma su elocuencia, de África su color de piel 
rosado, y su encanto e impasibilidad la debe al elemento morisco; la vivacidad es algo 
propio de toda la península, mientras que los grandes ojos de fuego parecen ser propios 
sólo de las mujeres de la costa. Junto a todas estas características, que no parecen 
                                                
135  Charles Yriarte, citado por LAAMIRI, Mohammed et OUASTI, Boussif, “Le portrait mythique 
de la femme dans le miroir euro-marocain”, en: BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, 
(Coords.), Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 118. Ver también: BOCHMANN, Klaus, “Les stéréotypes 
ethniques. Nature et contour d’un objet de recherche”, en: VILLAIN-GANDOSSI, Christiane et 
BERTING, Jan, The role of ... Op. cit., pp. 68-69. 
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causarle sorpresa si no admiración, hay algo que le llama la atención: la increíble 
inocencia de la chica de 18 años que acaba de describir. Y precisamente su asombro se 
debe a otro estereotipo: España como país de fuego, es decir, de pasión; algo que a 
Charles Yriarte le parece que no concuerda con la inocencia que demuestra esta joven. 
Quizás porque tuviera en la cabeza los estereotipos de “femme fatale” más vinculados a 
mujeres fuertes como la Carmen de Prosper Merimée (publicado por primera vez en 
1845), o a la descrita por Alfred de Musset en su poema “L’Andalouse”136:  
 
“Qu’elle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu’on la voit, béante, se torde 
Dans un baiser de rage, de mordre 
En criant de mots inconnus!” 
 
La mujer apasionada que describe Alfred de Musset está más cerca del modelo 
de amor romántico, apasionado, violento, que encontraron –o buscaron– los románticos 
en la mujer española, que en la joven de tez rosada que describe Charles Yriarte; por eso 
se sorprende, porque no esperaba encontrar la fresca inocencia en una joven española.  
 
Pero no hay que confundir los estereotipos nacionales con el carácter nacional ni 
con la identidad nacional, tres conceptos que hacen referencia a cosas distintas, pero que 
se encuentran estrechamente ligados. Los estereotipos nacionales, que son 
representaciones de la imagen colectiva del “otro”, resistentes al cambio y a la prueba 
empírica, demuestran un alto grado de ignorancia. Baste recordar estas tres 
características. El carácter nacional, por su parte, es el reflejo de estudios científicos 
realizados con los mayores datos posibles, sobre el carácter específico de los miembros 
de una sociedad determinada; el resultado de esos estudios no queda fijo, sino que 
puede verse modificado, bien porque se aporten nuevos datos, bien porque la realidad 
estudiada sufra cambios. Además, los resultados obtenidos en las distintas 
investigaciones pueden no coincidir, no sólo porque los datos y su interpretación puedan 
ser diferentes, sino porque cada investigador se enfrenta al estudio desde su propio 
bagaje cultural; es decir, que los estereotipos nacionales pueden llegar a entrar en juego 
porque cada uno analiza e interpreta a través de los velos que le impone su cultura. Si 
no se logran apartar esos velos, es decir, neutralizar sus propios estereotipos, la 
                                                
136  MUSSET, Alfred de, “L’Andalouse” (1829), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 74. 
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investigación resultará un fracaso. Por último, la identidad nacional es un concepto 
cercano al de carácter nacional, pero con una diferencia importante: si el estudio del 
carácter nacional se realiza desde fuera, con el investigador colocado en la posición de 
“outsider”, en el estudio de la identidad nacional la observación se realiza desde dentro 
convirtiendo al investigador en “insider”. A pesar de esto, no resulta necesario que el 
investigador pertenezca a la nación que describe. En este análisis desde dentro también 
pueden entrar en escena los estereotipos nacionales, pero esta vez no los del 
investigador, sino los de los participantes, estereotipos sobre su país o sobre cómo 
desearían que fuera su sociedad. Además, la identidad nacional se muestra dependiente 
de los estereotipos nacionales por la función social que desempeñan: permitir la vida 
social; es decir, que no sólo entran en juego los estereotipos sobre la propia nación, sino 
sobre otras (especialmente las vecinas) porque la identidad nacional se crea también por 
contraposición a las “otras” naciones; la naturaleza de la identidad nacional es diferente 
a la de los estereotipos, pero los estereotipos de “los de fuera” pueden ser distintos o 
pueden coincidir con elementos de la identidad nacional, ya sean inofensivos o 
peligrosos. La identidad nacional parece referirse a  una conciencia de pertenencia entre 
los miembros de una colectividad, en este caso una nación, en grado más o menos 
fuerte. Aquí hay que tener en cuenta que las distinciones entre “nosotros” y “los de 
fuera” forman parte de la cultura nacional de cualquier país, como parte de una herencia 
cultural de la que es muy difícil despegarse. Los individuos, no sólo tienen conciencia 
de pertenecer a una nación, sino que además se sienten vinculados a ella mostrando su 
solidaridad con su comunidad. Este apego, esta responsabilidad frente a la comunidad, 
es emocional o afectiva y puede variar no sólo entre los miembros de la nación, sino 
según el periodo histórico concreto, dependiendo tanto del tipo de relaciones con otras 
naciones, como de las lealtades que compiten dentro de la propia nación (religiosas, 
étnicas, de clase, lingüísticas, ....) que pueden debilitar o bloquear la idea de solidaridad 
nacional. Esta idea de identidad nacional puede llevar aparejada la idea de misión, es 
decir, la nación desempeña un papel fundamental, del que nadie más puede hacerse 
cargo, en el desarrollo del mundo. Pero hay que tener muy claro que las identidades 
nacionales no son entidades fijas, esenciales (como la ideología nacionalista defiende) 
sino que se modifican constantemente137. Por ejemplo, en el caso francés, el pensador y 
                                                
137  VILLAIN-GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, “The role of stereotypes in international 
relations: a systematic introduction analysis”, en: VILLAIN-GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, 
The role of ... Op. cit., pp. 21-26. 
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literato nacionalista Maurice Barrès defendía, en su teoría de la Terre et les morts, una 
Francia heredera y continuadora del pasado. Para él, el sentimiento nacional no era sino 
la expresión del determinismo del pasado, de la herencia, sobre el presente (y el futuro) 
–“Nationalisme est acceptation d’un déterminisme”138– y se definía a sí mismo como la 
continuación de sus padres: “J’ai su que j’étais eux et que c’était ma destinée, ma 
nécessité de les maintenir aussi longtemps que je pourrais, comme un nageur qui sauve 
les siens jusqu’à ce qu’il s’engloutisse avec eux, ou trouve une barque.”139  
 
Otra característica interesante de la identidad nacional que hay que señalar es su 
dependencia de los estereotipos nacionales, tanto de uno mismo como de los de los 
“otros”, debido a la función social del estereotipo: facilitar la cohesión interna que 
permite la vida social. Por lo tanto, los estereotipos nacionales forman parte de la 
identidad nacional, incluso en los casos en los que esa identidad pueda parecer débil. En 
muchas ocasiones, aparentan estar dormidos y aparecer, sin embargo, durante ciertas 
circunstancias como encuentros deportivos internacionales, conmemoraciones 
nacionales de guerras pasadas, ... Así, durante relativamente largos periodos de paz, es 
menos necesario reavivar elementos negativos de los estereotipos nacionales sobre los 
otros grupos o naciones con las que se tienen buenas relaciones, aunque eso no quiere 
decir que esos elementos negativos desaparezcan, sino que se mantienen soterrados pero 
dispuestos a ser activados en momentos de amenaza. De lo que no cabe duda es que 
toda sociedad posee estereotipos negativos respecto a otras naciones140. 
 
El “otro” al que representan los estereotipos nacionales no es una masa 
homogénea, única, sino que se refiere a uno o varios países cercanos o lejanos, amigos o 
enemigos, con representación en el “nosotros” (por la presencia de minorías) o no, .... 
Además, el grado de confianza otorgado a un determinado grupo o nación varía según el 
contexto político, económico, diplomático, ... un contexto que puede sufrir cambios141.  
 
Por ejemplo, con la actual crisis económica y todas las noticias que se han creado 
                                                
138  BARRRÈS, Maurice, Scènes et doctrines du nationalisme, p. 10 en STERNHELL, Zeev, 
Maurice Barrès et le nationalisme français, Edition Complexe, 1985, p. 267. 
139  BARRÈS, Maurice, Mes Cahiers, 1896-1923, Plon, Paris, 1963, p. 20.  
140  VILLAIN-GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, “The role of stereotypes in international 
relations: a systematic introduction analysis”, en: VILLAIN-GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, 
The role of ... Op. cit., pp. 28-30.  
141  Ibid, p. 26.  
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en torno a la prima de riesgo, el rescate a la banca española, etc. …, ciertos estereotipos 
han vuelto a resurgir al modificarse el grado de confianza hacia España. Así, el 10 de 
julio de 2012, apareció un artículo en el El País, firmado por Eugenio Scalfari y 
titulado: “Draghi se acuerda de ‘Balotelli cuando lloraba’ si se le pregunta sobre 
España. El periodista revela una conversación con el presidente del BCE sobre Monti, 
Merkel y fútbol”. A lo largo de este texto, Eugenio Scalfari pregunta a Mario Draghi, 
presidente del Banco Central Europeo, sobre la crisis, la reacción de Europa frente a la 
situación económica de España, el rescate a la banca, las negociaciones, …y en un 
momento dado Scalfari reflexiona sobre cómo debe ser argumentar y razonar con los 
cargos políticos españoles: 
 
“Para que intervenga el fondo de rescate tanto de Estados como bancos, es necesario 
que el Gobierno lo solicite, pero el Gobierno español, hasta ahora, se anda con rodeos. 
Los españoles son muy orgullosos, son hidalgos, te miran a la cara con ojos desafiantes y 
dan taconazos de rabia si se les devuelve la misma mirada. Como en el flamenco, donde 
arquean la espalda y la ceja. Tratar con ellos no debe de ser fácil.” 
 
En este texto la razón de la dificultad de dialogar con el gobierno español no se 
debe a lo delicado de la situación, sino al carácter orgulloso de los españoles reducidos 
a hidalgos (figura que, sin duda, proviene de Don Quijote) y a “bailaores” de flamenco.  
En un momento tan grave como la crisis económica actual sin duda resulta más fácil 
acudir a estereotipos nacionales para explicar lo difícil de la situación. Además, el 
periodista italiano recurre a imágenes fácilmente reconocibles por los lectores que, 
probablemente, no quieran un detallado informe de las negociaciones, con toda su 
complejidad, sino una explicación más fácil, que corrobore una idea que ya pudieran 
tener: el orgullo español, representado en el hidalgo y en la energía del flamenco, 
convierten las negociaciones en una tarea enormemente árdua. 
 
Los estereotipos nacionales parecer perdurar a pesar de las amistades 
internacionales de dos o más países y existen ciertas imágenes que se mantienen y 
persisten. En el caso de esta investigación, se presta atención a esas continuidades y a 
los posibles cambios según sea de tensión o de amistad la relación entre Francia y 
España. Por lo tanto, la pregunta clave en relación a los estereotipos nacionales es sobre 
cuál pueda ser su papel en las relaciones internacionales, especialmente teniendo en 
cuenta la afirmación de Christiane Villain-Gandossi: “In most cases neighbouring 
countries seem to have several, not compatible images of each other, national 
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stereotypes which are available for different purpose.”142 Siguiendo a este autor, las 
funciones de los estereotipos nacionales en las relaciones internacionales serían, 
fundamentalmente, las mismas ya señaladas en el apartado segundo de este mismo 
capítulo; es decir: aportar elementos “ready-made”, prefabricados, para que la 
aprehensión de la realidad resulte menos compleja, proporcionar elementos que 
permitan tanto la cohesión interna como la diferenciación de los “otros”, además de 
facilitar elementos que justifican una posible acción de inclusión o exclusión, e incluso 
servir de chivo expiatorio. Existen otras características de los estereotipos nacionales, 
que, aunque coinciden con la definición de estereotipo dada en el primer apartado de 
este capítulo, conviene recordar. La primera de ellas, es el hecho de que son 
compartidos por casi todos los miembros de una nación y se transmiten de generación 
en generación –por un proceso no mecánico que se va reinterpretando y 
reconstruyendo– no como ítems aislados, sino como elementos de una orientación 
colectiva de la vida diaria. Por otro lado, son construcciones sociales rígidas que no 
tienen un vínculo sistemático con la realidad social de las colectividades que parecen 
describir, aunque sí se encuentran vinculados a las condiciones económicas y sociales 
del grupo que realiza el proceso de estereotipia (intereses de grupo). Al ser 
construcciones rígidas son lo contrario que los tipos-ideales que, sin embargo, pueden 
convertirse en estereotipo cuando son aceptados por una población como imagen certera 
de una realidad sin tener en cuenta que ciertos cambios sociales pueden haber alterado 
esa imagen. Por último, me gustaría señalar dos características más por considerarlas de 
gran importancia: los estereotipos nacionales son resistentes tanto a los cambios (un 
cambio en la sociedad estereotipada en sentido contrario al estereotipo no logra 
cambiarlo) como a la prueba empírica (si existe alguna prueba en contra se considera 
como una excepción que, en ningún momento, destruye el estereotipo) y, por supuesto, 
son reflejo de ignorancia143.  
 
En este punto, resulta interesante dar una vuelta de tuerca a esta reflexión en 
torno a la identidad nacional y los estereotipos nacionales para preguntarse si la 
identidad nacional, es decir, la visión interna del propio grupo, puede verse influenciada 
por los estereotipos nacionales sobre ella; es decir, ¿pueden “los otros” modificar la 
visión de “nosotros”?. Charles Stangor parece afirmar sin ninguna duda que, 
                                                
142  Ibid, p. 27.  
143  Ibid, pp. 31-36.  
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precisamente, ese es uno de los problemas de los estereotipos, que “individuals from 
stigmatized groups may also internalize and accept the negative beliefs associated with 
their groups.”144 En el caso español, y concretamente para la generación del 98, también 
cabría afirmar, como Stangor, que el grupo estigmatizado asumió las creencias 
negativas a él asociadas. Baste recordar la lapidaria frase: “Europa empieza en los 
Pirineos”. Es decir, que esa generación veía su propio país a través de estereotipos 
nacionales creados por los de fuera y que consistían, fundamentalmente, en su enorme 
atraso desde un punto de vista económico, social, tecnológico y cultural. Pero esta 
aceptación ya se había producido anteriormente, ya que, como afirma Ucelay da Cal, 












                                                
144  STANGOR, Charles, “The study of stereotyping, prejudice and discrimination within social 
psychology: a quick history of theory and research”, en NELSON, Todd (ed.), Handbook of prejudice ... 
Op. cit., p. 8. 
145  UCELAY DA CAL, Enric, “La imagen internacional de España en el periodo de entreguerras: 
reminiscencias, estereotipos, dramatización neorromántica y sus consecuencias historiográficas”, Spagna 
Contemporanea, nº 15, 1999, p. 30. 
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LOS TEMAS DE “LO ESPAÑOL” EN FRANCIA. 1808-1939. 
 
El siglo XIX comenzó conflictivo para las relaciones hispano-francesas. 
Siguiendo el Tratado de Fontainebleau (octubre de 1807), que estipulaba el paso de las 
tropas francesas por suelo español para la conquista de Portugal, los ejércitos 
napoleónicos entraron en la península Ibérica. Como es sabido, los levantamientos 
madrileños del 2 y 3 de mayo, con su atroz represión posterior reflejada con fuerza 
estremecedora en los cuadros de Francisco de Goya, dieron lugar al enfrentamiento; la 
Guerra de la Independencia para la historiografía española, la Guerra de España para la 
francesa. Como indica Jean-Pierre Amalric146, esta diferencia en los términos subraya la 
importancia que el conflicto tuvo en la conciencia colectiva española. El conflicto duró 
hasta el año 1814 en el que los ejércitos imperiales de Napoleón Bonaparte fueron 
definitivamente derrotados por las fuerzas conjuntas hispano-inglesas.  
 
La Guerra de España, que, sin embargo, había empezado en su momento de 
apogeo147, supuso el principio del fin del gran imperio napoleónico. Como analizó el 
propio Napoleón, desde su exilio en la isla de Santa Helena: “cette malheureuse guerre 
d'Espagne a été une véritable plaie, la cause première des malheurs de la France.”148 
                                                
146  AMALRIC, Jean-Pierre, “Des horreurs de la guerre aux miroirs de la paix”, en: BOIXAREU, 
Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de l’Espagne dans la littérature française, París, Honoré 
Champions éditeur, 2003, p. 481. 
147  Boudon señala el año 1809 como el del apogeo imperial. BOUDON, Jacques-Olivie, Histoira 
du Consulat et de l’Empire, Perrin, París, 2003,  p. 288 
148  CASES, de las, Mémorial de Sainte-Hélène, tomo I, París, Ernest Bordin éditeur, 1842, p. 693 
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Tras los años imperiales posteriores a la Revolución y el período de guerras 
europeas, la derrota definitiva de Napoléon, en el campo de batalla de Waterloo, dio 
lugar a un nuevo mundo, el de la Restauración. La ola monárquica y consevadora 
recorrió, entonces, el continente y las dinastías destronadas recuperaron sus tronos en 
Francia y en España: Luis XVIII, hermano de Luis XVI, al francés; Fernando VII, hijo 
de Carlos IV, al español.  
 
La Guerra de la Independencia vino a subrayar la imagen violenta y cruel de los 
españoles, a pesar de que, en 1807, no era, por lo general negativa, sino más bien 
favorable; sin embargo, la guerra cambió esta apreciación y reavivó los “viejos tópicos 
fuertemente arraigados en el siglo XVIII francés y [reanimó] una hispanofobia 
latente”149; los ilustrados, a lo largo del XVIII, habían insistido en esta imagen cruel y 
atrasada, subrayando la Inquisición como paradigma de violencia. Como explica Léon-
François Hoffmann: “Au XVIIIe siècle, les Philosophes vont porter le coup de grâce à 
ce qui pouvait encore subsister du prestige espagnol.”150  
 
Este conflicto franco-español dejó huella en la conciencia francesa y varios 
fueron los autores que localizaron sus relatos de ficción en aquel preciso contexto 
histórico. Así, por ejemplo, en 1830, Stendhal y Balzac publicaron, Le Coffre du 
Revenant y El Verdugo, respectivamente; y unos años después, fue el turno de Charles 
Nodier que publicó Inès de las Sierras151.  
 
El siglo XIX, que había empezado con un enfrentamiento franco-español, 
continuó con una nueva invasión francesa que, sin embargo, no dio lugar a un conflicto 
de las características y la amplitud de la Guerra de la Independencia. El motivo ya no 
era la conquista, sino la instauración en España de un gobierno acorde con la Europa de 
la Restauración, tras el intento liberal del general Riego (1820-23). Así, la primera 
                                                
149  AYMES, Jean-René, “La propaganda francesa sobre la intervención en España en 1808”, 
Revista de Historia Militar, nº extra, 2004, p. 203.  
150  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 
1800 et 1850, USA y París, Université de Princetown y Presses Universitaires de France, 1961, p. 9. 
151  STENDHAL, “Le Coffre du Revenant”, Revue de Paris, mayo de 1830; BALZAC, Honoré de, 
“El Verdugo”, La Mode, 30 enero de 1830 y NODIER Charles, “Inès de las Sierras”, Revue de Paris, 
1837. Para más información ver: GINÉ-JANER, Marta (ed.), La guerre d’Indépendance espagnole dans 
la littérature française du XIXe siècle. L’épisode napoléonien chez Balzac, Stendhal, Hugo, ..., París, 
L’Harmattan, 2008. 
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experiencia liberal española acabó con la entrada de las tropas francesas de los Cien Mil 
hijos de San Luis que impusieron un sistema de gobierno acorde con los valores del 
Antiguo Régimen. Reinaba en Francia Luis XVIII, hermano del guillotinado Luis XVI. 
Por lo tanto, quince años después de la entrada de las tropas napoleónicas, los ejércitos 
franceses volvieron, esta vez victoriosos, a España.  
 
Este mismo año de 1823 es el que utiliza Léon-François Hoffmann para datar la 
llegada a España de los primeros verdaderos turistas franceses; antes de esa fecha, no 
llegaron más que soldados, algún que otro refugiado bonapartista, y los que viajaban por 
negocios. A partir de esta fecha la cosa cambia. Viajaron a España, entre otros, Charles 
Nodier (1827), Prosper Mérimée (1830 y 1845), George Sand (1838), Théophile 
Gautier (1840), Alexandre Dumas (1846), Stendhal (aunque no se sabe el año y estuvo 
sólo algunos días) y Victor Hugo (1843, sólo visitó el País Vasco, Navarra y los 
Pirineos españoles). De todos ellos, Hoffmann afirma que Mérimée “est le seul grand 
romantique qui connût l’Espagne à fond.”152 Sin embargo, este conocimiento no 
impidió que diera al mundo, como se verá, el prototipo de mujer española por 
excelencia: Carmen. Por otro lado, poetas como Alfred de Musset o Alfred de Vigny 
nunca estuvieron en España; por lo tanto, el viaje a España no era un paso obligado para 
caer bajo los encantos del país vecino que tan pintoresco resultaba a ojos de los 
románticos franceses.  
 
El movimiento romántico, que Rosa de Diego153 data, de manera amplia, entre 
1802 (fecha de publicación del Génie du Christianisme de Chateaubriand y, además, 
año en el que Bonaparte es nombrado Consul, terminando, así, con la Revolución) y 
1869 (fecha de la publicación de L`Éducation sentimentale de Flaubert y último año de 
calma antes de la guerra franco-prusiana y la Comuna) es, ante todo, ruptura; no quiere 
ser heredero de nada y se proclama como una nueva manera de sentir154. 
 
El movimiento romántico, que nació en Alemania a finales del siglo XVIII, se 
extendió a los demás países europeos, teniendo en Francia un importante foco, y no se 
                                                
152  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 
1800 et 1850, USA y París, Université de Princetown y Presses Universitaires de France, 1961, p. 52. 
153  DIEGO, Rosa de, Antología de la poesía romántica francesa, madrid, Cátedra, 2000, p. 10. 
154  CLAUDON, Francis, Encyclopédie du romantisme, París, Editions Aimery Somogy, 1980, pp. 
183-184.  
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limitó a un mero fenómeno literario sino que afectó a la pintura, la música, el baile, … 
todo bajo una misma divisa que se podría resumir en cuatro conceptos: individualidad, 
libertad, compromiso y totalidad155. La primera vez que apareció el término francés 
“romantisme” fue en 1824, año en el que Stendhal publicó Racine et Shakespeare156. 
Sus palabras fueron las siguientes: “Le Romantisme est l’art de présenter aux peuples 
les oeuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, 
leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-
grand-père”157. Es decir, el placer como objetivo principal del sentimiento romántico.  
 
En Francia se pueden destacar tres períodos distintos; el primer romanticismo, 
que abarca las primeras décadas del siglo XIX, teniendo a René de Chateaubriand como 
su máximo exponente; la época de esplendor entre las décadas centrales del siglo (1820-
1848), en el que destacan autores como Charles Nodier (1780-1944), Alexandre Dumas 
(1802-1870), Gérard de Nerval (1808-1855), Théophile Gautier (1811-1872), Alfed de 
Musset (1810-1857), Honoré de Balzac (1799-1850), Prosper Mérimée (1803-1870) y 
Stendhal (1783-1842); y, por último, el tercer romanticismo para las décadas posteriores 
a 1850, tras la revolución del 48 y la instauración del  Segundo imperio napoleónico158. 
Por su parte,  Francis Claudon realiza otro tipo de clasificación, reuniendo a Nodier, 
Stendhal y Lamartine como los catalizadores del movimiento, a Vigny, Hugo y Balzac 
como la gran generación, y, finalmente, los jóvenes románticos entre los que cabe 
destacar a de Nerval, de Musset y Gautier159. Muchos de ellos, como se ha visto, 
viajaron a España o encontraron en España su fuente de inspiración.  
 
El relato romántico de viajes se diferencia de los textos clásicos por la 
modificación del centro de interés: de las leyes e instituciones se pasó a los paisajes, la 
                                                
155  DIEGO, Rosa de, Antología de … Op. cit., pp. 13-14. 
156  Como explica Jean-Pierre Chaline, el adjetivo “romantique”, que fue anterior al sustantivo 
“romantisme”, provenga probablemente del inglés “romantic” o del alemán “romantisch”. Fue este 
término, el adjetivo y no el sustantivo, el que utilizó Madame de Staël en su libro De l’Allemagne. 
CHALINE, Jean-Pierre, “Une France romantique”, en: BARJOT, Dominique, CHALINE, Jean-Pierre y 
ENCREVÉ, André, La France au XIXème siècle, 1814-1919, París, Presse Universitaire de France, 2002, 
p. 29. 
157  STENDHAL, Racine et Shakespeare, citado por CLAUDON, Francis, “La littérature”, en: 
CLAUDON, Francis, Encyclopédie du romantisme, París, Editions Aimery Somogy, 1980, p. 183. 
158  DIEGO, Rosa de, Antología de la poesía romántica francesa, madrid, Cátedra, 2000, pp.22-27. 
159  CLAUDON, Francis, “La littérature”, en: CLAUDON, Francis, Encyclopédie du romantisme, 
París, Editions Aimery Somogy, 1980, p. 185. 
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vida cotidiana y, sobretodo, lo pintoresco160. Además, los románticos hicieron del viaje 
no sólo una necesidad sino casi una droga; una adicción que tuvo mucho de ritual161. 
Esta moda, lanzada por los ingleses, llevó a los viajeros a recorrer Italia, Alemania y 
también España, que se convirtió en una verdadera fiebre a partir de 1830. Los 
románticos encontraron en España lugares tan pintorescos y distintos como Granada y 
Burgos, el pasado medieval, árabe y cristiano, reunido en un mismo país con una 
autenticidad muy apreciada por estos viajeros que venían en busca de la “couleur 
locale”. Como explica Francis Claudon “c’est tout le pays qui est romantique parce 
qu’il est un monde clos, dont le passé est toujours présent.”162 Y esta España recreada 
por los románticos franceses se conviritó en un lugar aún más cerrado porque quedó 
reducida a una serie de escenas que hicieron de ella, a ojos franceses, un país eterno, 
inamovible. Como explica René Jasinki: “Et quel pays plus tentant que l’Espagne, qui 
joint aux rigueurs d’un catholicisme assombri les grâces lumineuses de l’Orient? Terre 
de poésie et de passion, proche et mystérieuse tout à la fois, comment n’eût-elle pas 
alors attiré, entrevue à travers les chants du romancero, les nouvelles de Mérimée, les 
ballades de Victor Hugo, les contes d’Alfred de Musset? Le voyage d’Espagne, pour un 
romantique, n’était-ce pas le pèlerinage par excellence, et comme la consécration 
suprême?”163  
 
Así, surgió un estereotipo que dibujó España como un país misterioso y salvaje 
como Oriente, de mujeres sensuales y apasionadas y hombres valientes, heroicos y 
temibles, como toreros o contrabandistas que eran, y determinada, en primer lugar, por 
un clima sofocante, que hacía arder leyes y razón, y, en segudno lugar, por una cruel y 
terrorífica historia reducida a la Renconquista, la Inquisición y el reinado de Felipe II.  
 
En estos años centrales del siglo XIX, de desarrollo del movimiento romántico 
en los que se impuso la moda del viaje a España, se produjo la Primera Guerra Carlista 
(1833-40) tras la muerte, sin sucesión masculina, de Fernando VII; conflicto entre dos 
tipos de regímenes monárquicos  –el partidario del antiguo régimen y el favorable a un 
                                                
160  CLAUDON, Francis, “La littérature”, en: CLAUDON, Francis, Encyclopédie du romantisme, 
París, Editions Aimery Somogy, 1980, pp. 203-204. 
161  CLAUDON, Francis, Le voyage romantique. Des itinéraires pour aujourd’hui, París, Philippe 
Lebaud éditeur, 1896, p. 7. 
162  Ibid, p. 40. 
163  JASINSKI, René, L’ España” de Th. Gautier, París, Librairie Vuibert, 1929, p. 6. 
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régimen constitucional– en el que la Francia de Luis Felipe pensó intervenir a favor de 
los partidarios de una monarquía constitucional como la recientemente instaurada en 
Francia164. Este fue el primer enfrentamiento de un conflicto que duró todo el siglo XIX 
(la Segunda Guerra Carlista entre 1846-1849  y la tercera entre 1872-1876 )165 y que, 
incluso, se puede llegar a extender hasta la guerra civil española por la participación de 
los requetés navarros y vascos al lado de las tropas sublevadas el 18 de julio de 1936166. 
 
Pero además de este conflicto ideológico entre dos posturas que parecían 
irreconciliables, el siglo XIX español estuvo recorrido de una serie de sobresaltos (los 
pronunciamientos de los sargentos de la Granja, en 1836, reclamando el establecimiento 
de la constitución de Cádiz; el dirigido por el general O’Donnell, en 1854, que tuvo 
como resultado la formación de un gobierno progresista dirigido por Espartero; el 
pronunciamiento de los generales Prim y Serrano, en 1868, que acabó con el reinado de 
Isabel II y, finalmente, el golpe del general Martínez Campos que volvió a instaurar la 
monarquía en España en la figura de Alfonso XII, hijo de  Isabel II, tras la breve 
experiencia de la primera República167) y cambios políticos (la primera república 
proclamada en febrero de 1873), e incluso dinásticos (el efímero reinado de Amadeo de 
Saboya entre enero de 1871 y febrero de 1873), que los escritores franceses fueron 
sumando al determinismo histórico plagado de héroes, leyendas, conflictos y batallas. 
Todos estos cambios provocaron un importante movimiento de idas y venidas a Francia 
entre aquellos que debían exiliarse tras cada cambio político. Sin embargo, a pesar de 
este frecuente contacto entre los dos países, el estereotipo creado por el romanticismo 
perduró en el tiempo, fijándose en las conciencias francesas donde pareció instalarse 
como realidad y no como ficción. La pervivencia de esas imágenes estereotipadas es, 
precisamente, lo que se pretende demostrar en este capítulo.  
                                                
164  BLANCHARD RUBIO, Laetitia, Les provinces basques et la Navarre en guerre vues par les 
Français (1833-1839), tesis doctoral dirigida por Jean René Aymes, París, Université Paris III.  
165  Para más información ver: ARÓSTEGUI, Julio, CANAL, Jordi y CALLEJA, Eduardo, El 
carlismo y las guerras carlistas: hechos, hombres e ideas, Madrid, La esfera de los libros, 2003, CANAL, 
Jordi, Banderas blancas, boinas rojas: una historia política del carlismo (1874-1939), Madrid, Marcial 
Pons, 2006 y CLEMENTE, José Carlos, El carlismo: historia de una disidencia social, 1833-1976, 
Barcelona, Ariel, 1990. 
166  Para más información sobre los carlistas en la guerra civil ver: UGARTE TELLERÍA, Javier, La 
nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el 
País Vasco, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998 y ARÓSTEGUI, Julio, Los combatientes carlistas en la 
guerra civil española, 1936-1939,  Madrid, Aportes, 1991. 
167  ARTOLA, Miguel, La burguesía revolucionaria (1808-1874), Madrid, Alianza Editorial, 1990 
y BAHAMONDE, Ángel y MARTÍNEZ MARTÍN, Jesús, Historia de España, siglo XIX, Madrid, 
Cátedra, 2001. 
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II. 1. - España, el Oriente cercano. 
 
En el siglo IV el Imperio romano se escindió en dos, el de Oriente y el 
Occidente, provocando una división de calado mucho más hondo que  un simple reparto 
de territorios e influencias; dos mundos distintos acababan de nacer. Con el inicio de las 
Cruzadas se produjo otra escisión más profunda aún, la espiritual, que, al mismo tiempo 
que equiparaba Occidente con la Europa cristiana, relegaba a Oriente al papel de 
territorio infiel que había, por tanto, que conquistar. Con la Ilustración, y la aparición y 
asimilación de la palabra civilización, Occidente adquirió un nuevo componente. Y al 
binomio representado por Occidente y Civilización se le añadió, a lo largo de los siglos 
XVIII y XIX, un tercer elemento: Progreso. Por lo tanto, en el siglo XIX, nos 
encontramos acuñada la tríada Occidente, civilización y progreso, que, juntos, dotaron 
al mundo occidental de una nueva ideología basada en la evolución lineal de la 
humanidad hacia la perfección. 
 
Por otro lado, el XIX fue el siglo de los viajes. El ansia romántica por escapar de 
la cotidianeidad impulsó el gusto por descubrir otros territorios, otros paisajes, otras 
costumbres. Pero no sólo viajaban para descubrir, sino también por el placer de 
reconocer distintas escenas, personajes y lugares. Y entre los destinos preferidos de los 
románticos, España ocupó un lugar privilegiado, casi obligado. Un país cercano en 
espacio pero que parecía lejano en el tiempo y que, por lo tanto, se reveló como un lugar 
propicio para todo tipo de ensoñaciones. En cierta medida, España quedó equiparada 
con el misterioso y lejano Oriente, un espacio abstracto, mal definido que encerraba un 
sinfín de imágenes exóticas opuestas a la vida europea. Por lo tanto, dentro de la ola de 
Orientalismo, iniciada desde el siglo XVIII, España ocupó un lugar privilegiado, 
convertiéndose, para Francia, en el Oriente cercano. 
 
La transformación de España en Oriente se produjo a través de la historia –la 
presencia árabe en la península durante ocho siglos– y de la geografía –la proximidad 
física con el Norte de África. Y si Oriente representaba un mundo de fantasía y de 
sueño, también simbolizaba un mundo salvaje, violento, atrasado.  
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 a) Oriente, civilización y progreso.  
 
El viaje a Oriente, con mayúsculas y en singular, y no la enumeración de los 
distintos países visitados como en el caso de los siglos anteriores, fue un invento de los 
románticos; el primero en utilizarlo, en singular y en mayúsculas, fue Lamartine 
cuando, en 1835, publicó, su Voyage en Orient168. Pero a principios del siglo XIX, el 
viaje a Siria, Grecia, Turquía o Egipto era aún una aventura solitaria y los viajeros 
podían encontrar dificultades tanto en la tierra como en el mar (Chateaubriand, por 
ejemplo, en su viaje a Egipto, pasó más tiempo esperando un buen viento para dejar 
Alejandría que visitando El Cairo); por lo tanto, hacían falta razones para ir a Oriente, 
además de fortuna y un cierto apoyo diplomático169.  
 
Desde principios del siglo XVIII, con la publicación de la traducción de las Mil y 
una noches (1704-1711), se había iniciado un periodo oriental o, quizás mejor, 
orientalista170. Oriente supuso, para la generación romántica de mediados del XIX, la 
necesaria confirmación de una serie de certezas: la continuidad entre los siglos, la 
supremacía del pensamiento intuitivo y poético sobre el racional –que, con Descartes, se 
había convertido en norma–, y la debilidad del individualismo del siglo XVIII, frente a 
una filosofía que une el hombre con la naturaleza y la divinidad171. Por lo tanto, el viaje 
a Oriente fue algo más que un fenómeno turístico. Además, no bastaba con ir a Oriente, 
había que soñarlo, fantasear con él y representarlo, es decir, elaborar textos, dibujos, 
cuadros, música, … A pesar de las posibles repeticiones, estas producciones artísticas 
contaban con un gran público en los salones franceses ya que, además del viajero que se 
lanzaba a la aventura, existían también aquellos que gustaban de viajar sin moverse, 
gracias a los textos producidos por otros, y que no buscaban tanto la emoción de 
descubrir algo nuevo, como el placer de la repetición; la satisfación de creer reconocer 
                                                
168  BERCHET, Jean-Claude, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le 
levant au XIX siècle, Robert Laffont, 1985, p. 4.  
169  A finales de siglo, las cosas cambiaron gracias a la máquina de vapor y a la construcción de vías 
férreas (en los años 1850 se unió Alejandría y El Cairo, El Cairo con Asuán en los años 1880; en 1890 el 
Orient-Express llegó a Estambul, y en 1914 se terminó la línea Constantinopla-Alepo). BERCHET, Jean-
Claude, Le voyage ... Op. cit., pp. 4-6.  
170  BERCHET, Jean-Claude, Le voyage ... Op. cit., p. 3. 
171  MILNER, Max, Littérature française. Le romantisme. I. 1820-1843, París, Arthaud, 1973, p. 
108.  
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lo que leía o veía, a pesar de no haber viajado nunca172. Porque el Orientalismo, tal y 
como lo define Edward Said, consiste en “un estilo occidental que pretende dominar, 
reestructurar y tener autoridad sobre Oriente”173 y, por lo tanto, “la labor de cualquier 
orientalista es confirmar Oriente ante los ojos de sus lectores, jamás pretende ni intenta 
perturbar las sólidas convicciones que ya tienen.”174  
 
La relación entre Oriente y Occidente no es una relación de igual a igual; es por 
el contrario una relación de poder en la que, en cierta medida, Oriente ha sido  
orientalizado, es decir, sometido; una relación en la que Occidente decide sobre Oriente, 
lo describe, lo coloniza, lo enseña. El orientalismo es más un discurso de poder, que uno 
académico, pretendidamente verídico, un sistema de ideas que se ha mantenido vigente, 
por lo menos, desde mediados del siglo XIX; no es, por lo tanto, una fantasía europea, 
un conjunto de mitos, sino una teoría y una práctica, un filtro por el que Oriente debe  
forzosamente pasar para llegar a Occidente. Además, hay que tener en cuenta -siempre 
siguiendo a Said- que el Orientalismo fue una empresa cultural fundamentalmente 
francesa y británica, países que, desde principios del siglo XIX hasta la II Guerra 
Mundial, se extendieron y adueñaron del Orientalismo y de Oriente (relevo que tomaron 
los Estados Unidos tras la II Guerra Mundial)175. En el caso español, por lo tanto, podría 
decirse también que al igual que Oriente se abre a Occidente -a los orientalistas- España 
parece abrirse a los románticos franceses. 
 
Desde un punto de vista geográfico, a principos del siglo XIX, Oriente aparece 
como un concepto vago; según explica Jean Claude Berchet, “plus qu’un espace 
géographique, il [Oriente] désigne un espace mythique, traversé de pulsions 
contradictoires, à la fois nature et histoire.”176 Y los escritores románticos, viajeros o no, 
buscaron ese exotismo. Un exotismo que, aunque no sea exclusivamente libresco, en el 
caso de los románticos sí  se muestra permeable al influjo de la literatura, y así, por 
                                                
172  BERCHET, Jean-Claude, Le voyage ... Op. cit., pp. 9-10.  
173  SAID, Edward W., Orientalismo, Barcelona, Debate, 2002, p. 21. Una definición más completa: 
“El Orientalismo es el término genérico que empleo para describir la aproximación occidental hacia 
Oriente, es una disciplina a través de la cual Oriente fue (y es) abordado sistemáticamente como tema de 
estudio, de descubrimiento y de práctica. Pero además utilizo la palabra para designar ese conjunto de 
sueños, imágenes y vocabularios que están a disposición de cualquiera que intente hablar de lo que queda 
al este de la línea divisoria.” SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p. 110. 
174  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p. 100. 
175  Ibid, pp. 21-26. 
176  BERCHET, Jean-Claude, Le voyage ... Op. cit., p. 15.  
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ejemplo, cuando viajan a España lo hacen a través del Romancero y de El Quijote, o  de 
la Leyenda Negra y de la Inquisición, porque fue en la literatura donde buscaron la 
fuente de inspiración, tanto los que emprendieron viaje como los que no, para su sueño 
de romanticismo177. Un exotismo, por otro lado, que, al igual que el concepto de 
Oriente, había adquirido unas referencias espaciales difuminadas, tanto en el espacio 
como en el tiempo, y alejadas de los parámetros de la Europa occidental. Este estado de 
cosas contribuyó a que el exotismo español apareciera marcado por la tendencia a 
considerar España como una prolongación del misterioso Oriente178; así, los viajeros 
que decidieron marchar a España se permitían creer estar, indistintamente, en África del 
Norte, Asia Menor, Oriente Medio o en las profundidades de Asia179.  
 
Cuando en el año 395 el Imperio romano se dividió entre Imperio de Oriente  e 
Imperio de Occidente, el mundo conocido quedó escindido en dos. Aunque el térmimo 
Oriente deriva del latín, y aparece ya en las obras de Cicerón y Plinio el viejo, no fue 
hasta el siglo XII, con el inicio de las cruzadas, que el mundo cristiano lo dotó de un 
contenido distinto y se atribuyó al término una dimensión espiritual de la que, hasta 
entonces, carecía. 
 
Jean-Paul Rosaye180 data el término francés “Occident” en el año 1120, es decir, 
veinticinco años después de la llamada a la primera cruzada (1095), y le achaca una 
cierta manipulación ideológica caracterizada por un intento de marcar los límites 
metafísicos de la Europa cristiana, por oposición a un Oriente que se debía conquistar. 
Así, a partir del siglo XII, y especialmente del XIII (marcado por el saco de 
Constantinopla en 1204), Oriente y Occidente, progresivamente alejados desde el siglo 
IV, desarrollarán una relación de fuerte hostilidad en la que, en palabras de Jean-Pierre 
Arrignon: “L’orient veut ignorer l’Occident; l’Occident méprise l’Orient.”181 Pero 
Oriente, no sólo fue el vecino de Europa, sino que era la región en la que los países 
                                                
177  MILNER, Max, Littérature ... Op. cit., pp. 206-207. 
178  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 
1800 et 1850, U.S.A. y París, Université de Princetown y Presses Universitaires de France, 1961, p. 82. 
179  AYMES, Jean-René, Voir, comparer, comprendre regards sur l’Espagne des XVIII et XIX 
siècles, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 278-279 y AYMES, Jean-René, L’Espagne 
romantique ... Op. cit., p. 21. 
180  ROSAYE, Jean-Paul, “Pour un modèle occidental de l’idée d’Occident”, en: ROSAYE, Jean-
Paul et COUTEL, Charles, Le Sens de l’Occident, Arras, Artois Presses Univresité, 2006, p. 14.  
181  ARRIGNON, Jean-Pierre, “Géographie de l’Occident à partir de l’Orient”, en: ROSAYE, Jean-
Paul et COUTEL, Charles, Le Sens de ... Op. cit., p. 118. 
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europeos habían creado sus más antiguas colonias, también las más grandes y ricas; por 
otro lado, Oriente era la cuna de su civilización y de sus lenguas; como indica Said, 
Oriente era el “contrincante cultural y una de sus imágenes más profundas y repetidas 
de lo Otro.”182 
 
Siglos más tarde, en el XVIII, se forjó una nueva manera de mirar el viejo 
antagonismo basada en un nuevo concepto: civilización. Así, este antagonismo quedó 
presentado de la siguiente manera: civilización/naturaleza (entendida como lo salvaje, la 
barabarie). La palabra civilización (término creado a mediados del siglo XVIII y de 
muy rápida difusión) supuso o, mejor dicho, fue el reflejo de una nueva visión del 
mundo en un momento en el que comenzaban a dar sus frutos los legados filosóficos de 
Bacon, Descartes, Newton y Locke. La concepción tradicional del hombre y de la 
sociedad había cambiado. Como explica Émile Benveniste: “De la barbarie originelle à 
la condition présente de l’homme en société, on découvrait une graduation universelle, 
un lent procès d’éducation et d’affinement, pour tout dire un progrès constant dans 
l’ordre de ce que la civilité, terme statique, ne suffisait plus à exprimer et qu’il fallait 
bien appeler la civilisation pour en définir ensemble le sens et la continuité.”183 Es decir, 
que la sociedad humana había ido pasando por una serie de fases graduales, un progreso 
constante hacia la civilización, palabra de nuevo cuño que aunaba tanto el sentido de la 
perfectibilidad como la continuidad del proceso. Una evolución, además, que se 
consideraba universal, es decir, que todas las sociedades pasaban por ella. Como explica 
Catherine Coquery-Vidrovitch: “pour la quasi-totalité des philosophes, le progrès est 
implicitement linéaire: les intellectuels français sont arrivés au point le plus haut de la 
civilisation de leur époque. Donc les autres en sont loin. Et il est particulièrement 
douteux, pour ne pas dire impossible, que les Noirs participent jamais a cet 
accomplissement.”184  
 
En Francia, a pesar de la existencia de las palabras “civilisé” (civilizado) y 
“civiliser” (civilizar), parece que la primera utilización de la palabra “civilisation” se le 
debe a Mirabeau (1749-1791) en su L’Ami des hommes ou Traité de la population 
                                                
182  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p. 20.  
183  BENVENISTE, Émile, Problème de linguistique générale, París, Gallimard, 1966, pp. 340. 
184 COQUERY-VIDROVITCH, Catherine, “Le postulat de la supériorité blanche et de l’infériorité 
noire”, en FERRO, Marc (dir.), Le livre noir ... Op. cit., p. 885. 
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(1757); pero más interesante resulta el texto compañero de éste, que nunca llegó a 
terminar y del que sólo se conservan las primeras páginas, titulado L’Ami des femmes ou 
Traité de la civilisation (fechado en torno a 1768). En este texto, se deja ver la idea que 
Mirabeau tenía de civilización: un proceso que hacía al individuo más educado, 
refinado, un esfuerzo para llevar al individuo a perseguir, de manera espontánea, el 
decoro, unas costumbres más acordes con la urbanidad. Para Émile Benveniste185, la 
razón de la tardanza en emplear la palabra civilización, además de lo escasas que eran 
en la época las palabras acabadas en “isation”, podría deberse tanto a la novedad del 
término en sí como a su significado, porque alteraba la noción del hombre y de la 
sociedad al confiar en un proceso lento, de largo recorrido y contínuo hacia un estado de 
desarrollo superior. 
 
Fruto de esta visión optimista de la evolución de la humanidad también apareció, 
en la misma época, la Enciclopedia, que empezó a difundir la gran idea de la ciencia 
racional y experimental. En definitiva, una nueva filosofía de la naturaleza y del hombre 
que se apoyaba en la idea de progreso, resumen del espíritu de la Ilustración, convertido 
en el gran mito a partir de finales del XVIII–principios del XIX. Por lo tanto, desde la 
Ilustración, la idea de Occidente perduró al asimilarse a la de Civilización. De este 
modo quedó establecido el binomio Europa y Civilización, ya que la Europa cristiana 
había quedado incluida dentro del concepto de Occidente desde la Edad Media. Como 
explica Jean-Paul Rosaye: “L’idée d’Occident s’accomplit (se résoult) dans l’idée de 
civilisation occidentale à travers l’héritage des Lumières”186. Así, en el siglo XIX, se 
llega a una dicotomía presentada de la siguiente manera: un Occidente que significaba 
civilización y libertad frente a un Oriente que significaba naturaleza y barbarie187. 
 
Por su parte, la idea de progreso nació vinculada al postulado newtoniano del 
tiempo absoluto que llevaba asociada una concepción lineal del tiempo. A finales del 
siglo XVII, Isaac Newton (1642-1727) enunció su principio de gravitación universal 
como una ley universal basada en dos postulados: el tiempo absoluto y el espacio 
                                                
185  BENVENISTE, Émile, Problème de ... Op. cit., pp. 336-340. 
186  ROSAYE, Jean-Paul, “Pour un modèle occidental de l’idée d’Occident”, en: ROSAYE, Jean-
Paul et COUTEL, Charles, Le Sens de ... Op. cit., p 13. 
187  LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., pp. 20-21; y ROSAYE, Jean-Paul, “Pour un modèle 
occidental de l’idée d’Occident”, en: ROSAYE, Jean-Paul et COUTEL, Charles, Le Sens de ... Op. cit., 
pp. 9-21. Ver también: Civilisation. Le mot et l’idée, París, La renaissance du livre, 1930. 
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absoluto como marcos de referencia privilegiados. Descubrió las leyes por las que se 
regían los fenómenos en movimiento y las elevó a leyes universales que permitían, no 
sólo conocer los fenómenos, sino establecer predicciones (tanto hacia delante como 
hacia atrás) ya que ningún fenómeno era capaz de escapar a ellas porque eran leyes que 
servían para cualquier tiempo y cualquier lugar. Por lo tanto, si el tiempo es lineal, la 
humanidad sólo tiene tres opciones: progresar, mantenerse estática o tener una posición 
regresiva. Desde el punto de vista del sentido común, y no sólo desde el conocimiento 
filosófico, se rechazan las dos últimas opciones. Por otro lado, la filosofía de Kant 
(1724-1804) supuso una influencia decisiva sobre las categorías de la modernidad: 
universalidad e igualdad, individualismo y autonomía, todo ello bajo la perspectiva de 
la razón emancipadora188.  
 
A principios del siglo XIX, en 1809, Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) dio a 
conocer su Philosophie zoologique que fue la primera teoría moderna importante sobre 
la evolución orgánica; este autor pensaba que los animales eran máquinas que habían 
evolucionado hacia formas superiores siguiendo la “ley del progreso”189. Esta idea de 
progreso lineal fue la misma que llevó a Auguste Comte (1798-1857), padre del 
positivismo y de la sociología, a establecer su teoría de los tres estados. La filosofía y la 
sociología de Comte (que no de una manera fortuita llamó física social) pueden 
resumirse en su frase: “L´Amour pour principe; l´Ordre pour base, et le Progrès pour 
but.”190 El progreso aparece así como fin, como meta, algo que se aprecia muy bien en 
su teoría de los tres estados que se construye siguiendo una idea lineal de la evolución 
de la humanidad. Según Comte, la Humanidad había ido pasando sucesivamente por 
diferentes estadios hasta llegar, en su momento presente, al último y definitivo. Estos 
tres estadios son: el teológico o ficticio, en el que el espíritu humano se interesa por las 
causas primeras y últimas entendiendo que Dios es la causa de todos los fenómenos; el 
metafísico o abstracto en el que el espíritu humano ya no recurre a Dios sino a la 
naturaleza como causa de los fenómenos; y finalmente, el estado positivo o real, 
considerado definitivo, en el que la mente ya no pide causas sino leyes que se descubren 
gracias al razonamiento y a la observación. Por lo tanto, para Comte, la evolución de la 
                                                
188  TALAVERA FERNÁNDEZ, Pedro, “Kant y la idea de progreso indefinido de la humanidad”, 
Anuario filosófico, 44/2, 2011, p. 336. 
189  MASON, S.F., Histoire des sciences, París, Armand-Collin, 1956, p. 234.  
190  MARÍAS, Julián, Historia de la filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1941, p. 338. 
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especie humana estaba regida por el progreso del saber, ya que las distintas etapas 
estaban marcadas por distintos tipos de explicación de fenómenos. Es decir, el avance 
en el saber es lo que marca el cambio de etapa. Comte se inscribe así en la corriente 
que, desde el siglo XVIII, daba una creciente importancia al conocimiento apoyado en 
la investigación científica, como la manera más segura de llegar a una verdad objetiva y 
universal191; es decir al progreso, convertido en la característica más marcada de la 
modernidad192.  
 
Unos años antes, desde Alemania, el filósofo Hegel (1770-1831) definía el progreso, 
en su La Raison dans l’histoire193, como un movimiento lineal hacia lo perfecto: “Le 
changement abstrait qui s’opère dans l’histoire est un progrès vers le mieux, le plus 
parfait”; pero esta actitud favorable al cambio no se origina en la naturaleza, donde se 
produce un ciclo que siempre se repite, sino en el hombre, que presenta “une veritable 
aptitude au changement, (…) une aptitude à devenir meilleur, plus parfait: une 
impulsion à la perfectibilité”. Como conclusión, Hegel adopta una definición general 
del progreso entendida como: “une succession d’étapes de la conscience ... Comme le 
progrès est une formation de la conscience, il s’ensuit qu’il n’est pas simplement 
quantitatif, mais une série ascendante de relations diverses avec ce qui est essentiel.” 
Por lo tanto, desde principios del siglo XIX, el progreso es definido como algo no 
meramente cuantitativo, sino como una serie ascendente hacia lo esencial, lo perfecto.  
 
Paralelamente, el historiador y político francés François Guizot (1787-1874) 
establecía la unión entre civilización y progreso al afirmar, en su Histoire de la 
civilisation en Europe (1828)194: “Il me semble que le premier fait qui soit compris dans 
le mot civilisation (…) c’est le fait de progres, de développement”, y si lo primero que 
caracteriza a la civilización es el progreso y el desarrollo, el pueblo civilizado es aquel 
que anda hacia delante: “un peuple dont la condition s’étend et s’améliore”; civilización 
como una mejor organización social: “d’une part, une production croissante de moyens 
de force et de bien-être dans la société; de l’autre, une distribution plus équitable, entre 
                                                
191  GUSDORF, George, Les sciences humaines et la pensée occidentale. I, De l’histoire des 
sciences à l’histoire de la pensée, París, Payot, 1966, pp. 96 y 129. 
192  MONTOYA SAEZ, José, “La ilustración escocesa y la idea de progreso”, Anales del Seminario 
de metafísica, número extra, Homenaje a S. Rábade, Editorial Complutense, 1992, p. 623. 
193  HEGEL, La raison dans l’histoire, citado en: LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., pp. 164. 
194  GUIZOT, François, Histoire de la civilisation en Europe. Depuis la chute de l’Empire romain 
jsuqu’à la Révolution française, París, Hachette, 1985, p. 62. 
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les individus, de la force et bien-être produit”. Por un lado, una mayor producción tanto 
de fuerza como de bien estar y, por otro, un mejor reparto en la sociedad, tanto de la 
fuerza como del bienestar. Es decir, civilización como  progreso, como el desarrollo del 
estado social y de la vida individual. 
 
Y dentro de la historia del progreso, entendido según Guizot, como una parte central 
del concepto civilización, Francia tenía un lugar privilegiado. Como explica Michael 
Hearn195, Francia era un ejemplo y, por lo tanto, lo que resultaba bueno para ella lo era 
para los demás países, aunque ellos no llegaran a comprender lo beneficioso o bueno del 
discurso francés, centrado, al menos desde 1789, en la libertad individual, la igualdad y 
la universalidad. También Gran Bretaña sentía esa misma seguridad y confianza en su 
manera de vivir, y fue esa actitud la que llevó al antiguo primer ministro británico y 
líder de los conservadores, Arthur James Balfour, en 1910, a afirmar:  
 
“¿Es beneficioso para estas grandes naciones (admito su grandiosidad) [en este caso se 
refiere a Egipto] que ese gobierno lo ejerzamos nosotros? Creo que sí. Creo que la 
experiencia demuestra que con este gobierno ellos han conseguido el mejor gobierno de 
todos los que han tenido a lo largo de la historia del mundo (…). Estamos en Egipto no 
simplemente por el bien de los egipcios, aunque estemos allí por su bien; estamos allí 
también por el bien de toda Europa.”196  
 
Balfour pregunta y responde sin dejar a los egipcios la posibilidad de expresarse. 
Desde la superioridad que le otorga su posición de líder político de un país occidental, 
es decir civilizado y desarrollado, emite una opinión que concierne a un pueblo, a un 
país, que no es el suyo.  
  
Casi medio siglo antes, en 1846, el historiador francés Jules Michelet (1798-1874) 
afirmaba que la historia de Francia representaba la de la humanidad entera; en este caso, 
no afirmaba, como en el caso de Balfour, que él sabía lo que era bueno para los demás 
por el simple hecho de ser occidental frente a un país oriental (o quizás mejor 
orientalizado), sino que afirmaba, con toda rotundidad, que la única historia completa 
era la francesa y, por lo tanto, si se estudiaba la historia de Francia se conocía la del 
mundo. Pero mejor será dejar hablar a Michelet:  
                                                
195  HEARN, Michael, “L’essence de l’Occident”, en: ROSAYE, Jean-Paul et COUTEL, Charles, 
Le Sens de ... Op. cit., p. 109. 
196  Discurso de Balfour ante la Cámara de los Comunes en 1910, citado en: SAID, Edward W., 
Orientalismo ... Op. cit., p. 60. 
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“Tout autre histoire est mutilée, la nôtre seule est complète; (...) Prenez celle de la 
France, avec elle, vous savez le monde.   
Et dans cette grande tradition il n’y a pas seulement suite, mais progrès. La France a 
continué l’oeuvre romaine et chrétienne. (...) L’égalité fraternelle, ajournée à l’autre vie, 
elle l’a enseignée au monde, comme la loi d’ici-bas (...) Cette tradition (...) fait de 
l’histoire de France celle de l’humanité. En elle se perpétue, sous forme diverse, l’idéal 
moral du monde”197.  
 
Civilización, progreso y humanidad aparecen fuertemente unidas en una especie de 
conjunto indivisible; sin una de ellas la tercera no parece posible. Dos años después de 
la muerte de Auguste Comte, Charles Darwin publicaba en Inglaterra  El origen de las 
especies. Basándose en las teorías demográficas de Malthus (1766-1834) –nunca habría 
suficiente comida para toda la humanidad porque el progreso agrícola venía 
acompañado de un aumento de los nacimientos– y en la selección natural del más fuerte 
y mejor adaptado, explicaba la diversidad biológica: los organismos entran en 
competición a causa de la cantidad de comida por lo que sólo los que logran desarrollar 
variaciones favorables podrán sobrevivir y perpetuar la especie. Pero a diferencia de 
Malthus, Darwin no llegaba a las mismas conclusiones negativas ya que él consideraba 
la lucha por la vida como un factor de progreso, tanto en el mundo animal como en el 
humano. Doce años después, en 1871, completaba su teoría con la publicación de El 
origen del hombre. Darwin defendía y demostraba la existencia de una ley universal, 
general y completa para explicar todos los fenómenos biológicos de una manera 
unitaria, al mismo tiempo que, al romper con los fundamentos del cristianismo, entraba 
de lleno en un debate teológico, y no sólo biológico, con la sociedad de su tiempo. 
También Herbert Spencer (1820-1903) compartió la teoría de la selección natural de la 
sociedad humana e interpretó la supervivencia del mejor adaptado, no sólo como un 
mecanismo de la evolución biológica, sino como la manera en la que evolucionaba la 
humanidad198.  
 
Por lo tanto, el progreso se convirtió en la idea dominante del siglo XIX. La física, 
la sociología y la biología habían demostrado la evolución lineal de los fenómenos 
físicos, de la sociedad y de la especie humana. Como explicaba, tajante, Clémence-
Auguste Royer en el prefacio a la primera edición francesa de El origen de las epecies: 
                                                
197  MICHELET, Jules, Le peuple, París, Flammarion, 1974, p. 228.  
198  MASON, S.F., Histoire des ... Op. cit., pp. 296-298. 
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“La doctrine de M. Darwin, c’est la révélation rationnelle du progrès”199 Y si Darwin 
había logrado argumentar racional y científicamente el progreso, el siguiente paso era 
afirmar que las razas superiores debían suplantar a las inferiores: “Les données de la 
théorie de sélection naturelle ne peuvent plus nous laisser douter que les races 
supérieures ne se soient produites successivement; et que, par conséquent, en vertu de 
la loi de progrès, elles ne soient destinées à supplanter les races inférieures”200 Con 
gran aplomo, C.-A. Royer acaba el prefacio afirmando: “Je crois au progrès”201. La 
Humanidad, movida por el progreso y la evolución, quedaba dividida entre razas 
inferiores y superiores. Ya los ilustrados franceses pensaban que el progreso era, 
implícitamente, lineal y que ellos habían llegado a lo más alto de la civilización de su 
época; por lo tanto, al mismo tiempo que divulgaban y defendían los derechos del 
hombre y del ciudadano, sentaron las bases del racismo cientifista, basándose en la 
racionalidad científica y en la defensa de la existencia de leyes universales que regían el 
universo202.  
 
Es decir, a lo largo del siglo XIX, el concepto progreso quedó fijado como un 
fenómeno lineal de desarrollo, ineludible, tendente a mejorar las condiciones de los 
pueblos (particularmente la población blanca) y proporcionar un reparto más equitativo 
de los distintos productos entre los individuos; en definitiva, un fenómeno abstracto 
hacia la perfección, dado que el hombre, contrariamente a la naturaleza, tendía hacia la 
perfectibilidad. Un siglo más tarde, en pleno siglo XX, el Larousse du XX siècle, definía 
las naciones civilizadas utilizando los mismos elementos: cultura, futuro y progreso.  
 
“Il y a, dans les nations civilisées, des institutions politiques, administratives, une fortune 
publique, une culture littéraire, artistique, scientifique, une indépendance relative de la 
société vis-à-vis de la nature, des individus les uns vis-à-vis les autres, un développement 
continu, une marche en avant dans l’ordre économique, intellectuel et moral. L’idée de 
progrès est inséparable de celle de civilisation. L’homme civilisé regarde vers l’avenir, 
tandis que le barbare est tourné vers le passé et absorbé par le présent.”203 
 
Por lo tanto, al mismo tiempo que el progreso se instalaba como doctrina racional 
                                                
199  ROYER, Clemence-Auguste, “Preface”, en: DARWIN, Charles, De l’origine des espèces ou des 
lois du progrès chez les êtres organisés, París, Guillaumin et Victor Marsans, 1862, p. LXIII. 
200  ROYER, Clemence-Auguste, “Préface”, en: DARWIN, Charles, De l’origine ... Op. cit., p. LXI. 
201  Ibid, p. LXIV. 
202  COQUERY-VIDROVITCH, Catherine, “Le postulat de la supériorité blanche et de l’infériorité 
noire”, en FERRO, Marc (dir.), Le livre noir ... Op. cit., pp. 885-888. 
203  Citado en: LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., p. 29.  
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dominante, otra idea empezaba a mostrarse igualmente válida: la desigualdad –también 
por naturaleza–. La ciencia se convirtió así en factor de progreso permitiendo dominar y 
corregir la naturaleza: “avec l’anthropologie physique, la hiérarchie des races et la 
colonisation vont trouver une légitimité scientifique directe.”204 
 
Paralelamente, desde Inglaterra se estaba iniciando una “nueva civilización”205, la 
industrial, basada también en el desarrollo científico, cuyos avances dotaron a los 
hombres del momento de una confianza total en su presente. La llegada de la revolución 
industrial a finales del siglo XVIII, supuso un inmenso cambio. “Por primera vez en la 
historia, el cambio técnico producía un aumento importante y rápido de la productividad 
y generaba oportunidades, inexistentes hasta entonces, de generar utilidades y acumular 
capital en la producción de bienes y servicios. Se ampliaban, de este modo, las fronteras 
del capitalismo y de desarrollo económico.”206 La transformación fue profunda y el 
proceso, lento. Poco a poco, la fábrica se fue imponiendo al taller tradicional, el trabajo 
manual se vio superado por la introducción de la mecanización, y en las ciudades, que 
sufrieron un importante fenómeno de crecimiento, segmentación y aglomeración, 
aparecieron las concentraciones industriales y el proletariado. A pesar de las 
dificultades, la sensación de evolucionar hacia delante, palpable gracias a inventos 
como la máquina de vapor, provocaron un verdadero entusiasmo y confianza por el 
progreso científico que se entendió como resultado de la evolución “natural” de la 
sociedad humana, tal y como había teorizado Auguste Comte y demostrado Charles 
Darwin. Por otro lado, hay que tener en cuenta que todos los cambios provocados por la 
revolución industrial fueron paulatinos y, por lo tanto, a lo largo de todo el siglo XIX, 
las continuidades fueron muy importantes: el taller convivió con la fábrica, el trabajo 
manual con la mecanización, y el obrero con el artesano. Para lograr un conocimiento 
más profundo de este amplio proceso de transformación que afectó a todos los ámbitos 
de la vida, es necesario tener muy presente el juego que se establece entre pasado y 
presente. Es precisamente este juego, entendido como un retraso, el que va a quedar 
plasmado en la visión francesa del desarrollo español porque el desarrollo industrial 
                                                
204  LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., p. 93.  
205  SABLONNIÈRE, Catherine, “Identité espagnole et modernité scientifique (1833-1868)”, en: 
SALAÜN, Serge et AYMES, Jean-René, Être espagnol, París, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 
107. 
206  FERRER, Aldo, Historia de la globalización II. La Revolución Industrial y el Segundo Orden 
Mundial, Argentina, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 102. 
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español, en comparación con su cercanos vecinos europeos, fue, sin lugar a dudas, 
lento.  
 
Si en Gran Bretaña, Alemania, Bélgica y Francia la revolución industrial ya había 
iniciado, desde finales del XVIII, la modificación de sus paisajes, costumbres 
tradicionales y la relación con el espacio y el tiempo (no sólo debido a los nuevos 
medios de transporte –gracias a la máquina de vapor– sino a los nuevos tiempos 
impuestos por los relojes207), en España, debido entre otras cosas al contexto bélico de 
principios del siglo XIX, habrá que esperar hasta el reinado de Isabel II (1843-1868) 
para que estas modificaciones se introduzcan en el país. Como indica Catherine 
Sablonnière: “L’image d’un pays en route pour l’aventure technologique que souhaite 
imposer Isabel II s’oppose à celle d’une Espagne romantique et littéraire en vogue dans 
les salons européens, l’Espagne de Gautier, de Mérimée, des paysages grandioses de 
montagne et de précipices, des brigands et des gitans.”208 Esta autora se centra en el 
desarrollo del ferrocarril, y señala cómo los románticos, una vez superadas las primeras 
emociones, rechazan este medio de transporte al considerarlo un instrumento de 
unificación de los modos de vida, el fin del viaje lento con sus peripecias, encuentros y 
descubrimiento de lugares apartados; es decir, que lo que temen es la desaparición de la 
tan querida España de bandoleros y gitanos209. Pero no sólo, también la España que se 
acerca a Oriente; a ese Oriente inmóvil, permanente e inmutable; una España africana 
que agrada a una generación que tiene muy cerca los convulsos años de la revolución 
porque encuentra la calma de un mundo que permanece, además de provocar el goce del 
viajero occidental que encuentra y reconoce lo aprendido en los libros210.  
 
 Pero el desarrollo técnico iniciado a lo largo del siglo XVIII, junto a una 
concepción evolucionista del universo y de las sociedades humanas, condujo a los 
occidentales, como señala Pierre Brocheux211, a concebir una jerarquía de culturas que, 
                                                
207  “los ritmos naturales de la vida rural y urbana de la época preindustrial, basados en el tiempo de 
labor, fueron reemplazados por códigos más estrictos regidos por una producción a ritmo del reloj.” 
RULE, John, “Tiempo y clase obrera en la Gran Bretaña contemporánea.”, Historia social, 1997, nº 27, p. 
28. 
208  SABLONNIÈRE, Catherine, “Identité espagnole et modernité scientifique (1833-1868)”, en: 
SALAÜN, Serge et AYMES, Jean-René, Être espagnol ... Op. cit., p. 109. 
209  Ibid, p. 123. 
210  BERCHET, Jean-Claude, Le voyage ... Op. cit., pp. 18-19. 
211  BROCHEUX, Pierre, “Le colonialisme français en Indochine”, en: FERRO, Marc (dir.), Le livre 
noir ... Op. cit.,  pp. 486-487. 
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en algunos casos, se entremezclaba con una jerarquía de razas en la que la blanca 
ocupaba la cima; una convicción que llevó a los europeos a legitimar su dominación 
porque llevaban la civilización moderna a lugares que aún no la habían desarrollado. 
Por lo tanto, la misión que se autoasignó Europa consistió en poner al día culturas 
retrasadas. Esta ideología –centrada en una cierta desigualdad basada en una concepción 
evolucionista de un progreso indefinido de la civilización, medido por las razas más 
evolucionadas– fue la que dominó Francia durante los años de la III República (1871-
1940)212. Pero, como explica Jacques Pouchepadass, fue también la ideología de la 
Inglaterra victoriana que, ya desde mediados del XVIII, había ido desarrollando un 
sentimiento de arrogante desprecio por los indios; hasta el momento, la relación con 
ellos y los ingleses, especialmente los cultos, había sido de curiosidad hacia una 
civilización grande, compleja y exótica, a la que no se consideraba necesariamente 
inferior; sin embargo, el entusiasmo liberal de los primeros años de la era victoriana dio 
lugar a un movimiento de reformas que cambiaron la visión británica de la India; de la 
admiración y el interés el péndulo pasó a una imagen de la India como país atrasado, y 
lleno de supersticiones, frente al que Inglaterra asumía una misión: civilizarlo, liberar al 
individuo de la opresión social y de la esclavitud de la costumbre; orientar el país hacia 
el progreso y reformar  costumbres,  legislación y  educación213. 
 
Además, esta ideología de superioridad, basada en una concepción lineal del 
progreso de la humanidad, estuvo acompañada de una producción científica que 
contribuyó a alimentar y difundir esa idea. Así, en el siglo XIX todo se medía, se 
cuentificaba (especialmente el cerebro y la capacidad craneal), fue el período de los 
biólogos, fisiologistas, genetistas, fisonomistas, …. y otras disciplinas, como la 
criminología o la psiquiatría, que ayudaron a la cristalización del mito del progreso y de 
la desigualdad de las razas frente a él214. Así, en el momento de la conquista del norte de 
África, los franceses utilizaron argumentos basados en la jerarquía de las razas: 
“l’Arabe est une race qui a fait son temps. Il a tenu sa place dans l’histoire de 
l’humanité, il a rendu des services, il en rend encore à des civilisations nègres 
inférieures de l’Afrique centrale, mais au contact de la civilisation européenne il est 
                                                
212  FERRO, Marc, “Introduction. Le colonialisme, envers de la colonisation” en: FERRO, Marc 
(dir.), Le livre noir ... Op. cit., p. 34. 
213  POUCHEPADASS, Jacques, “L’Inde: le premier siècle colonial”, en: FERRO, Marc (dir.), Le 
livre noir ... Op. cit., pp. 383-384. 
214  LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., pp. 86-88. 
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mortellement frappé”215. En esta frase se aprecia perfectamente la jerarquía: los 
europeos superiores a todos, y los árabes, a su vez, superiores a los negros que aparecen 
en el último escalafón de esta clasificación. El autor de este informe sobre Argelia 
explica cómo los árabes, a pesar de su superioridad frente a los negros, no tienen nada 
que hacer frente a la civilización europea caracterizada por un progreso social, moral, 
técnico e industrial lineal.  
 
Siguiendo esta definición de progreso, España también parecía no haber llegado al 
grado de civilización europea, o al menos, así lo argumentaba Petit Marseillais216 tras la 
derrota española frente a los Estados Unidos en 1898. Tras describir España como una 
nación “moyenâgeuse et chevaleresque”, parapetada tras su pasado, y “en retard sur le 
progrès industriel et scientifique” explicaba que no había podido hacer frente a los 
Estados Unidos, definidos como “une nation jeune, personnifiant tous les progrès de 
l’ordre matériel”. Un país medieval frente a una nación joven, un país caballeresco 
frente a un país que personificaba el progreso material; en eso había consistido el 
enfrentamiento y España había perdido porque las batallas ahora eran distintas:  
 
“que le temps est passé des mêlées épiques, des ardentes chevauchées à la conquête du 
droit (...) Aujourd’hui, plus rien de tout cela. La mécanique et la chimie ont pris les lieux 
et place des énergiques mais insuffisantes vertus d’antan. Entre les projectiles de onze 
pouces et ceux de treize pouces se trouve la victoire ou la défaite”.  
 
La épica había dado paso a la química y a la técnica dejando a España en la 
incapacidad de defenderse. Al no haber logrado el mismo grado de desarrollo técnico 
que los Estados Unidos, España había perdido sus últimas colonias. Pero en esos años 
de cambio de siglo, el atraso no parecía ser algo que caracterizaba a España sólo desde 
un punto de vista técnico o industrial, sino también a sus ciudadanos. En 1903, Alfred 
Fouillé describía a los españoles en su Esquisse psychologique des peuples européens 
diciendo: “Comme leurs voisins d’Afrique, les Espagnols de nos jours vivent 
pauvrement de l’élevage des moutons et des produits d’une culture arriérée.” La unión 
con África alejaba al país de Francia y de Europa. Pero no sólo el cultivo resultaba 
atrasado, sino que faltaba incluso un “grand capital moral” caracterizado, por este 
                                                
215  TOPINARD, Communication à la société d’anthropologie sur “les types indigènes de 
l’Algérie”, citado en: LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., p. 107. 
216  Louis Adrien Levat, “La Force et le Droit”, Petit Marseillais, 09/07/1898, citado en: 
BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne ... Op. cit., p. 225. 
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autor, como un deseo de progreso: “initiative et besoin de progrès”. A continuación, 
describe sus hábitos de consumo que llevaban acarreadas graves consecuencias: al 
consumir poco, los españoles trabajan poco, aunque lograban escapar a la miseria “à 
force de tempérance et de sobriété”; pero no sólo, ya que según Alferd Fouillé, en 
España, había pocas ocasiones para la distracción y el gasto, salvo claro está, por las 
corridas de toros y por la lotería. En eso, España se parecía a Italia que, aunque no 
practicaba la lidia, sí jugaba a la lotería217.  
 
Un país vecino de África, que vive pobremente y que carece tanto de iniciativa 
como de deseo de progreso. Así descrita, España aparece como un país cerrado, que da 
la espalda al resto del mundo y, por lo tanto, a la civilización, para mantenerse pobre y 
atrasada. Como la describía La Motte218, en 1835: “... l'Espagne seule, cernée par les 
abîmes de deux vastes mers, retranchée derrière une des plus hautes chaînes de 
montagnes de l'Europe, reste, pour ainsi dire, isolée, immobile, impénétrable … ”; un 
aislamiento geográfico (dos grandes mares y una altísima cadena montañosa) que la 
obligaba a vivir aislada, inmóvil e impenetrable, pero que, además, le impedía 
desarrollar relaciones comerciales, viajes, despertar el deseo de aprender y ver mundo, 
impidiendo así que los pueblos se acercaran, los pensamientos se movilizaran, la 
civilización se generalizara y se destruyeran las barreras, naturales o no, que existían 
entre los pueblos. Al no haber logrado ese intercambio, ese movimiento, España 
permanencía aislada y atrasada. Resulta curioso este análisis para un país que, en siglos 
pasados, había logrado la gran hazaña marítima de llegar al continente Americano, por 
                                                
217  La citas entrecomilladas en el texto pertenecen todas a FOUILLÉE, Alfred, Esquisse 
psychologique des peuples européens, París, Felix Alcan, 1903, p. 175. La cita completa: “Comme leurs 
voisins d’Afrique, les Espagnols de nos jours vivent pauvrement de l’élevage des moutons et des produits 
d’une culture arriérée. Non seulement ils n’ont pas de capitaux, mais nous avons vue qu’il manque à leur 
caractère même le grand capital moral: initiative et besoin de progrès. Consommant peu, d’ailleurs, ils 
travaillent peu. S’ils échappent à l’extrême misère, c’est à force de tempérance et de sobriété. Outre que 
le climat porte à ces qualités, en Espagne comme en Italie, il y a peu d’occasions de dissipation et de 
dépense, en dehors des courses de taureaux que l’Italie ne connaît pas, et de la loterie, qu’elle connaît, 
hélas! comme l’Espagne.” 
218  LA MOTTE, Auguste-Etienne-Marc, L'Espagne. Tableau politique, civil, religieux, 
administratif, etc. de la Péninsule; suivi d’une description détaillée des provinces vascongades et de la 
Navarre, thêatre actuel de la guerre, avec cartes,  Paris, Delloye, 1835, p. VI, citado por: BLANCHARD 
RUBIO, Laetitia, Les provinces basques et la Navarre en guerre vues par les Français (1833-1839), tesis 
doctoral, dirigida por Jean-René Aymes, defendida en la Universidad Paris III en 1998. La cita completa: 
“Les relations commerciales, le goût toujours croissant des voyages, le désir de voir et d'apprendre, les 
mille besoins et les mille perfectionnements du siècle, rapprochent et mêlent les populations, mobilisent 
la pensée, généralisent la civilisation, détruisent les barrières que la nature ou les hommes avaient 
posées entre les peuples... l'Espagne seule, cernée par les abîmes de deux vastes mers, retranchée 
derrière une des plus hautes chaînes de montagnes de l'Europe, reste, pour ainsi dire, isolée, immobile, 
impénétrable..” 
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lo que no parece que fueran los vastos mares que la rodean los que hubieran impedido, 
justamente, moverse, avanzar y conquistar.  
 
Quizás resulte interesante, para aclarar esta posible confusión en la interpretación 
del carácter español, el análisis que hace Victor Hugo, en Actes et paroles. Pendant 
l’éxil, de la historia y del pueblo español: un pueblo reducido a cenizas después de 
siglos de esplendor. Los españoles, del siglo VI al XVI, es decir, mil años, fueron 
iguales “à la Grèce par l’épopée, à l’Italie par l’art, à la France par la philosophie”; 
Pelayo fue su Leonidas (rey de Esparta que murió en la batalla de las Termópilas 
durante la segunda Guerra Médica), el Cid su Aquiles, y Lepanto su Salamina (victoria 
naval griega frente a los persas en la segunda Guerra Médica); la Alhambra su Partenón 
y Cervantes su Voltaire; y, además, tuvieron cortes en León antes que los ingleses 
tuvieran su parlamento; pero “avec l’isolement de moins et le soleil de plus”, España fue 
como Inglaterra “Par la navigation, par l’aventure, par l’industrie, par le commerce, 
par l’invention appliquée au globe, par la création des itinéraires inconnus, par 
l’initiative, par la colonisation universelle”. Además de lograr frenar y vencer tanto a 
Carlomagno como a Napoléon: “Naissant, ce peuple a tenu en échec Charlemagne, et, 
mourant, Napoléon”; pero después de tanto esplendor, de tantos años por delante del 
resto de países de Europa, el pueblo español enferma para morir a principios del siglo 
XIX, lo que no le impide, moribundo, vencer a Napoleón. Pero cometió dos errores “Il 
n’a manqué à ce peuple que deux choses, savoir se passer du pape, et savoir se passer 
du roi.” Toda la luz que irradió durante tantos siglos fue sofocada por Torquemada; el 
papismo y el absolutimo se unieron “pour venir à bout de cette nation.” Convirtieron la 
luz en llamas y al pueblo en ceniza: “et l’on a vu l’Espagne liée au bûcher. Ce 
quemadero démesuré a ouvert le monde, sa fumée a été pendant trois siècles le nuage 
hideux de la civilisation, et, le supplice fini, le brûlement achevé, on a pu dire: Cette 
cendre, c’est le peuple.” Después de tres siglos bajo una nube de humo, Victor Hugo se 
pregunta si el pueblo español va a renacer, pero “Renaîtra-t-il petit? Renaîtra-t-il 
grand? Telle est la question”219. Victor Hugo tiene esperanza en la posibilidad de que la 
España del XIX vuelva a su rango, al lado de Francia, Alemania e Inglaterra, pero para 
renacer grande debe renacer en forma de República y no de monarquía. Victor Hugo 
publicó Actes et paroles. Pendant l’éxil en el año 1875, aunque lo más probable es que 
                                                
219  Todas las citas entrecomilladas en el texto pertenecen a: HUGO, Victor, Actes et paroles. 
Pendant l’éxil, París, Michel Lévy Frères éditeurs, 1875, pp. 340-341. 
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lo escribiera, al menos, unos años antes, porque en 1875 ya no quedaba lugar a dudas: 
España había elegido renacer bajo una monarquía en la figura de Alfonso XII. Atrás 
quedaban, por tanto, los movidos años del Sexenio revolucionario (1868-1875) y el 
intento de la primera república (1873-1874). De esta manera, España parecía finalizar el 
siglo XIX pequeña, dejando atrás sus glorias pasadas, e incapaz de volver al rango que, 
una vez, había ocupado. El progreso lineal de la civilización no sólo parecía no 
cumplirse, sino que, en el caso español,  la civilización parecía alejarse.  
 
Una civilización que Francia asociaba, fuertemente, con su cultura. Stendhal, en su 
Vie de Napoléon (publicado por primera vez, póstumamente y fragmentado, en 1854) 
explicó la intención de Napoleón en la península Ibérica de la siguiente manera: “son 
intention était d’arriver à Madrid, de convoquer les Cortès, de leur laisser le soin de 
faire une constitution, et en apparence le choix du monarque qui devait être pris dans 
sa famille. Louis Bonaparte avait refusé cette place; Murat l’ambitionnait, le choix de 
Napoléon n’était pas encore tombé sur Joseph.” Hasta aquí, una descripción bastante 
neutra: Napoleón pretendía convocar unas cortes que redactaran una constitución y 
luego, sin que pareciera una imposición, asignar el trono a un miembro de su familia. 
Un proyecto que parecía redondo pero que no dio sus frutos, a pesar de que hubiera 
logrado “élevé l’Espagne au rang des nations civilisées et épargné tant de malheurs à 
la France.” 220 De nuevo la idea de España como país no civilizado, y la de Francia 
como cuna, o mejor dicho, fuente de civilización, ya que sería gracias a la familia 
Bonaparte que España hubiera ingresado en el grupo de las naciones civilizadas.  
 
Más contundente se mostró François Guizot que, en su Histoire de la civilisation en 
Europe221 (1828), afirmó “je crois qu’on peut dire sans flatterie que la France a été le 
centre, le foyer de la civilisation de l’Europe”. Tras esta afirmación categórica, Francia 
como hogar de la civilización en Europa, matiza que aunque no se puede afirmar que 
Francia haya marchado siempre a la cabeza de las distintas naciones europeas, tampoco 
se puede ignorar que, en las ocasiones en las que Francia se había visto superada en “la 
carrière de la civilisation”, muy pronto se había colocado, de nuevo, al mismo nivel que 
el resto de los países o, incluso, por delante. A pesar de estos matices, la idea de Guizot 
                                                
220  Las dos citas anteriormente mencionadas en: STENDHAL, Vie de Napoléon, en: GINÉ-JANER, 
Marta (ed.), La guerre d’Indépendance espagnole dans la littérature française du XIXe siècle. L’épisode 
napoléonien chez Balzac, Stendhal, Hugo, ...,  París, L’Harmattan, 2008, p. 39.  
221  GUIZOT, François, Histoire de la ... Op. cit., pp. 56-57.  
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está clara: “Il n’est presque aucune grande idée, aucun grand principe de civilisation 
qui, pour se répandre partout, n’ait passé d’abord par la France”; la civilización pasa, 
obligatoriamente, por Francia. Si bien es cierto que François Guizot no menciona la 
noción de progreso, no se puede olvidar la unión que existía entre ambas nociones a lo 
largo de todo el siglo XIX; así lo afirma Claude Liauzu: “Avec la civilisation, la 
bourgeoisie conquérante crée le grand mythe de progrès.”222 Junto a la civilización, la 
burguesía creó el mito del progreso. 
 
Y para divulgar ese progreso se crearon las exposiciones universales223, teatros de 
la industria de cada país. Como explica Jean-Luis Guereña, estas exposiciones 
desempeñaron un papel fundamental en la expansión de la ideología de la ciencia y el 
progreso y en la difusión de lo que él denomina mentalidad “técnica”; por otro lado, 
cada país exponía una parte de sí mismo, la industrial y técnica, mostrando así una 
representación que se cruzaba con la mirada de los visitantes y con sus distintos 
estereotipos nacionales224. Pero en las exposiciones universales también se transmitía 
otra ideología: la colonial, desde una perspectiva, evidentemente, positiva, que consistía 
en mostrar las ventajas que la expansión aportaba a poblaciones primitivas; las 
metrópolis como focos de luz frente a la oscuridad de las razas consideradas 
inferiores225. Como explica Marc Ferro, la idea de civilización no es neutra, porque un 
concepto cultural como civilización lleva aparejado todo un sistema de valores y 
también una función económica precisa; en tiempos del imperialismo, la expansión 
tenía también motivos económicos: conseguir materias primas a bajo precio gracias al 
trabajo (forzado) de las poblaciones indígenas226. Lo principal era justificar la conquista 
y la posterior gestión de los territorios, articulando la propaganda en torno a un modelo 
de civilización centrado en los logros escolares, progreso sanitario, etc; interesaba 
mostrar una gran distancia entre el colono y el “salvaje”, porque cuanto mayor fuera, 
                                                
222  LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., p. 27. 
223  En 1851 se celebró la primera exposición universal en Londres que atrajo a 6 millones de 
visitantes; a la de París de 1878 acudieron 16 millones y, a la 1900, 50 millones!. CORBEY, R., 
“Ethnographic Showcases, 1870-1930”, Cultural Anthropology, 1993, nº3, p. 339. 
224  GUEREÑA, Jean-Louis, “La sección española en la exposición universal de 1867, en: 
KOHLER, Florent (ed.), Stéréotypes culturels ... Op. cit., p. 33. 
225  LEMAIRE, Sandrine, BLANCHARD, Pascal et BANCEL, Nicolas, “L’Afrique noire inventée: 
de la Première guerre mondiale aux indépendances”, Historiens et Géographes, 1999, nº 367, p. 95. 
226  FERRO, Marc (dir.), Le livre noir ... Op. cit., p. 25. 
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más se valoraría la acción del colonizador227. Por eso, una de las grandes atracciones de 
las exposiciones fue la exhibición de los nativos, que se presentaban como un 
entretenimiento para los ciudadanos occidentales; su exhibición suponía el triunfo 
inevitable de las razas superiores, la victoria del progreso a través de la ciencia y la 
conquista imperial228. Los indígenas se convirtieron en espectáculo y los ciudadanos de 
la metrópoli iban a verlos como quien va al teatro, sin duda, con un cierto sentimiento 
de satisfacción reconfortante al apreciar, de primera mano, esa supuesta superioridad 
frente a la necesidad que, efectivamente, parecían tener las poblaciones indígenas de ser 
conducidas al progreso y a la civilización.  
 
 Pero para los románticos, la civilización y el progreso no solían ser elementos 
positivos o deseables, sino todo lo contrario. Muy bien lo explicaba Théophile Gautier 
que se definía como: “de ceux qui croient (…) et qui estiment la civilisation elle même 
quelque chose de peu désirable”. Y si la civilización le resultaba algo rechazable, 
Gautier explicaba la razón: la uniformización que provocaba: “C’est un spectacle 
douloureux pour le poête, l’artistes et le philosophe, de voir (...) l’uniformité la plus 
désespérante envahi l’univers sous je ne sais quel prétexte de progrès.”229 La falta de 
particularismo provocada por el progreso acabaría desencadenando el fin de los viajes, 
porque resultarían inútiles ante tanta uniformidad. Y Théophile Gautier auguraba que 
ese momento llegaría cuando el ferrocarril estuviera instalado en todos sitios; tanto él 
como sus románticos compañeros de viaje buscaban en España el mal estado de los 
caminos, los albergues más o menos limpios, una comida difícil de digerir, … 
elementos todos que producían la sensación de vivir peligrosamente; todos estos 
inconvenientes, fueron exagerados por muchos turistas que convirtieron el viaje 
turístico en una expedición peligrosa, insistiendo en una visión de España como país 
primitivo más cercano a África que a Europa230. Pero además, siguiendo a Gautier, era 
viajando cuando los españoles “reprennent leur antique originalité, et se dépoillent de 
toute imitation étrangère”; pero viajando en mula y por esos tortuosos caminos 
españoles se lograba la sensación de ser transportado a un lugar apartado de la 
civilización: “L’âpreté des routes à peine tracees, la sauvagerie grandiose des sites, le 
                                                
227  LEMAIRE, Sandrine, BLANCHARD, Pascal et BANCEL, Nicolas, “L’Afrique noire ... Op. 
cit., p. 98. 
228  CORBEY, R., “Ethnographic Showcases ... Op. cit., p. 341. 
229  Ambas citas en: GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 263. 
230  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 84.  
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costume pittoresque des arrieros, les harnais bizarres des mules, des cheveux et des 
ânes marchant par files, tout cela vous transporte à mille lieues de la civilisation”231. 
La verdadera España parecía ser la que se alejaba de la civilización y de la imitación 
extranjera. Como en el caso de Oriente, también es la falta de industrialización (o el 
retraso respecto a otros países de Europa, especialmente, Inglaterra), lo que acentúa ese 
carácter atrasado y primitvo232. En cierta medida, ambos pueblos, el oriental y el 
español, aparecen bajo el prisma del mito del buen salvaje, primitivo pero cercano a la 
naturaleza, lo que supone, en cierta medida, un contacto con los orígenes233. La unión 
de España y Oriente se muestra, por lo tanto, en muchos aspectos; como bien explicaba 
Maurice Barrès: “de temps à l’autre, il m’arrivait de trop céder à ma passion orientale, 
à mon goût malsain pour l’Espagne et de laisser prendre en moi le dessus à des 
éléments négateurs de la vie moderne ...”234 
 
De opinión parecida se mostró el Marqués de Custine muy contrario a que llegara a 
España la industria y la polución: “Apportez-y les mécanismes du Nord, augmentez son 
industrie, accroissez sa pollution outre mesure par des savantes applications de la 
chimie et des mathématiques à tous les besoins des manufactures”; los mecanismos del 
Norte convertirían la España del Sur en un infierno: “vous aurez fait du paradis l’enfer 
... au nom de la philanthropie et au moyen de la vapeur, du gaz et du charbon”. Para 
ilustrar el infierno, describe una Sevilla negra de día y luminosa de noche, como ocurre 
en París, provocando la asfixia de los andaluces: “les Andalous civilisés auront de l’or 
et n’auront plus d’air” 235. Los andaluces podrán tener oro, pero les faltará el aire en una 
ciudad llena de manufacturas, carbón e industrias.  
 
En 1849, Alexis de Valon, escribió un artículo en la Revue des Deux Mondes, en el 
que, justamente, se lamentaba del cambio que había sufrido el viaje a España y prevenía 
a su lector de su posible desilusión: “Si donc vous ne voulez pas vous figurer l'Espagne 
sans ses caravanes de mules retentissantes, sans ses arrieros bronzés avec leur 
                                                
231  Ambas citas en: GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 320. 
232  GADOIN, Isabelle, “Charles-Gustave de Chassiron ou l’attitude contradictoire d’un diplomate 
français dans l’Extrême-Orient de 1858”, en: LEMOINE, Bernadette (dir.), Images de ... Op. cit., p. 247. 
233  MILNER, Max, Littérature ... Op. cit., p. 100. 
234  BARRÈS, Maurice, Mes Cahiers … Op. cit., pp. 114-115. 
235  Todas las citas de este párrafo en: CUSTINE, Marquis de, L’Espagne sour Ferdinand VII, 
Bruselles, Wahlen, 1838, tomo III, p. 35, en: HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. 
cit., p. 83. 
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escopette au poing, ne poursuivez pas plus avant ce véridique récit, car je suis 
déterminé à rester d'une franchise désolante, endépit même de la couleur locale.”236 
Interesante esta declaración de intenciones en la que de Valon rechaza crear un relato 
más cercano al deseo de “couleur locale” que a la realidad 
 
En 1833, al inicio de la Primera Guerra Carlista, Prosper Mérimée escribía: 
“l’Espagne est toujours en feu et probablement la lutte durera longtemps ... Au reste, 
quelque [sic] soit l’issue de la querelle, il est certain que la civilisation qui faisait des 
progrès si alarmants dans la Péninsule, va faire une halte et nous laissera quelque 
chose à faire à nous autres romantiques”237 Es decir, la guerra frenará los avances de la 
civilización, del progreso, que había llegado a un nivel alarmante. Aunque Mérimée238 
no describe a qué se refiere con alarmante, dadas las citas anteriores, se puede deducir 
que compartía la opinión tanto de Théophile Gautier como del Marqués de Custine, es 
decir, que España no debía imitar al Norte con sus industrias, su polución y sus 
ferrocarriles. Sin embargo, tres años después, en 1836, su opinión parecía haber 
cambiado: “Les faiseurs de romans doivent se réjouir qu’on leur laisse un pays poétique 
et sauvage mais il est bien triste de voir tant d’honnêtes gens sacrifiés ainsi pour les 
menus plaisirs de quelques imbéciles”.239 A pesar de reconocer que la guerra hace de 
España un país poético y salvaje, probablemente por esa lejanía de la civilización que ya 
había mencionado en 1833, Prosper Mérimée reconoce lo torpe de alegrarse, dada la 
cantidad de gente que moría por el placer de unos pocos imbéciles.  
  
Sin embargo, a pesar de la crítica, España parece seguir siendo una fuente de 
inspiración, donde los problemas del mundo presente parecen no tener cabida. Pero los 
españoles, durante la Primera Guerra Carlista, no morían por el placer de poetas o 
                                                
236  VALON, Alexis de, “LAndalousie à vol d’oiseau”, Revue des Deux Mondes, octubre-diciembre 
de 1849, p. 761. 
237  Carta de Mérimée al conde de Saint-Priest, Correspondance générale, 11 vol., éd. Le Divan, 
Paris, 1941-1957, I, p. 259, citado por: HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 
83.  
238  Según Marcel Bataillon, Prosper Mérimée detestaba la industria y las máquinas, y tenía 
verdadero miedo al proletariado obrero; al ver como Francia era cada vez menos natural, más primitiva, a 
causa del ferrocarril, se alegraba de que España estuviera protegida por los Pirineos contra la revolución y 
el igualamiento. BATAILLON, Marcel, “L’Espagne de Mérimée d’après sa correspondance”, Revue de 
littérature comparée, París, Boivin et Cie. Libraries-Éditeurs, 1948, p. 49. 
239  Carta Proper Mérimée a Jaubert de Passa , en Correspondance générale, 11 vol., éd. Le Divan, 
Paris, 1941-1957, II, p. 13, citado por: HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 
83.  
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literarios extranjeros, sino que había más cosas en juego; con mayor o menor 
conciencia, los españoles participaban en una guerra que enfrentaba dos modelos 
políticos opuestos: el absolutista, representado en don Carlos, hermano del difunto 
Fernando VII, y el liberal, representado en Isabel, la joven hija de Fernando VII. Pero 
estas dos corrientes que se enfrentaban en España, existían también en Europa, la liberal 
representada en Inglaterra y en Francia, y la absolutista, representada en la Santa 
Alianza (Rusia, Prusia y Austria). A pesar de que el conflicto se movía dentro de los 
parámetros ideológicos de la agitada Europa del momento240, algo parecía haber en el 
conflicto español que lo alejaba de Europa: “Il n'est que trop certain que ce malheureux 
pays, qui se débat actuellement dans les convulsions de la guerre civile, est arriéré dans 
ses moeurs, dans ses sciences et dans sa politique ; tout le monde est d'accord sur ce 
point.”241 En esta afirmación tajante de Marcolino Prat se puede apreciar la última frase 
del esquema de Anne Herschberg-Pierrot242 en el que describía cómo se realizaba el 
proceso de generalización, fundamental en la creación de estereotipos. Se llega a lo 
universal pasando por lo particular y lo general, proceso que supone, además, que la 
opinión expresada de manera generalizada, adquiere una carácter de obligatoriedad y de 
verdad que no existe en la opinión expresada en primera persona.  
 
Pero probablemente, todos estos escritores románticos medían la civilización con 
un doble rasero, y si la consideraban como algo despreciable para España y su 
perseguido pintoresquismo243, no me parece que la apreciaran tan negativamente en su 
país, en Francia, que ya se ha visto descrita como la cuna de la civilización. 
Probablemente, aparece de nuevo la división entre Oriente y Occidente, entre España y 
Francia y, por lo tanto, entre dos tipos de civilizaciones que no deben mezclarse, ni 
                                                
240  En Francia, la muerte de Fernando VII, colocó a Luis Felipe, recien instalado en el trono, en una 
situación delicada. ¿A quién reconocer? A la joven Isabel o a don Carlos. Desde que los Borbones se 
instalaran en el trono español a principios del siglo XVIII, Francia lo había considerado como una 
garantía de su frontera, pero la joven heredera planteaba el futuro problema de un matrimonio y la posible 
llegada de otra dinastía; sin embargo, las dudas se disiparon pronto. Desde que don Carlos empezó a 
entablar contactos con los legitimistas franceses, Luis Felipe tuvo miedo de que pudiera peligrar la rama 
Orleans en el trono de Francia, al mismo tiempo que temía verse rodeado de monarquías absolutas; 
finalmente, Luis Felipe decidió apoyar al partido isabelino. BLANCHARD RUBIO, Laetitia, Les 
provinces basques ... Op. cit., pp. 22-23. 
241  D. Marcolino Prat, prefacio a ORTASINI, L'Espagne constitutionnelle ; histoire des événements 
de la guerre civile actuelle. Paris, 1840, p. 1, citado en: BLANCHARD RUBIO, Laetitia, Les provinces 
basques ... Op. cit., p. 124. 
242  HERSCHBERG-PIERROT, Anne: “Problématique du cliché. ... Op. cit., p. 340. 
243  Como confeso Alexis de Valon: “La civilisation a tué les voyages pittoresques, madame, et il 
faut se résigner à parcourir très prosaïquêmen les plus poétiques pays.” VALON, Alexis de, 
“LAndalousie à ... Op. cit., p. 762. 
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copiarse. Por eso les resulta a los románticos tan extraño y molesto encontrar en España 
todo aquello que la aleja de su visión orientalista. Ellos deseaban que el tiempo se 
detuviese, y que las costumbres europeas no cruzaran los Pirineos; deseaban encontrar 
mujeres con mantilla y abanico, casas con ventanas enrejadas a través de las cuales dos 
amantes murmuran, ….244 Así, por ejemplo, George Sand criticó el atuendo de un cura 
mallorquín: “Au lieu du beau costume demi-arabe que portent les gens de sa classe, il 
avait un pantalon européen et des bretelles qui certainement donnaient dans l’oeil des 
filles de l’endroit.”245 Ella hubiera preferido un cura con sotana, a la que califica de 
vestido medio-árabe, y no con pantalones y tirantes, sin duda, demasiado europeo para 
un español. También Gautier añoraba la presencia árabe en Granada: “Le souvenir des 
Maures est toujours vivant à Grenade. On dirait que c’est d’hier qu’ils ont quitté la 
ville, et, si l’on en juge par ce qui reste d’eux, c’est vraiment dommage.”246 A pesar de 
que su paso se pueda sentir en toda la ciudad, Théophile Gautier se duele de su 
ausencia, precisamante, por lo que dejaron.  
 
Es decir que no siempre se asociaba progreso y civilización y no todo el mundo 
alavaba los beneficios del progreso. Y si los románticos lo rechazaban por dotar a 
España de una civilización que no le correspondía, en los años de la guerra civil se 
rechazó por los horrores que los avances técnicos eran capaces de producir. Así, en los 
primeros meses del conflicto, algunos periódicos criticaron las posibilidades abiertas 
por la técnica para matar y destruir. “Il ne s’agit plus d’une guerre civile telle qu’on 
peut l’imaginer d’après les récits traditionnels: c’est la guerre moderne utilisant ces 
effroyables engins enfanté par le progrès et qui engendrent les pires horreurs.”247 No es 
una guerra tradicional, sino una moderna con armas creadas por el progreso. En este 
caso, parece como si el progreso se volviera contra los hombres que tan orgullosos lo 
habían defendido, deseado y perseguido. Y los españoles, que habían llegado tarde a ese 
desarrollo técnico, no parecían estar preparados: “il leur commande de se plier à ces 
travaux épuisants, indispensables, en apparence si peu héroïque dont la guerre 
moderne vient d’accabler des Espagnols à l’esprit encore plein des images de la guerre 
                                                
244  AYMES, Jean-René, Voir, comparer, ... Op. cit., p. 277. 
245  SAND, George, Un hiver à Majorque, París, Le livre de poche, 2008, p. 132. (primera edición: 
“Un hiver au midi de l’Europe”, Revue des Deux Mondes, enero-marzo, 1841). Tras cotejar las dos 
ediciones y comprobar que el texto era el mismo, he decidido no utilizar la primera por trabajar con una 
edición comentada y anotada.  
246  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 294. 
247  CLAIR-GUYOT, Jean, “Le siège de Madrid”, L’Illustration, 12/12/1936, p. 468. 
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à panaches d’autrefois”248. La guerra moderna, llena de tareas agotadoras, 
indispensables y poco heroicas, agobia a los españoles familiarizados con otro tipo de 
enfrentamiento, con las antiguas guerras de penachos. Por un lado, la crítica al progreso, 
por otro, la tipificación de los españoles como  pueblo de espíritu antiguo alejado de la 
guerra moderna, pero como en el siglo anterior, probablemente también apartado de la 
modernidad en su conjunto. 
 
El periodista de Le Figaro, Gerard Houville, dio la vuelta al argumento expresado 
por Jean Clair-Guyot en L’Illustration, y no acusó directamente al progreso de  haber 
creado máquinas espeluznantes, sino que se preguntó por qué no había sido capaz de 
mejorar la condición de los hombres. Este periodista se lamentaba así: “Et que c'est 
triste! Oui, que c'est triste, cette constatation désespérante que nul progrès n'a amélioré 
le sort des hommes ni leurs passions, ni leurs instincts”; desesperante constatación la de 
ver cómo la situación de los hombres no ha mejorado con el progreso, porque todas las 
invenciones científicas y materiales habían producido efectos demoniacos, porque al 
mismo tiempo que se descubría “ce qui soulage ou (…) ce qui sauve”, se inventaba “ce 
qui torture et ce qui détruit”. Probablemente marcado por el recuerdo de la I Guerra 
Mundial, que tan profunda huella dejó en la sociedad francesa, Gerard Houville 
menciona el calvario del gas, calificado de torturador invisible de las guerras modernas, 
y de los aviones: “La conquête du ciel par l'avion devient la date d'un nouvel enfer 
terrestre”; tras la descripción de un mundo atroz de destrucción provocado por los 
inventos del progreso, se pregunta, angustiado, si el conocimiento no acabará 
provocando un cataclismo de destrucción: “Le monde moderne va-t-il s'écrouler dans 
une apocalypse due au démon de la Connaissance, inspirateur de toutes les folies 
(…)?”249.  
 
Pero a pesar de todos estos horrores, cuando estalló la guerra civil española, la 
frontera francesa se convirtió en un lugar muy transitado por todos aquellos que se 
acercaban a ver el conflicto. Al igual que en las exposiciones universales del siglo XIX, 
a las que los ciudadanos de las metrópoli acudían para ver a los “salvajes” no 
civilizados, en 1936 se inició un movimiento para contemplar el espectáculo de la 
                                                
248  SALMON, André, “Tandis que la pression des rebelles s’accentue autour de Saint-Sébastien”, 
Le Petit Parisien, 11/09/1936, p. 3. 
249  Todas las cits del párrafo en: HOUVILLE, Gerard de, “Plus ça change ...”, Le Figaro, 
03/08/1936, p. 1.  
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 122 - 
guerra que volvía a colocar a España del lado de los países no civilizados. Como 
explicó, ya en 1939, Le Temps, “la tragédie espagnole qui pendant plus de deux ans et 
demi a valu de si graves soucis à l’Europe et à tout le monde civilisé”250. De nuevo la 
distinción entre ellos, españoles no civilizados, y nosotros, franceses civilizados.  
 
A finales de julio de 1936, Le Figaro, describe en Biriatou la siguiente escena: “à 
la terrasse d’une auberge rustique, (…) les estivants de la côte basque s’installent tous 
les après-midi pour “voir la guerre civile”.”251 También Le Temps, a finales de julio de 
1936, recogió en sus páginas esta nueva afición estival: “Profitant du repos du samedi 
après-midi, de nombreux touristes, jumelles en main, cherchaient à découvrir les 
indices d’une action militaire.”252 Aprovechando el descanso del sábado, los turistas se 
acercan a la frontera entre Hendaya e Irún, provistos de gemelos, para ver la guerra, 
como decía Le Figaro. Esta gran afluencia de turistas a la frontera provocó el 
florecimiento de ciertos negocios, como el caso de una posada situada muy cerca del río 
Bidasoa: “C’est de sa terasse qu’on entend le mieux les bruits de bataille, qu’on voit le 
plus passer de cortèges “matelassés”.”253 
 
Según Le Petit Parisien, venían desde París, de los departamentos del sur e incluso 
del extranjero provocando gran atasco en Biriatou: “A Biriatou, d’où on domine la 
frontière, c’est un embouteillage équivalant à un passage du Tour de France au 
Tourmalet ou à Aubisque”. Como para esperar el paso del pelotón, los turistas elegían 
una buena posición; y, “venus là comme au spectacle ou en pique-nique”, no parecían 
tener ninguna conciencia de asistir a las primeras semanas de una guerra civil, a pesar 
de que lo que buscaban eran los testimonios directos de una batalla, algo que no siempre 
lograban: “n’ont fait qu’entendre une lointaine et intermittente canonnade et n’ont, en 
somme, rapporté de la guerre que l’image d’une montagne chaotique et vide comme 
une scène” 254. Pero, a pesar de todo, los que pueden acuden a la frontera aunque tengan 
que dejar a medias un partido de tenis en el momento en que los enfrentamientos  se 
reanudan; el sonido de armas lejanas paraliza la vida al otro lado de la frontera; cuando 
                                                
250  “Bulletin du jour” “Le dénouement espagnol”, Le Temps, 08/03/1939, p. 1. 
251  “La guerre civile en Espagne”, Le Figaro, 31/07/1936, p. 3.  
252  “La guerre civile en Espagne”, Le Temps, 27/07/1936, p. 2. 
253  F. L., “la guerre à Biarritz”, Marianne, 12/08/1936, p. 1. 
254  Las citas anteriormente mencionadas en: “Dernière heure.” “Les divers fronts de guerre civile en 
Espagne”, Le Petit Parisien, 27/07/1936, p. 3. 
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el espectáculo comienza, la vida se detiene: “Des jeunes filles, en shorts, qui jouaient au 
tennis sous ma fenêtre, abandonnent leur partie et courraient vers la digue. La plus 
jolie -je ne lui pardonne pas, cependant- crie joyeusement à une vieille dame: “Chic! Ils 
recommencent.” Sourdes, massives, les explosions se succèdent.”255 De todas las citas 
mencionadas es la única en la que se aprecia una crítica a la actitud frívola de esas dos 
jóvenes que, despreocupadas e ignorantes, se alegran de una batalla que vuelve a 
comenzar. Le Canard Enchaîné256, periódico satírico, publicó en su número del 27 de 




Desde una terraza, en alto, un grupo de turistas sonrientes se agolpan en la 
barandilla para ver el humo de las armas. Colgado de la terraza aparece un cartel con el 
nombre del establecimiento, “Le Belvedère de Biratou”. Un año después, en julio de 
1937, Le Canard Enchaîné vuelve a retomar esta imagen de los turistas en una viñeta 
titulada “Desoeuvrement”, es decir, ociosidad, despreocupación.  
 
                                                
255  TOUSSAINT, Franz, “La côte basque au son de canon”, Candide, 03/09/1936, p. 5. 
256  Le Canard Enchaîné, 27/08/1936, p. 3. 
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En este caso, los protagonistas son una pareja en la playa que parece aburrirse 
porque uno le dice al otro: “Si seulement les Espagnols avaient l’idée d’organiser 
quelque chose comme l’année dernière à Biriatou!”. De nuevo la crítica a la actitud de 
los franceses a principios de la guerra civil que acudían a la frontera como quien iba al 
cine, a un picnic, o a un espectáculo estival. También L’Illustration257, en agosto del 36, 
recogió la imagen de los turistas en la frontera; unos jóvenes que plácidamente disfrutan 




Si en el siglo XIX se asociaban fuertemente tres nociones amplias y cargadas de 
significado como Occidente, civilización y progreso, y Francia se convertía a sí misma 
casi en la primera poseedora de las tres, también apareció una corriente paralela, que 
aún manteniendo la asociación de Francia con Occidente, la civilización y el progreso, 
criticaba estos tres conceptos y preferían viajar para escapar a ellos. Oriente, 
                                                
257  L’Illustration, 29/08/1936, p. 513. 
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contrapunto de Occidente, se convirtió así en destino deseado por los jóvenes 
románticos que veían en sus lejanas tierras la fuente original de su propio mundo. Un 
mundo cercano a la naturaleza y a las costumbres antiguas que no se había visto 
falseado por la modernidad igualadora. España supuso para los románticos el encuentro 
con ese mundo primitivo (entendido no siempre como atrasado sino como originario), 
inalterable y verdadero, que permitía, lejos de la técnica, el progreso y la civilización, 
soñar. 
 
b) La España oriental: magia y violencia.  
 
Al igual que Von Aschenbach, que lo “que buscaba era un mundo exótico, que 
no tuviera relación alguna con el ambiente habitual, pero que no estuviese muy 
alejado”258, los románticos encontraron en España el Oriente cercano. Y buscaron en 
ella las mismas características que en Oriente: la inmutabilidad, el reconocimiento de 
escenas leídas, la seguridad de un mundo que permanece. Moënis Taha-Hussein259 
subraya el interés demostrado por los románticos hacia las naciones y civilizaciones 
extranjeras que hubieran mantenido contacto con el Islam y cómo, por esta razón, fue 
precisamente a través de España que, por lo general, consideraron el Islam y Oriente.  
 
También hay que tener en cuenta, como explica Franck Laurent en el prólogo a 
Les Orientales de Victor Hugo, que, para los románticos, Oriente era el lugar del que 
nacería una nueva Europa: Oriente “apparaît au poète comme le lieu d’où sortira 
l’Europe nouvelle”260. Y la asociación de España con Oriente la establecieron a través 
de la historia: la presencia árabe en la península durante ocho siglos había dejado en el 
país una imborrable huella que, al mismo tiempo que la acercaba a Oriente, la alejaba de 
Europa. Así lo expresó Gérard de Nerval en su poema de 1837, “Espagne”: 
 
“Autrefois, ta souveraine, 
L’Arabie, en te fuyant, 
Laissa sur ton front de reine 
                                                
258  MANN, Thomas, La muerte en Venecia, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 28. 
259  TAHA-HUSSEIN, Moëins, Le Romantisme français et l’Islam, Líbano, Dar al-Maaref, 1962 
(libro fruto de una tesis doctoral defendida en la Facultad de Letras de la Universidad de París en 1961), 
p. 228. 
260  LAURENT, Franck, prólogo a: HUGO, Victor, Les Orientales. Les feuilles d’automne, 
présentation, notes et dossier par Franck Laurent, París, Le livre de Poche, 2000, p. 18. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 126 - 
Sa couronne d’Orient!”261. 
 
En estos cuatro versos de una fuerza ligera y encantadora, de Nerval expone 
clarísimamente como la transformación de España en Oriente se produce a través del 
pasado árabe. El poeta se dirige a España y le explica que, antaño, su soberana la 
Arabia, al huir, le dejó sobre su frente real su corona oriental. A pesar de haberse visto 
obligada a marcharse, Arabia dejó una parte de sí misma que marcará, para siempre, el 
presente español. Como en el caso de los orientalistas que se dirigen a Oriente para 
explicarlo y fijarlo, anulando así su presente, de Nerval se dirige a España y le esclarece 
su situación oriental.  
 
También Victor Hugo, en su libro de poemas Les Orientales262, explica el 
vínculo entre España y Oriente que él establece a través de África. Más conciso se 
mostró de Nerval que circunscribía esta influencia a Arabia haciendo así más clara la 
alusión a la historia de España. Victor Hugo ordenó su idea en tres etapas: “l’Espagne 
est encore l’Orient; L’Espagne est à demi-africaine, l’Afrique est à demi-asiatique.”263 
Siguiendo este esquema en tres partes, Victor Hugo afirma primero, que España aún es 
oriental, para luego conducir al lector por su discurso: España es oriental porque es 
medio africana y, África, a su vez, es medio asiática. Es decir, el vínculo de unión entre 
España y Oriente es África, por lo que el lazo de unión no parece histórico sino más 
bien geográfico, dada la cercanía física entre España y el norte de África. Pero en su 
poema “Grenade”, matiza esta afirmación al convertir a los “moros” en el vínculo entre 
Asia y África: 
“L’Arabie est son aïeule. 
Les maures, pour elle seule, 
Aventuriers hasardeux, 
                                                
261  NERVAL, Gérard de: “Espagne”, en: Antología de la poesía romántica francesa, Madrid, 
Cátedra, 2000, p. 666.  
262  En este libro, Victor Hugo presenta un Oriente cercano. Aunque muchos poemas no evocan un 
lugar específico que se pueda situar en un mapa, cuando son localizables geográficamente discurren 
cerca: Grecia, España, el Danubio o territorios ruso-ucranianos. Los que se desarrollan en España son 
cinco: “La bataille perdue”, “Sultan Achmet”, “Romance mauresque”, “Grenade” y “Fantôme”. Con 
frecuencia, los poemas vienen precedidos de unos versos que, por lo general, Victor Hugo toma de otros 
autores como Dante, Lord Byron, Virgilio o Shakespeare. Pero, en otros casos, los toma del Romancero 
español que, unos años antes, su hermano Abel Hugo había traducido al francés. En todos los casos, los 
versos aparecen en español y, sólo en algunos están traducción. También el romancero inspiró algunos de 
los poemas que se sitúan en España como “La bataille perdue” o el “Romance mauresque”, ambos sobre 
Don Rodrigo, rey visigodo que luchó contra la primera invasión árabe (batalla de guadalete 711). HUGO, 
Victor, Les Orientales. Les feuilles d’automne, présentation, notes et dossier par Franck Laurent, París, Le 
livre de Poche, 2000. 
263  HUGO, Victor, Les Orientales, París, Imprimé chez Paul Renouard, 1829, p. X. 
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Joueraient l’Asie et l’Afrique,”264 
 
En este caso, Victor Hugo se acerca a Gérard de Nerval. Aunque no menciona 
Oriente, sí se refiere a Asia unida a África por la acción de los moros; por lo tanto, 
Arabia aparece como su antepasado volviendo así a la explicación histórica, a la huella 
del pasado árabe de la península. Por su parte, Stendhal no se sentía obligado a 
argumentar: “Voy a viajar a España, es decir, a África”265. Y el viaje a España, como 
en el caso del viaje a Oriente, implicaba relatar experiencias personales, pero siempre lo 
suficientemente generales como para que puedieran ser utilizadas por el orientalismo y 
posteriores orientalistas266; es decir, imágenes que encajaran con la idea de un Oriente 
sumiso, quieto, inmóvil. 
 
Edgard Quinet, por su parte, calificaba a España de “l’avant garde de 
l’Afrique”267, para luego afirmar que fue Dios quien había hecho a España semejante a 
Oriente: “Dieu (…) fit l’Espagne semblable à l’immense Orient”268.  También Alexis de 
Valon estableció la asociación entre España y Oriente; ante Córdoba, escribió: 
“Cordoue est la ville la plus orientale d'Europe. (…) on rêve à l'Orient, et l'on peut, 
sans un grand effort, se croire dans le pays des Mores, du temps que les Moresa vaient 
du génie.”269 Como en el caso de Gérard de Nerval, Edgar Quinet y Alexis de Valon 
también se refirieron a un Oriente, en mayúscula y en singular, que aparece como un 
espacio geográfico vago, mítico y exótico. El mismo Oriente legendario e impreciso que 
evocó George Grappe, en la Navidad de 1938, al describir una serie de pinturas de 
Francisco de Goya en el número especial de L’Illustration. El autor, conservador del 
museo Rodin, describía las flores de los cuadros de Goya como cálidas bocanadas 
orientales en medio de la primavera parisina. En sus propias palabras: “Ces corolles 
éblouissantes, ces magnolias du blanc de l’argent ou d’un vif nacarat, rapprochés des 
primevères et des hampes gentilles de nos marronniers en fleur, jetaient soudainement 
                                                
264  HUGO, Victor, “Grenade” (abril de 1828), en HUGO, Victor, Les Orientales ... Op. cit., pp.. 
294-295. 
265  Citado en: HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma de Alfed de Musset a través de 
los estereotipos españoles: la creación de una morada “española”, Madrid, UCM, 2005, p. 116. 
266  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit.,  p. 217. 
267  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 195.  
268  Ibid, p.. 199.  
269  VALON, Alexis de, “L’Andalousie à ... Op. cit., p. 772. 
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dans l’atmosphère acide du printemps parisien des bouffées chaudes d’Orient.”270 En 
este caso, la asociación es directa sin pasar ni por la historia, como el caso de Gérard de 
Nerval, ni por la geografía, como el caso de Victor Hugo. También realizó una 
asociación directa George Sand que describió Mallorca de manera curiosa como una 
mezcla entre Suiza, Calabria y Oriente: “C’est la verte Helvétique sous le ciel de la 
Calabre, avec la solennité et le silence de l’Orient.”271 
 
Siguiendo a Nathalie Peyrebonne272 cabría matizar que, para los franceses, dada 
la situación geográfica de España en el extremo sur-oeste de Europa273, el país quedaba 
situado en una zona ambigua de cruce y confusión de civilizaciones. Esta particular 
situación dotaba a España de un acusado exotismo que provocaba la sensación de viajar 
a un lugar lejano, no sólo en el espacio sino también en el tiempo; una realidad fuera de 
la cotidianeidad de la Europa occidental, un mundo sin paralelo salvo por el mítico y 
fabuloso Oriente al que España quedaba asimilada sin remedio274. Para René de 
Chateaubriand el español era una mezcla de europeo y africano: “le sang des maures 
mêlé à celui des Visigoths a produit une race d’hommes moitié européenne, moitié 
africaine, qui trompe tous les calculs.”275 Es decir, una raza que confunde, 
impredecible, por ser mitad europea y mitad africana. Por lo tanto, la confusión no sólo 
se debía a su localización geográfica, sino también a su historia, y esta evocación de 
Oriente y del pasado árabe de la península, colocaba al viajero, o al lector, en un terreno 
resbaladizo entre realidad y ficción; o entre sueño276 y vigilia.  
 
Así, por ejemplo, Théophile Gautier, en los palacios de la Alhambra, exclamó: 
                                                
270  Artículo escrito con ocasión de una exposición de Goya. GRAPPE, George, “Goya, chant 
profond de l’Espagne ...”, L’Illustration. Noël 1938, diciembre de 1938, sin paginar. Los cuadros de Goya 
reproducidos junto a este artículo son: La cantante Lorenza Correa, La marquiesa de la Merced o de Las 
Mercedes, El hijo del artista o “el hombre de gris” y La mujer del abanico.  
271  SAND, George, Un hiver à ... Op. cit., p. 28. 
272  PEYREBONNE, Nathalie, “L’Espagne aux confins de l’Occident”, en ROSAYE, Jean-Paul et 
COUTEL, Charles, Le Sens de ... Op. cit., p. 160. 
273  De hecho, cuando George Sand publicó el relato de su invierno en Mayorque en la Revue de 
deux Mondes (1841) lo hizo bajo el título: “Un hiver au midi de l’Europe”, es decir, al sur de Europa.  
274  AYMES, Jean-René, L’Espagne romantique (témoignages de voyageurs français), París, A. M. 
Métilié, 1983, p. 21 y BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne ... Op. cit., pp. 148-150. 
275  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., II, p. 295. 
276  El sueño, o mejor dicho, la ensoñación fue un acto propio de los románticos. Una ensoñación 
ligada, en muchos casos, a la contemplación de ruinas (de la Antiguedad o de la Edad Media) que 
provoca una especie de incertidumbre en la conciencia porque no parece que exista nada capaz de alejar 
la erosión de tiempos. Una ensoñación en la que, con frecuencia, se mezclan recuerdos, esperanzas, 
angustias y deseos. RAYMOND, Marcel, Romantisme et rêverie, Librairie José Corti, 1976, pp. 13-27. 
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“Il vous semble que le coup de baguette d’un enchanteur vous a transporté en plein 
Orient, à quatre ou cinq siècles en arrière.”277 La sensación frente a los palacios 
nazaríes era tan sorbecogedora que Gautier se sintió transportado por un mago, no sólo 
a otro espacio geográfico, Oriente, sino a otro momento histórico, cuatro o cinco siglos 
atrás. También frente a la Alhambra, en el patio de los Arrayanes, Edgar Quinet se 
sintió transportado “J’étais dans la cour des Arroyales, au milieu de la féerie du palais 
des rois maures. A ce changement instantané, j’ai reconnu la main des nécromants 
orientaux, qui, d’un coup de baguette, dans les Mille et une Nuits, transforment une 
cabane en un château de lumière.”278  Dentro del ambiente fantástico de los palacios de 
los reyes árabes, Quinet reconoce la mano mágica de un hechicero oriental que, como 
en las Mil y una noches, transforma, con un golpe de barita mágica, lo humilde en 
extraordinario, una cabaña en un palacio. 
 
Interesante la mención de las Mil y una noches que, desde su traducción al 
francés a principios del siglo XVIII, iniciara una época orientalista. Por lo tanto, no sólo 
existía una asociación de España con el vago y atractivo Oriente, sino, además, con uno 
de los hitos de ese primer orientalismo ilustrado en esa célebre colección de cuentos. Un 
libro que impuso, en la literatura de ficción, un Oriente de fantasía y sabiduría sonriente 
donde el placer no se escondía; una imagen que, como explica Jean-Claude Berchet, 
resultaba contraria a la que se estaba desarrollando en el campo político donde 
Montesquieu, por ejemplo, se refería al Imperio Otomano como ejemplo de despotismo, 
régimen caprichoso y sin ley279. Por lo tanto, esta construcción paralela de dos visiones 
distintas, la idealizada de la literatura, la negativa de la teoría política, produjo que 
Oriente apareciera, al mismo tiempo, como modelo y contramodelo; todo lo que 
Occidente escondía, castigaba o censuraba podía encontarse a plena luz del día; todo lo 
que Occidente consideraba anormal, es decir, a moral, tenía cabida en Oriente280. 
 
Y si Edgar Quinet se sintió transportado a las Mil y una noches en la Alhambra, 
Paul-Emile Cadilhac, corresponal de L’Illustration, vivió la misma sensación en la 
                                                
277  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit.,  p. 277. 
278  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 231. 
279  BERCHET, Jean-Claude, Le voyage ... Op. cit., pp. 17-18. 
280  BOËTSCH, Gilles, “Images du Berbère et de l’Arabe dans l’iconographie coloniale”, en: 
BAQUÉS, Marie-Christine (coord.), Art-Image-Histoire. Stéréotypes et clichés, Auvergne, Presses 
Universitaires Blaise-Pascal, 2004, p. 114. 
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ciudad de Córdoba, en julio de 1936. Tras mencionar los rasgos de dejadez y de 
abandono que había encontrado también en otros muchos lugares de España, Cadilhac 
describe la ciudad a sus lectores:  
 
“Pour ce qui est de la ville, imaginez un entrelacement de petites rues exquises, bordées 
de maisons vertes, jaunes, oranges, basses et percées de fenêtres grillées aux ferrures 
magnifiques, avec des portes à la mode arabe ouvrant sur des patios de Mille et une 
Nuits où chantent et cascadent des fontaines. On recule soudain de trois siècles ...”281  
 
En este caso no hay magia, ni hechiceros orientales, pero como en el caso de Edgar 
Quinet, el periodista de L’Illustration creyó reconocer en los patios cordobeses unos 
espacios propios a las Mil y una noches; es decir, lugares de ficción pertenecientes a un 
mundo exótico y lejano. Pero el sentimiento de encontrarse ante esos lugares –casi se 
podría decir encantados– también le llevó a experimentar la sensación de haber 
retrocedido tres siglos, de repente; sin previo aviso. Una sensación parecida a la que 
describía Théophile Gautier en la Alhambra que, sin embargo, quedó algo 
desilusionado, y así lo advierte a sus lectores: 
 
“nous devons prévenir nos lecteurs, (…) que l’Alhambra, ce palais-forteresse des anciens 
rois maures, n’a pas le moins du monde l’aspect que lui prête l’imagination. On s’attend 
à des superpositions de terrasses, à des minarets brodés à jour, à des perspectives de 
colonnades infinies. Il n’y a rien de tout cela dans la réalité”282.  
 
Alecciona y previene a sus lectores de que la Alhambra no es como la imaginación 
fantasea: superposición de terrazas, minaretes … Una imaginación, muy probablemente, 
cargada con imágenes de los fabulosos palacios descritos en las Mil y una noches, libro 
del que también se acordó Alexandre Dumas en el paso fronterizo del País Vasco.  
 
Dumas llegó a España en 1846 cargado con tres pesadas maletas en las que, 
además de ropa blanca, llevaba todo tipo de armas, desde cuchillos de caza hasta 
pistolas y fusiles; con tal cargamento, Dumas temía el control del aduanero, pero cual 
no sería su sorpresa al ver la reacción del vigilante que, al leer el nombre de Dumas 
escrito en sus maletas, le presentó “ses compliments en excellent français, et en 
espagnol que je trouvai meilleur encore, ordonna à ses employés de respecter jusqu’à 
mes sacs de nuit! Mon nom, tout au contraire de ce nom des Mille et Une Nuits qui 
                                                
281  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 25/07/1936, p. 394. 
282  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 273. 
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faisait ouvrir les portes, mon nom empêchait d’ouvrir mes malles.”283 La magia y el 
misterio de los cuentos orientales vuelven a resurgir en la frontera española y, al igual 
que un nombre permitía que se abrieran todas las puertas, Dumas logró que el suyo 
impidiera abrir sus maletas. En este caso, no es el marco espacial lo que provoca la 
alusión a las Mil y una noches, como era el caso de Edgar Quinet en la Alhambra, sino 
la sorprendente actitud del aduanero español que parece entender el nombre de 
Alexandre Dumas como una especie de consigna, de palabra mágica que provoca el 
efecto deseado por el protagonista. La misma sensación de un halo de magia envolvente 
fue la que sintió el marqués de Custine en el Alcazar de Sevilla: “Si vous n’avez encore 
vu de modèles de ces édifices et que vous pénétriez dans l’intérieur d’un monument 
vraiment arabe, vous vous croyez frappé par la baguette d’une fée. Vous ne lisez plus 
les Mille et Une Nuit, vous les jouez: vous vivez de la poésie, de la vie de l’Orient.”284 
La acción de una barita mágica lo había transportado a un escenario de cuento, casi de 
leyenda; el viajero se encontraba sumergido en las Mil y una noches, convirtiéndose en 
actor de una ficción oriental. Un sentimiento parecido al que describe el narrador 
omnisciente del breve cuento de Antoine Fontaney Esquisses de coeur III. Paquita. Al 
describir el jardín donde transcurre una fiesta popular, durante una noche de luna llena, 
el narrador exclama: “oh! c’était quelque chose d’étourdissant et de magique; c’était de 
la féerie; c’était un conte de l’Orient en action”285. En una gradación ascendente, el 
escenario de la fiesta pasa de ser algo asombroso, a algo mágico para convertirse en 
algo fantástico, antes de llegar al climax: un cuento oriental en acción. En este 
momento, la ficción segoviana de Antoine Fontaney, coloca al lector en una posición 
parecida a la descrita por el Marqués de Custine al convertirlo en actor de un cuento 
oriental, asombroso, mágico y fantástico.  
  
Por lo tanto, España y la magia parecían estar estrechamente relacionadas y así, 
Pierre Dumas, corresponsal de L’Illustration, se sintió transportado por arte de magia 
cuando, el lunes 20 de julio de 1936, llegó a Pamplona:  
 
“Coup de baguette magique. Alors que nous avions quitté les villes et les villages de 
                                                
283  DUMAS, Alexandre, Impressions de voyage, De Paris à Cadix, París, Calmann Levy éditeur, 
1888, p 37. 
284  CUSTINE, Marquis de, L’Espagne sous Ferdinand VII, lettre XXVIII, citado por: 
BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs français et 
francophones du XVIe au XIXe siècle, París, Robert Laffont, 1998, p. 466. 
285  FONTANEY, Antoine, “Esquisses de coeur III. Paquita”, Revue des Deux Mondes, París, 
octubre-diciembre 1832, p. 414. 
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France à demi endormis, nous étions jetés, vers 1 heure de matin, sur la grande-place de 
Pampelune, illuminée, pavoisée, grouillante d’une foule agitée. Sans avoir pu réaliser 
exactement que nous nous trouvions  en plein pays insurgé, nous pénétrions dans une très 
vieille demeure autour de laquelle s’affairaient des hommes de tout âge porteurs de 
fusil.”286 
 
Es decir, una ciudad en fiesta, iluminada, engalanada, bulliciosa y repleta de 
armas, ya que, según este periodista, todos los hombres, independientemente de su edad, 
llevaban un fusil. Una descripción que concuerda con la que recoge Ugarte Tellería en 
su interesantísimo libro La nueva Covadonga insurgente. En esta obra, Javier Ugarte 
relata, siguiendo el testimono de varios testigos, cómo el entusiasmo y la euforia se 
apoderaron de Pamplona el domingo 19 de julio; jóvenes, y no tan jóvenes, de distintos 
pueblos de Navarra marcharon hacia Pamplona, inquietos o exultantes, pero con un 
espíritu festivo que les llevaba a entonar canciones carlistas o sanfermineras o jotas 
navarras; también había quien, belicoso, se mostraba dispuesto a defender sus valores a 
tiros287. A pesar de la semejanza de ambas descripciones, la de Ugarte y la de Dumas, lo 
que interesa subrayar no es la efectiva euforia de la ciudad de Pamplona sino el recurso 
a la magia que hace el correponsal de L’Illustration; el mismo al que recurrió, casi un 
siglo antes, Théophile Gautier. Por arte de magia, todo parece distinto al otro lado de la 
frontera independientemente del contexto de cada momento: una visita turística y de 
placer en el caso de Théophile Gautier y, en el de de Pierre Dumas, una misión 
periodística a un país en el que los rumores de guerra civil parecían confirmarse.  
  
 Y si la magia parecía haber colocado a Pierre Dumas en un escenario festivo, 
Antoine Fontaney, también se encontró frente a un decorado pero, en su caso, inerte. Al 
menos, esa fue la sensación que se apoderó de él frente a Toledo: un lugar mágico en el 
que nada ni nadie parecía haber vivido nunca: “Cette silhouette de la vieille ville, se 
détachant ainsi, au clair de lune, sur l’azur foncé du ciel, était d’un aspect magique. On 
eût dit une décoration, un tableau rêvé! - Il semblait que là rien ne dût vivre, qu’il n’y 
eût plus d’habitants dans cette enceinte. - C’était comme le squelette, l’ombre d’une cité 
morte.”288 Antoine Fontaney describe la silueta de una ciudad que destaca sobre el azul 
                                                
286  DUMAS, Pierre, “Le carlisme dans l’actuelle révolution espagnole”, L’Illustration, 26/09/1936, 
p. 106. 
287  UGARTE TELLERÍA, Javier, La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales 
de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, pp. 152-154. 
288  FONTANEY, Antoine, “Souvenirs d’Espagne. Une soirée à Tolède”, Revue des Deux Mondes, 
París, enero-marzo 1832, p. 604. 
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oscuro del cielo gracias a la luz de la luna. Una imagen que califica de mágica, de 
ensueño, de decorado inmóvil de una ciudad muerta.  
 
Casi parece la descripción de un cuadro de Caspar David Friedrich: la oscuridad 
de la noche, la luz misteriosa de la luna y una silueta de ciudad que destaca a lo lejos. 
Una mezcla de “Dos hombres contemplando la luna” (1819) y “Nuevo Brandemburgo” 
(1817). Cuadros en los que Friedrich retrata, por un lado, como el título indica, dos 
hombres, de espaldas, contemplando una misteriosa luna en un entorno natural 
misterioso, casi violento, con rocas cubiertas de musgo y un árbol de largas y finas 
ramas desnudas, que parece desplomarse dejando sus raíces a la vista; por otro lado, en 
el “Nuevo Brandemburgo”, Friedrich reproduce la silueta de una ciudad que coloca al 
fondo y en el centro del cuadro; una silueta que resalta sobre un cielo amarillento y 
ocupa la mitad superior de la composición, que acaba transformándose en unas nubes 
grises que parecen anunciar tormenta. En la parte inferior de la composición, vuelven a 
aparecer dos personajes masculinos, también de espaldas, que, como en el caso anterior, 
contemplan la lejana silueta de la ciudad. Para Friedrich, la naturaleza era la manera de 
alcanzar lo divino, lo sublime que deriva de la compenetración entre hombre y 
naturaleza; para él lo sublime significa un sentido divino de la naturaleza, algo 
inviolable y puro, sacro y silencioso289. Volviendo a la descripción de Antoine 
Fontaney, encontramos quizás ese mismo sentido de sublime como algo puro y 
silencioso. Y si los personajes de Friedrich contemplan, de espaldas, la luz de la luna y 
la lejana silueta de la ciudad de Brandemburgo, bien se podría imaginar a Antoine 
Fontaney, de espaldas, contemplando la ciudad de Toledo iluminada por el claro de 
luna. Sin olvidar su potente y singular emplazamiento, la ciudad en lo alto y el Tajo en 
lo profundo. En su número de la Navidad de 1937, el semanal L’Illustration290 publicó 
una ilustración de Toledo en la que el artista había colocado la ciudad amurallada en la 
parte superior de la composición, dejando para la inferior los tortuosos caminos que dan 
acceso a la ciudad y, el río en la parte inferior izquierda. La ciudad parece confundirse 
con la montaña en la  que se encuentra situada y los ojos del lector se dejan llevar por su 
estructura triangular hasta llegar a un cielo de amenazadoras nubes. Aunque la 
estructura del cuadro es muy distinta,  las nubes recuerdan al misterioso y potente cielo 
                                                
289  CISERI, Ilaria, El Romanticismo. 1780-1860: el nacimiento de una nueva sensibilidad, Milán, 
Electa, 2003, pp. 228 y 264. 
290  “Visions d’Espagne”, L’Illustration, Noël 1937. 
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del cuadro de El Greco “Vista de Toledo”. 
 
 
Además, hay que tener en cuenta que Toledo fue una ciudad que no dejó 
indiferentes a los viajeros que la visitaron. Y si para Edgar Quinet es el lugar en el que 
“l’Espagne commence à prendre (…) une face Africaine”291, Charles Didier afirmaba: 
“L’Infidèle (…) a laissé sa pensée et son oeuvre au sein de la cité chrétienne”292. Tras 
describir sus callejuelas desiertas y lo poético de los paseos nocturnos, Charles Didier 
decribía la catedral volviendo a la comparación con los palacios orientales de las Mil y 
una noches: “il y a là tant d’or, tant d’argent, tant de pierres précieuses, qu’on aurait 
l’air, en enregistrant toutes ces richesses, de procéder au fantasique inventaire d’un 
palais des Mille et Une Nuits.”293 Esta vez no se alude a la magia oriental sino al lujo de 
unos palacios repletos de riquezas y fastos; un efecto de lujo y grandiosidad parecido al 
que había apreciado Théophile Gautier al vislumbrar, de lejos, El Escorial: “L’effet, de 
loin, est très beau: on dirait un immense palais oriental”294. Un lujo que, desilusionado, 
no encontró en la Alhambra, el verdadero palacio oriental que, sin embargo, no 
correspondía a la idea que él se había hecho de los palacios de Oriente; y así advierte a 
sus lectores: “nous devons encore détruire une illusion: toutes ces magnficences ne sont 
ni en marbre ni en albâtre, ni même en pierre, mais tout bonnement en plâtre! Ceci 
contrarie beaucoup les idées de luxe féerique que le nom seul de l’Alhambra éveille 
                                                
291  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 197 
292  DIDIER, Charles, L’Espagne en 1835, citado por: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le 
voyage ... Op. cit., p. 308. 
293  Ibid., p. 310. 
294  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 166. 
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dans les imaginations les plus positives.”295 Sin darse cuenta, Théophile Gautier 
denuncia un estereotipo, el del lujo oriental, al afirmar la existencia de ideas que asocian 
ambos conceptos. Sin embargo, su denuncia no es una crítica sino una advertencia a 
todos aquellos que, como él, creen en ese estereotipo: en la Alhambra, palacio árabe, no 
existe el lujo oriental. 
 
Pero volvamos a la misteriosa y silenciosa Toledo de la mano de Maurice Barrès 
que quedó profundamente impresionado por esta ciudad española296. Al dejar la ciudad 
alta para adentrase en la zona baja, la del río, afirma: “j’entre dans la misère d’une ville 
arabe”, para, a continuación, describir lo que ve: “Je descend une côte africaine; (...) 
des enfants et des femmes accroupies à l’arabe, dans des voiles blancs très sales, sur les 
marches blanches”. Pero no sólo la pobreza, la geografía y la manera de sentarse de 
niños y mujeres le recuerdan a África, sino también las canciones, en este caso una 
malagueña, que compara con los cantos de los moecines: “Une chanson orientale, celle-
là même que chantait sempiternellement mon voiturier sur la route de Sparte (...) 
Malagueñas, (...), à la manière du muezzin sur un minaret. (...)”.  Y, de nuevo, vuelve a 
la descripción del terreno adyacente a la ciudad que compara con un albornóz despojado 
de su naturaleza verdadera y lanzado hacia fuera de la ciudad por un pueblo que intenta, 
sin éxito, deshacerse de su pasado, rechazar su sangre: “Les terrains autour de Tolède 
présentent des plis immense et tels qu’on dirait un grand burnous jeté sur la campagne, 
un burnous dépouillé et lancé hors des murs par un peuple qui toutefois n’a pas pu 
rejeter son sang. (...)”. A pesar de este rechazo y de un “épais vernis catholique”, 
Maurice Barrès presencia en Toledo “la plus belles lutte du romanisme et du sémitisme, 
un élément arabe ou juif qui persiste” y que hace que África renazca: “L’Afrique renaît 
dans les décombres des palais castillans”. Esta lucha, esta mezcla de elementos 
católicos, árabes y judíos, a la que se suma  la tensión del pasado árabe en la península, 
convierten el Tajo en una zarza ardiendo: le “Tage devient un buisson ardent.” Una 
imagen bien bíblica para un hombre no especialmente religioso297 y para un país que 
parecía convivir con una complicada religiosidad, dada la amalgama de su tradición 
                                                
295  Ibid, p. 280. 
296  Para el conjunto de las citas mostradas a continuación ver: BARRÈS, Maurice, Greco ou le 
secret de Tolède, Émile-Paul Éditeurs, 1912, pp. 95-96. 
297  Barrès llegó a la religión a través del nacionalismo; no fue un hombre creyente pero entendió el 
catolicismo como un elemento esencial de la nación francesa. Como explica Sternhell, “Le catholicisme 
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cultural. Para Maurice Barrès, el patrimonio, los valores de una nación, ya sean buenos 
o malos, era lo que representaba el signo distintivo de la nacionalidad; para él, la 
herencia recibida era algo indivisible que había que aceptar298, y esto se aprecia muy 
bien en el análisis que realiza en este párrafo  sobre el pueblo español en su conjunto. 
Su herencia es su pasado árabe y judío y, por lo tanto, a pesar del intento del catolicismo 
por cubrir ese pasado con un espeso manto, los elementos persisten y la herencia 
permanece. 
 
Hay que tener en cuenta que, según Emmanuel Godo299, el Oriente de Maurice 
Barrès es un lugar abstracto relacionado con la infancia, la feminidad y la poesía; pero 
además, es un sentimiento aún más profundo, Oriente representaba el mundo que 
Occidente había perdido o estaba a punto de perder y que, por lo tanto, añoraba. Oriente 
como origen, no sólo como el Otro, sino como lo que una vez se fue y ya no es. Barrès, 
hombre de pensamiento colonial, también buscaba verificar la influencia francesa 
siguiendo la idea de la responsabilidad de Occidente sobre Oriente. En resumen: para 
Barrès, Occidente aporta a Oriente lo que áun no tiene, mientras que Oriente aporta a 
Occidente lo que ha olvidado; una relación de obligación, poco confortable pero 
fructífera. Una visión parecida a la de los románticos de mediados de siglo que 
buscaban en Oriente una fuente de inspiración, entendida, en cierta manera, como una 
vuelta a sus orígenes.  
 
Tras este inciso, hay que subrayar que eran precisamente esos elementos árabes, 
judíos y católicos, esa mezcla de culturas que parecían aún tan presentes, lo que los 
románticos buscaban300; ya se ha visto la desilusión de Théophile Gautier en la 
Alhambra al descubrir que toda su ornamentación no era ni de mármol, ni de alabastro, 
ni siquiera de piedra, sino de yeso. Esperaba encontrar otra cosa; una huella lujosa del 
                                                
298  STERNHELL, Zeev, Maurice Barrès ... Op. cit., pp 223-224. Fue precisamente esa defensa de 
la herencia como algo indivisible lo que separó a Barrès de Acción Francesa que rechaza la Revolución. 
299  GODO, Emmanuel, “La notion d’Occident dans Une enquête aux pays du Levant de Maurice 
Barrès”, en: ROSAYE, Jean-Paul et COUTEL, Charles, Le Sens de ... Op. cit., pp. 149-155. 
300  Parte del imaginario romántico era la idea de la convivencia pacífica de las tres religiones, 
critiana, musulmana y judía, tanto en los primeros años de dominación musulmana, como en los siglos de 
dominación cristiana a partir del siglo XII-XIII. Pero aunque sí existió cierta tolerancia, eso no significa 
la ausencia de discriminación hacia las minorías, que si, en general, se muestran tolerantes lo hicieron a 
su pesar, más que de buen grado. Por otro lado, como precisa Joseph Pérez, a pesar de la coexistencia de 
las tres religiones, siempre hubo una sola civilización dominante; primero la árabe y, a partir del siglo 
XII, la cristinana. Por su parte, los judíos se asimilaron sucesivamente a una y a otra. PÉREZ, Joseph, 
Brève histoire de l’Inquisition en Espagne, París, Fayard, 2002, pp. 9-12. 
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pasado árabe como los relatos de las Mil y una noches parecían presagiar en cualquier 
palacio que se preciara. También le causó una profunda desilusión la puerta de entrada a 
Córdoba, a la que califica de “ville des califes”, por ser una especie de arco de triunfo de 
orden jónico que bien hubiera podido parecer otomano, en vez de una entrada que 
permitiera anunciar su pasado árabe; en palabras de Théophile Gautier: “cependant 
j’aurais préféré une de ces belles arcades moresques évasées en coeur, comme on en 
voit à Grenade.”301 En este amargo pesar expresado por Gautier, se aprecia muy bien 
cómo lo que buscaban los románticos en España eran las huellas del pasado árabe; muy 
claro se mostró René de Chateaubriand que afirmó: “Nous aimions l’Espagne: (…) dans 
ses palais des Maures, nous avions promené des illusions de jeunesse”302; al utilizar la 
primera persona del plural se podría considerar que Chateaubriand habla en nombre de 
su generación, unos hombres que en su juventud habían fantaseado con una España 
árabe, con un pasado que en ciertas ocasiones parecía demasiado lejano, excesivamente 
difuminado, provocando, en el viajero, un amargo placer. Esta fue la impresión que le 
causó al pintor Jules Salles la ciudad de Córdoba a la que calificó de triste, quieta y 
muerta, para luego describirla como “un vaste cimetière qui évoque encore de nos jours 
les fantômes d’Abdérame, du grand capitaine Gonsalve et de toutes ses gloires 
passées”303. El pasado, muerto, impresiona, pero no maravilla. Como indica Léon-
François Hoffmann304, los viajeros franceses buscaban una sensación de 
“dépaysement”, de traslado a otra época y a otro lugar: al pasado, y España les ofrecía 
justamente eso: ruinas romanas, palacios árabes, fortalezas de la Edad Media y palacios 
renacentistas; esta búsqueda del pasado, sentida como parte de su sentimiento 
romántico, la veían en los españoles incorporada a su carácter nacional. Como confesó 
Stendhal: “Je regarde le peuple espagnol comme le répresentant vivant du moyen 
âge”305. Pero lo que de verdad les provocaba emoción era cuando ese pasado parecía 
cobrar vida, bien por arte de magia, bien por el reconocimiento de rostros que parecían 
venidos de lejos, no tanto en el espacio, como en el tiempo. Así, por ejemplo, Maurice 
Barrès en Toledo distingue mujeres árabes y judías: “ces figures jeunes, mais chargées 
de siècles, sans être expert, je distinguais de nombreuses variétés du type sémitique: des 
                                                
301  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 372. 
302  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., II, p. 401. 
303  SALLES, Jules, L’Andalousie, citado por: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... 
Op. cit., p. 465. 
304  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., pp. 87-88. 
305  STENDHAL, Mémoires d’un touriste, XLVII, citado en: HOFFMANN, Léon-François, 
Romantique Espagne … Op. cit., p. 87. 
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Arabes et des Juifs habillés à l’espagnole.”306 Mujeres que, a pesar de vestirse a la 
española, seguían siendo árabes o judías; eran las mismas de hacía siglos; los mismos 
siglos con los que iban cargadas. Una duda similar a la que sintió el narrador francés  de 
la pieza de Merimée al conocer a Carmen; en seguida notó, por la manera de hablar, que 
era andaluza, pero quería saber más y le preguntó, ante la mirada desafiante de Carmen: 
 
- “Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vouz devez bien deviner qui je suis. 
- Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis. 
- (…) 
- Bah! Le paradis … le gens d’ici dissent qu’il n’est pas fait pour nous. 
- Alors, vous seriez donc Mauresque, ou … je m’arrêtais, n’osant dire: Juive. 
Allons, allons! Vous voyez bien que je suis bohémienne;”307 
 
Para Edgar Quinet la originalidad española se encontraba, justamente, en el 
pasado árabe; “c’est l’originalité de l’Espagne, qu’avec cette horreur sainte du génie 
arabe, elle ne peut s’en séparer”. En su Le Christianisme et la Révolution française 
(publicada en 1845 tan solo un año antes de la publicación de su viaje a España), expuso 
la difícil relación que, a su juicio, sostenía España con ese pasado. Explicaba cómo, 
habiendo expulsado a los árabes hacía tres siglos, seguían presentes y vivos en el 
corazón del país, a pesar del odio: “Elle l’a chassé il y trois siècles, il est encore là, 
debout et vivant dans son coeur; elle le hait, et il court dans ses veines.” Aborrece a 
Mahoma, y sin embargo su Dios se le parece al poseer las mismas pasiones y los 
mismos rencores. En definitiva, España “déteste l’Arabie et l’Arabie s’attache à ses 
flancs comme une tunique.” Durante ochos siglos, el pueblo español odió el genio que 
intentaba imitar, pero lo adoptó casi sin darse cuenta308; así, en el idioma español, se 
produce la unión de Oriente y Ocidente, de África y Europa, y en Sévilla se unen la 
mezquita y la catedral, es decir, Cristo y Mahoma; pero la asimilación, la fusión, llegó 
incluso a la poesía y Edgar Quinet describe a Calderón de la Barca como un poeta que 
                                                
306  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 105. 
307  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, en: MÉRIMÉE, Prosper, Carmen et treize autres nouvelles, 
París, Gallimard, 2007, pp. 109- 110. Esta duda no aparece en la ópera. La primera edición es la 
siguiente: MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, Revue des deux mondes, París, octubre-diciembre, 1845. No 
he utilizado la primera edición porque me ha resultado más útil trabajar con una que tuviera notas y 
aclaraciones.  
308  Quizás sea exagerado afirmar que los reinos cristianos asimilaron las costumbres de los reinos 
árabes sin darse cuenta, pero sí es cierto que en los primeros siglos de dominación árabe (hasta el siglo 
XII aproximadamente), Al-Andalus fue un territorio donde la organización política, económica y social 
fue superior a la de los reinos cristianos. Por esta razón, los reyes cristianos recibieron con los brazos 
abiertos a los judíos que se habían visto perseguidos y expulsados de tierras musulmanas tras las llegada 
de Almorávides y Almohades a la península (finales del siglo XI–principios del XII). PÉREZ, Joseph, 
Brève histoire … Op. Cit., pp. 10-11. 
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celebra a Cristo con violencia musulmana; Calderón que “se croit le plus chrétien, il 
s’élance à un mysticisme tout semblable à celui des poètes persans ou arabes”. Por lo 
tanto, la conclusión era que España había contraído unas nupcias desgraciadas contra las 
que lucharía, sin remedio, durante toda su existencia: “le caractère de l’Espagne est 
d’épouser malgré elle l’âme de l’Orient, et de se débattre incessamment contre ces 
noces odieuses”309. 
 
Como explica Nathalie Peyrebonne310, Francia, y los franceses, estaban seguros 
de pertenecer a Occidente, a pesar de la dificultad de definición de este término. Sin 
embargo, cuando miraban a España, influenciados por los ochos siglos de presencia 
árabe y por la convivencia de las culturas cristiana, judía y musulmana, los franceses 
consideraban que España adquiría un matiz oriental que aparecía por todos lados: en la 
arquitectura, en la fisonomía, en la lengua, … e incluso los olivos de la isla de Mallorca 
eran descritos como “Plus africains qu’européens”311 por el corresponsal de La 
Dépêche en un artículo de febrero de 1939. También en Ibiza, las casas eran descritas 
como africanas por un periodista de Le Populaire: “Les maisons sont restées africaines, 
simples cubes blancs, sans fenêtres, éparpillées à flanc de couteau.”312  
 
De nuevo la idea de la España africana y, con ella, la sensación de inmovilidad, 
del tiempo casi detenido. Sin embargo, George Sand, que pasó en la isla el invierno de 
1838, no estaría de acuerdo con este periodista de Le Populaire que consideraba que las 
                                                
309  La cita completa: “c’est l’originalité de l’Espagne, qu’avec cette horreur sainte du génie arabe, 
elle ne peut s’en séparer. Elle l’a chassé il y trois siècles, il est encore là, debout et vivant dans son 
coeur; elle le hait, et il court dans ses veines. Elle abhorre Mahomet; et son Dieu, tel qu’elle l’a fait, a 
toutes les passiones, toutes les rancunes du dieu du Coran. Elle déteste l’Arabie et l’Arabie s’attache à 
ses flancs comme une tunique. / Telle est donc la condition de ce peuple, pendant huit siècles, de haïr 
toujours le génie qu’il imite et à pousse à son insu. Si le peuple espagnol ouvre la bouche, dès son 
premier mot vous sentez qu’il a mêlé malgré lui le verbe de l’Afrique et le verbe de l’Europe. L’âme de 
l’Occident et celle de l’Orient se sont mariées, quoi qu’il ait fait, dans cette langue espagnole, qui est tout 
à la fois l’écho de Rome et un écho de La Mecque. Veut-il se construire une église du Christ, il marie, 
dans Séville, la cathédrale gothique au minaret de La Mecque (...) c’est surtout dans la poésie que cette 
alliance involontaire est profondément scellée. Au moment où Calderon rallume toutes les colères de 
l’Espagne contre le génie de l’islamisme, et se croit le plus chrétien, il s’élance à un mysticisme tout 
semblable à celui des poètes persans ou arabes; il célèbre le Christ avec une violence musulmane. Dans 
ses pièces consacrées aux auto-da-fé, n’est-il-pas évident qu’il est plus près du génie du Coran que du 
génie de l’Évangile? Tant il est vrai que le caractère de l’Espagne est d’épouser malgré elle l’âme de 
l’Orient, et de se débattre incessamment contre ces noces odieuses”. QUINET, Edgar, Le Christianisme 
et la Révolution française, Paris, Fayard, 1984, pp. 146-147. 
310  PEYREBONNE, Nathalie, “L’Espagne aux confins de l’Occident”, en: ROSAYE, Jean-Paul et 
COUTEL, Charles, Le Sens de ... Op. cit., p. 159-160. 
311  CONTE, Edouard, “Hommes et choses. Minorque”, La Dépêche, 22/02/1939, p. 1 
312  HERRMANN, Jean – Maurice, “U.H.P.! Adelando!”, Le Populaire, 14/08/1936, p. 3. 
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casas mallorquinas eran africanas. Ella consideró, casi un siglo antes, que “Quoique 
Majorque ait été occupée pendant quatre cents ans par les Maures, elle a gardé peu de 
traces réelles de leur séjour.”313 Y una de sus huellas la percibió claramente en la 
Cartuja, de la que dijo: “Le goût arabe régne encore en ceci, et c’est le seul bon goût 
dont la tradition ait traversé les siècles à Majorque.”314 Una visión ciertamente 
negativa de la isla de la que sólo parece apreciar el gusto dejado por los árabes. De 
opinión parecida se mostró Prosper Mérimé que, desde Sevilla, escribía: “Tout ce qu’il y 
de beau et d’utile est l’ouvrage des Maures”315. Volviendo a todo lo que recordaba la 
ocupación árabe, hubo quien incluso mencionó el color de la piel, como un tono 
africano; eso sí, una vez cruzada Sierra Morena: “Les hommes (…) Tout à coup leur 
teint prend une couleur africaine plus sauvage, plus marquée; ils n’ont plus cet air de 
bonhomie, cette franchise qui me plaisait chez les vieux Castillans; ils sont élégants, 
malins, amusants et perdent en noblesse ce qu’ils gagnent en vivacité”316. Ese tono de 
piel distinto también lo apreció Théophile Gautier en un campesino granadino al que 
describíó como: “un paysan de la vega, brûlé comme un Africain”317 Por su parte, 
George Sand, analizaba la débil capacidad intelectual de los mallorquines como un 
rasgo que los acercaba más a los africanos que a los europeos: “Cette absence de vie 
intelletuelle (…) qui n’a pas d’analogue chez nous, et qui donne au Majorquin plus de 
ressemblance avec l’Afrique qu’avec l’Européen”318.  
 
Para Yves Florenne, periodista de Le Petit Parisien, fue precisamente el periodo 
histórico de la convivencia de las dos culturas, la árabe y la cristiana, cuando, 
                                                
313  SAND, George, Un hiver à ... Op. cit., p. 67. Apreció especialmente el pasado árabe en la zona 
norte de la isla: “c’est surtout du côté du nord, lorsqu’on y arrive de l’intérieur des terres, qu’elle se 
présente avec toute sa physionomie africaine.” SAND, George, Un hiver à ... Op. cit., p. 88. 
314  SAND, George, Un hiver à ... Op. cit., p. 134. 
315  Carta de Mérimée a Albert Stapfer desde Sevilla (04/09/1830), citada en: AYMES, Jean-René, 
Voir, comparer, ... Op. cit., p. 279. 
316  CUSTINE, marqués de, L’Espagne sous Ferdinand VII, lettre XVI (à madame Pauline 
Duchambge),  citada por: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. cit., pp. 447-448. 
317  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 273. 
318  SAND, George, Un hiver à ... Op. cit., p. 73. Para más ejemplos ver páginas 62-63 (“la mer (...) 
pour l’endormir, lui chantait un joli air du pays, bien monotone, bien triste, bien arabe”), 127 (“Au 
centre et sous un groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre reçoit les eaux de source de la 
montagne, et les dévers aux planteaux inférieurs par des canaux en dalles tout semblable à ceux qui 
arrosent les alentours de Barcelone. Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux pour n’être 
pas, à Majorque comme en Catalogne, un travail des Maures”), 144 (“Pendant ce duo, toute l’assemblée, 
grave et silencieuse, était assie par terre, accroupie à la manière des Orintaux et de Africains”), 175 
(“Comme chez les Africains et les Orientaux, il n’y a point d’armoires dans les anciennes maisons de 
Majorque”). 
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“l’Espagne commença d’être ce champ clos où, de siècle en siècle, deux races 
d’hommes devaient s’affronter, se déchirer, parmi les souffrances et les ruines.”319 Esta 
cita no está extraída de un artículo sobre la guerra civil, sino de uno monográfico 
dedicado a la historia del Cid que publicó Le Petit Parisien en el verano de 1937; sin 
embargo, resulta difícil pensar que el periodista no tuviera en la cabeza la guerra civil a 
la hora de afirmar que fue en la época medieval cuando España se convirtió en un 
espacio cerrado de violentas luchas entre dos razas; un lugar de sufrimiento y ruinas. Un 
país, además, que no parecía haber cambiado: “Les Maures, ici, devant Madrid, se 
sentaient chez eux. Leur présence sur cette terre qui les refoula aux siècles héroïques, 
était ahurissante.”320 Finales de marzo de 1939, la guerra está a punto de terminar y las 
tropas de Franco a punto de entrar en Madrid. El periodista destaca la presencia de los 
“moros” en un país que hacía siglos los había expulsado, para afirmar que se sentían 
como en su casa; habían vuelto. Nada parecía haber cambiado desde la marcha forzosa a 
finales del siglo XV. Resulta interesante, además de esta noción de continuidad, de 
ausencia de cambio, la elección del término “ahurissante”. Este adjetivo, que significa 
sorprendente, tiene varios grados que van desde la sorpresa a la estupefacción, al 
pasmo, pero siempre con un matiz algo trastornador. Es decir, que para este periodista la 
presencia de soldados árabes a las puertas de Madrid resultaba trastornadora; quizás por 
recordarle la España del pasado. Un pasado que parecía presente.  
 
Una sensación muy parecida a la que experimentó Théophile Gautier en 
Córdoba que, tras describirla como la ciudad de “l’aspect plus africain que toute autre 
ville d’Andalousie”, con sus calles estrechas “dont le pavé tumultueux ressemble au lit 
de torrents à sec, toutes jonchées de la paille courte qui s’échappe de la charge des 
ânes, n’ont rien qui rappelle les moeurs et les habitudes de l’Europe”, llegaba a la 
misma conclusión que Léon Degrelle, en su artículo de marzo de 1939, o quizás diera 
un paso más allá en la misma línea de pensamiento; si para Degrelle en España los 
“moros” se sentían en su casa, Gautier afirmaba, a mediados del siglo XIX, que si 
quisieran volver no tendrían ningún problema en hacerlo: “Les Mores, s’ils pouvaient y 
revenir, n’auraient pas grande-chose à faire pour s’y réinstaller. L’idée que l’on a pu 
se former, en pensant à Cordoue, d’une ville aux maisons gothiques, aux flèches 
brodées à jour, est entièrement fausse (…) Malgré ses aires moresques, Cordoue est 
                                                
319  FLORENNE, Yves, “Les amours du Cid et de Chimène”, Le Petit Parisien, 13/07/1937, p. 4. 
320  DEGRELLE, Léon, “Dans les tranchées de Madrid”, Gringore, 16/03/1939, p. 4 
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pourtant bonne chrétienne” 321. A pesar de la falta de cambios exteriores que hacen de 
Córdoba una ciudad africana y morisca, en el fondo, es una ciudad cristiana. De nuevo 
la mezlca de elementos y la conclusión de que a pesar de las apariencias, y del peso de 
la ocupación árabe, España, y los españoles, son católicos o, como afirmaba René de 
Chateaubriad: “Les Espagnols sont des Arabes chrétiens”322. Opinión compartida por 
Victor Hugo323 que tras ensalzar a la ciudad de Granada: 
 
“Grenade efface en tout ses rivales; Grenade 
Chante plus mollement la molle sérénade; 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs; 
Et l’on dit que les vents suspendent leurs haleines 
Quand par un soir d’été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs.” 
 
llega a la misma conclusión que Chateaubriand: “Mais Grenade est catholique”; y no 
sólo es católica a pesar de sus antepasados árabes, sino que la ciudad se burla de ellos: 
“Grenade se raille d’eux”. Granada, la última ciudad bajo dominio musulmán, la que 
abandonó Boabdil –“Aux Espagnols Grenade s'est rendue; /La croix remplace le 
croissant,/ Et Boabdil pour sa ville perdue/ N'a que des pleurs et pas de sang...”324– la 
ciudad que en los romances tradicionales castellanos aparece como el último bastión 
musulmán, es católica. Así, por ejemplo, en el romance de Abenámar, el rey cristiano 
Don Juan (padre de la futura Isabel la Católica) se dirige a la ciudad de Granada, como 
un enamorado, de esta manera: “Si tu quisieras, Granada, contigo me casaría;/ darete 
en arras y dote a Córdoba y a Sevilla.” Pero Granada, que  permanece fiel a su amo, le 
responde: “Casada soy, rey don Juan, casada soy, que no viuda;/ el moro que a mí me 
tiene muy grande bien me quería”. Sin embargo en el siglo XIX, la lealtad de Granada 
hacia sus antepasados árabes parecía haber desaparecido; aunque quizás no por 
completo. El día de la celebración de la toma de la ciudad por los cristianos Edgar 
Quinet describía una ciudad casi clandestinamente musulmana: “Les lions de pierre, en 
bons musulmans, s’obstinaient seuls à ne prendre aucune part à la fête. À peine si leurs 
gueles lançaient, par intervalles, quelques rares flocons d’écume, au lieu des joyeux 
                                                
321  El conjunto de las citas mencionadas en: GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 373-
374. 
322  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., I, p. 12. 
323  HUGO, Victor, “Grenade” (abril de1828), en HUGO, Victor, Les Orientales ... Op. cit., p. 295. 
324  GAUTIER, Théophile, “Soupir du Maure”, en: GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 
491. (publicado por primera vez en L’Artiste, enero de 1844, pero  escrito desde 1841). 
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torrents d’eau vive sur lesquelles la Grenade chrétienne paraissait avoir compté.”325 
 
Aunque, por lo general, la sensación de encontarse en Oriente o en África se 
producía con mayor frecuencia en tierras andaluzas, había escritores que sentían la 
influencia árabe en otros lugares, además de en la isla de Mallorca. Así, por ejemplo, 
Gautier lo sentía ya en Valladolid a la que escribe como “une ville propre, calme, 
élégante, et se ressentant déjà des approches de l’Orient.”326 Por su parte, Marcel 
Dutrey, corresponsal de Gringoire, siente la cercana presencia de África, un poco más 
al sur, en la provincia de Madrid:  
 
“Enfin, Navalcarnero, hier encore scène de corps à corps furieux, aujourd’hui poste de 
deuxième zone, tant l’avance des nationaux fut rapide. Nous trouvons là, en réserve, des 
unités de l’armée péninsulaire dont le grand manteau d’hiver évoque déjà la gandoura 
arabe. L’Afrique n’est pas loin, avec ses haines terribles, ses luttes impitoyables.”327  
 
En este caso, tras describir escenas bélicas de duros enfrentamientos cuerpo a cuerpo, 
Marcel Dutrey describe una nevada, un manto de nieve que, contrariamente a lo que se 
pueda imaginar, es lo que le lleva a pensar en la cultura árabe; pero no por la 
tempertura, sino por el aspecto de los soldados con sus largos abrigos de invierno que 
compara con una “gandoura”, túnica larga sin mangas característica de los países 
árabes. Aunque, bien es verdad, que es en Andalucía donde esta influencia se plasma 
con mayor claridad. Como afirmaba, contundente, Théophile Gautier: “La Sierra 
Morena franchie, l’aspect du pays change totalement; c’est comme si l’on passait tout à 
coup de l’Europe à l’Afrique”328. Ya se ha visto cómo el marqués de Custin hacía notar, 
en una carta a madame Pauline Duchambge, cómo, tras cruzar Sierra Morena, el color 
de la piel cambiaba a tez africana. Con estos autores parecía estar de acuerdo Paul-
Emile Cadilhac, corresponsal de L’Illustration, que notaba cómo, a partir de Bailén, la 
influencia de la ocupación árabe se intensificaba; así, a partir de esta ciudad: “Les 
villages se sont peu à peu modifiés, plus frustes, plus primitifs, évoquants l’occupation 
arabe. Plus loin, entre Grenade et Séville, tout au long d’une route exécrable, la plus 
                                                
325  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 251. 
326  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 94.  
327  DUTREY, Marcel, “De Soria, ville de l’arrière, aux tranchées de la Casa de Campo”, Gringoire, 
11/12/1936, p. 9. 
328  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 244. 
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mauvaise d’Espagne assurément, ce caractère s’accentuera.”329 Y en Écija, provincia 
de Sevilla, Théophile Gautier fantaseó con África ante la blancura cegadora de sus 
casas, el azul brillante del cielo, los minúsculos ventanucos … :  
 
“Les maisons ordinaires sont crépies à la chaux, d’une blancheur éblouisante qui se 
détache merveilleusement sur l’azur foncé du ciel, et nous firent songer à l’Afrique par 
leur toits plats, leurs petites fenêtres et leurs miradores, idée que nous rappelait 
suffisamment une chaleur de trente-sept degrés Réamur, température habituelle du lieu 
dans les étés frais.”330  
 
Y precisamente el sueño, esa sensación de encontrarse en un escenario, mitad 
ficción, mitad realidad, era, como se ha visto, lo que los románticos buscaban. 
Perseguían un sueño, pero no sólo ellos:  
 
“Oublions l’affreuse guerre qui détruit l’Espagne dans ses forces et ses pierres 
inestimables. Fermons notre esprit au cauchemar présent et rêvons que, dans un 
apaisement de prodige, nous recommençons nos pèlerinages d’histoire et nos flâneries 
d’art sur cette terre si passionnément parcourue par les peintres, les poètes et les 
voyageurs romantiques.”331  
 
Este periodista desea olvidar la guerra y escapar de ese escenario de horror para 
volver a la España de los románticos, para soñar con ella. Y aunque no describe su 
sueño, seguramente sus lectores sabían pefectamente a qué se refería. Pero, por si 
quedara alguna duda, dejemos hablar a Reniflard, personaje de ficción creado en 1843 
por Théophile Gautier y Paul Siraudin:  
 
“Je suis venu en Espagne étudier la couleur locale, et faire un voyage d’agrément. Oh! 
L’Espagne. 
J’ai soif de la couleur local 
J’ai faim de l’Espagne au ciel bleu; 
Je ne rêve que d’Orientale 
 Soleil d’or et regard de feu! 
 
Je ne vois qu’échelles de soie 
Aboutissant à des yeux noirs, 
Je ne rêve que flanc qui ploie 
Et que sérénades les soirs. 
 
                                                
329  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 18/07/1936, p. 359.  
330  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 367. Una sensación muy àrecida a la que se 
apoderó de él en Málaga a la que describe como: “On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus 
étrange que les environs de Malaga. Il semble qu’on soit transporté en Afrique: la blancheur éclatante 
des maisons, le ton indigo foncé de la mer, l’intensité éblouissante du jour, tout vous fait illusion”, 
GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 332.. 
331  A.C. “Visions d’Espagne”, L’Illustration. Noël 1937, diciembre de 1937, sin paginar. 
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Je rêve dague de Tolède 
Dona Sol et don Ruy Gomez; 
Alguazils venant à mon aide, 
Guadalquivir, Manzanarès! 
 
Vrai Dieu! le vent de la montagne, 
Je le sens, va me rendre fou .. 
Bref, je ne rêve que d’Espagne 
Sur les airs de monsieur Monpou!.”332 
 
Estos versos los pronuncia Reniflard en el primer acto de la obra de teatro Voyage 
en Espagne escrita, al alimón, por Théophile Gautier y Paul Siraudin. En este vaudeville 
en tres actos, que se desarrolla en España, se narra una historia de enredos con todos sus 
ingredientes: un contexto difícil –la Primera Guerra Carlista–, un amor imposible –el 
que sienten Don Ramón, jefe carlista, y Catalina hermana de Don Íñigo, jefe cristino–, y 
una revelación final –Rosine, amiga de Catalina, resulta ser parisina y no española. Y, 
por supuesto, para que el espectador perciba que el vaudeville discurre en España, 
encontramos la figura del bandolero en el personaje del criado de  Reniflard, el español 
Benito, un vizcaino que había trabajado para José María, “chef de brigands” y que se 
decía descendiente de Pelayo tras enumerar, orgulloso, su largo nombre: Don Benito 
Juan de Dios Domingo Mendieta de Alfarnate y Cazorla y Orosco y Benavidez. Sin 
duda, al público francés le resultaría cómica esta retahíla caricaturesca de algunos 
nombres  y apellidos españoles.  
 
Reniflard es el único personaje no español (hasta la revelación final de la 
nacionalidad de Rosine) de la obra, y el que se ve sumido en una historia de enredos que 
no es la suya. Será su “aventura española”. El final de la obra, como en todo vaudeville, 
es alegre: los amantes acaban juntos y el protagonista-testigo, Reniflard, encuentra 
compañera Rosine: “Je ne rencontre dans ce pays qu’une Espagnole qui me convienne 
... et c’est une Parisienne!”333. El francés acaba con una francesa como si las dos 
nacionalidades, española y francesa, no pudieran mezclarse por ser demasiado extrañas 
la una a la otra. 
                                                
332  GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage en Espagne, París, Detroux, 1843, pp. 3 – 4. 
Obra de teatro representado por primera vez en París en el Théâtre des Variétés, el 21 de septiembre de 
1843. Hippolyte Monpou (1804-1841) músico y compositor francés del círculo de escritores románticos, 
que gozó de una gran popularidad. En palabras de Gautier: “Il croyait comme nous aux sérénades, aux 
alcades, aux mantilles, auz guitares, aux castagnettes, à toute cette Italie et à cette Espagne un peu de 
convention mises à la mode par l’auteur de Don Paës, de Portia et de la Marquesa d’Amaegui.” 
GAUTIER, Théophile, Histoire du … Op. Cit., p. 257. 
333  GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage … Op. Cit., p. 26.  
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Volviendo al monólogo de Reniflard, en él vemos como este personaje sueña con 
España, con su cielo azul y su sol dorado, miradas de fuego, ojos negros y serenatas. Y 
con Oriente. Al confesar “Je ne rêve que d’Orientale” no sólo establece una unión entre 
España y Oriente, sino que, sin duda, Gautier y Siraudin rinden homenaje a Victor Hugo 
que, unos años antes, en 1829, había publicado una recopilación de poemas titulada, 
justamente, Les Orientales. Pero, además, Reniflard sueña con el pasado, con la Edad 
Media, época  predilecta de los románticos que, en el caso español, no sólo evoca la 
presencia de árabes y judíos, sino la ausencia de revolución industrial. Como explica 
Taha-Hussein334, si la Edad Media supuso una de las principales fuentes de inspiración 
del romanticismo fue porque, a través de las Cruzadas, conducía al Islam y, por tanto, a 
Oriente.  
 
Volviendo al rechazo mostrado por los románticos hacia la civilización mecánica 
que se estaba desarrollando en Francia, conviene explicar que se debía a la percepción 
de que esa nueva civilización acababa con la naturaleza de las cosas; por eso, el relativo 
retraso industrial de la España decimonónica les resultaba tan atractivo; además ese 
retraso facilitaba, sin duda,  el perseguido sueño de mágicas escenas orientales335; como 
indica Denise Bonnaffoux, España se convirtó, para los románticos, en el último bastión 
de un mundo verdadero que poco a poco desaparecía336. Pero, además, rechazaban la 
presencia de ese tipo de civilización industrial y mecanizada en España porque 
consideraban que no le correspondía; la que estaba de acuerdo con su naturaleza, 
carácter e historia era la civilización oriental o africana. Théophile Gautier expresaba 
esta idea de la siguiente manera: “ce qu’il faut à l’Espagne du Midi, c’est la civilisation 
africaine et non la civilisation européenne, qui n’est pas en rapport avec l’ardeur du 
climat et des passions qu’il inspire.”337 La civilización europea no le corresponde a 
España por ser un país caliente y apasionado; por lo tanto, España debería vivir según la 
civilización africana. También René de Chateaubriand338 compartía esta idea con 
Gautier y explicaba el error en el que se incurría al pensar en España: “Quand on 
                                                
334  TAHA-HUSSEIN, Moëins, Le Romantisme ... Op. cit., p. 229. 
335  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 82. 
336  BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne ... Op. cit., p. 58. 
337  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 294. Esta idea la expresó en más de una 
ocasión, por ejemplo: “L’Espagne, qui touché à l’Afrique comme la Grèce à l’Asie, n’est pas faite pour 
les moeurs européennes”, GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 243.  
338  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 11.   
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raisonne sur l’Espagne aujourd’hui, on tombe dans une grande erreur, on s’obstine à 
juger ses peuples d’après les idées que l’on a des autres peuples civilisés.” Un análisis 
erróneo que podía llevar a graves consecuencias, como le ocurrió a Napoleón que creyó 
enfrentarse a un pueblo civilizado en 1808 y se equivocó en su estrategia: “Napoléon 
partagea cette déception commune; il crut qu’il vaincrait l’Ibérie, comme la Germanie, 
par violence et séduction; il se trompa. / Les espagnols sont des Arabes chrétiens; ils 
ont quelque chose de sauvage et d’imprévue”. Los españoles, árabes cristianos, no 
corresponden a la idea de pueblo civilizado y, por lo tanto, cuando hay que enfrentarse a 
ellos la estrategía no puede ser la misma porque, dado su carácter salvaje e imprevisible, 
fallará. Resulta curioso que esta frase de Chateaubriand fuera recuperada por J. Lucas-
Dubreton339, en 1939, en un artículo sobre la Primera Guerra Carlista. Aunque el 
artículo se centra en la publicación de un libro de Capdupuy sobre la Primera Guerra 
Carlista, resulta poco probable que el periodista no tuviera en la cabeza el contexto 
bélico español de febrero de 1939. Además, el título elegido para el artículo, “hace cien 
años”, hace pensar que, efectivamente, el presente y el pasado podían juzgarse de 
manera parecida: España entendida como país salvaje e imprevisible. 
 
Unos diez días después de la publicación de este artículo, apareció otro que parecía 
corroborar la idea de España como un país bárbaro o, al menos, feroz, individualista y 
violento. Así lo explicaba André Tardieu para Gringoire: “L’Espagne, pays sans 
analogue, a une grande histoire, qu’il vaudrait mieux, quand on traite avec elle, ne pas 
ignorer. L’Espagne moderne reste conditionnée par huit siècles de domination 
musulmane qui lui ont laissé, en héritage, un individualisme féroce, un régionalisme 
intraitable, le goût des séditions et des massacres.”340 España, país sin igual, consta de 
una historia que, advierte, no se debería olvidar; quizás este político francés también 
tuviera en la cabeza el error de cálculo de Napoléon que le condujo a iniciar una lucha 
que resultó ser el fin de su imperio. España tenía una historia, marcada por los ocho 
siglos de “dominación musulmana”, que la convertía en un país individualista, 
regionalista y violento, ya que la herencia musulmana parecía haberle transmitido el 
gusto por sediciones y masacres. En este caso, el pasado árabe se presenta muy lejos de 
la visión mágica y seductora de los románticos, sin embargo, en ambos casos, ese 
                                                
339  LUCAS-DUBRETON, J., “Il y a cent ans en Espagne. La guerre carliste”, Candide, 22/02/1939, 
p. 7.  
340  TARDIEU, André, “Perpectives franco-espagnols”, Gringoire, 02/03/1939, p. 1. 
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pasado parece condicionar abrumadoramente el presente español. También se mostró de 
acuerdo con este plateamiento Paul-Emile Cadilhac que, refiriéndose a los 
enfrentamientos en la península desde marzo de 1936, sentenciaba: “Ce qui triomphe, 
c’est la violence pour la violence, l’instinct de détruire, pour le plaisir de détruire. 
Vient-il du Maure ou du Juif persécuté de jadis?”341 Un comportamiento violento que 
parecía responder a una herencia del pasado; pero, sin embargo, este periodista no tenía 
tan claro si ese legado provenía de los árabes o de los judíos.  
 
En este mismo semanario, en febrero de 1937, otro de sus periodistas volvía a 
insistir en la misma idea: los españoles, distintos a los franceses por la presencia de los 
árabes en la península durante ocho siglos, poseían un temperamento nacional violento.  
Así lo expresó Jean-A. Ducrot el 27 de febrero de 1937:  
 
“Mais le tempérament national doit sans doute expliquer ce stoïcisme, cette bonne 
humeur indéracinable. Plus que jamais, et si paradoxalement que cela paraisse, je suis 
tenté de croire que les Espagnols manquent d’imagination. Comme les Arabes, leurs 
cousins, ils n’ont pas de nerfs et la tête construits comme les nôtres. Et c’est pourquoi il 
leur faut des autodafés, des supplices terrifiants, des spectacles, un art d’un réalisme qui 
choque d’autres natures que la leur.  
Je pouvais de moins m’attendre à trouver les chefs dominés par la gravité de 
l’heure, les bureaux tirés de l’aimable nonchalance qui depuis bel âge fait la joie ou 
l’indignation des visiteurs de la Péninsule. Or, il n’en était rien.”342  
 
Jean-A. Ducrot menciona el concepto de temperamento nacional, pero según lo 
explicado en el capítulo primero, parece más bien querer referirse a los estereotipos 
nacionales, definidos como las representaciones de la imagen colectiva del “Otro”, 
resistentes, tanto a los cambios, como a la experiencia empírica. Es cierto que, en un 
contexto bélico como el de la guerra civil española, las imágenes que más presencian 
los reporteros son las de las batallas, es decir, escenas violentas. Pero en una guerra, no 
todo son batallas. Sin embargo, esta mayor presencia de escenas bélicas hace que las 
imágenes que con mayor frecuencia  lleguen a sus ojos sean las violentas, por lo que los 
estereotipos sobre la violencia reaparecen también con mayor fuerza. Así, por ejemplo, 
en este artículo, el temperamento nacional español es, curiosamente, descrito como 
estoico y a la vez lleno de humor. Pero dado el parentesco con los árabes, calificados 
como sus primos, el carácter nacional español tiene otros rasgos que lo alejan de los 
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franceses (probablemente por esa cercanía familiar a los árabes): la necesidad de autos 
de fe, de suplicios terroríficos y una expresión artística de un realismo tan extremo que 
choca a otras naturalezas. Algo con lo que parecía estar de acuerdo Chateaubriand que 
afirmaba: “L’Espagnol aime les spectacles sanglants”343. 
 
Pero había otras facetas que derivaban de los árabes, no sólo la violencia, como, por 
ejemplo, el carácter independiente de los españoles. Al menos así lo pensaba René de 
Chateaubriand que argumentaba: “les compagnons de Muza introduisirent, en vertu de 
moeurs, dans le pays cette indépendance sauvage de l’Arabe, laquelle est restée dans 
les coeurs de l’Espagne chrétienne.”344 Se vuelve a la idea de la mezcla entre lo árabe y 
lo cristiano que ya habían expresado, entre otros, Théophile Gautier al calificar a 
Córdoba de ciudad cristiana a pesar de sus aires moriscos y Edgar Quinet, que sostenía 
que España se creía cristiana pero su misticismo era muy parecido al árabe o al persa. Y 
también Chateaubriand califica a los españoles de árabes cristianos. Por su parte, 
Théophile Gautier observaba cómo el baile, especialmente en Andalucía, conservaba 
reminiscencias árabes: “Les traditions arabes se sont conservées dans les pas 
nationaux, surtout en Andalousie”345, así como la sobriedad y la paciencia, que a 
Gautier le resultaron asombrosas; tras describir a un grupo de soldados cubiertos con 
uniformes ajados, hambrientos, sin agua fresca en sus cantimploras y que no hacían otra 
cosa que reir, se sorprende y escribe: “La sobriété et la patience des Espagnols à 
supporter la fatigue est quelque chose qui tient du prodige. Ils sont restés Arabes sur ce 
point.”346 Y si para Gautier la extremada paciencia y sobriedad de los españoles era 
herencia árabe, Raymond Lécuyer, periodista de L’Illustration, hacía de los españoles 
una raza meridional y prevenía a sus lectores de la siguiente manera: “ne méconnaissons 
pas les races méridionales, dont les réactions sont si promptes et chez qui la pétulance 
et la vitalité dominent vite les raisons d’abattement et de tristesse.”347 Este periodista 
insta a conocer mejor las razas meridionales para comprender mejor sus rápidas 
reacciones dominadas por  arranques de  petulancia y vitalidad. Una advertencia que 
recuerda la afirmación de Chateaubriand que manifestó cómo el gran error de Napoleón 
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había sido considerar España un país civilizado; es decir, que no había recabado 
suficiente información planteando así una estrategia equivocada. 
 
Muy interesante resulta la opinión de Madame de Brinkmann por denunciar 
justamente estas generalidades; ella denuncia la idea de un carácter nacional –“c’est à 
tort qu’on parle et qu’on écrit sur le caractère espagnol en général”348–, pero defiende 
la existencia de caracteres regionales por lo tanto, quizás sin darse cuenta, al mismo que 
tiempo que denuncia una generalidad, defiende otras, eso sí, a menor escala. Para 
reforzar su opinión, explica que por las distintas dominaciones que había sufrido la 
península, así como por la división de su territorio en distintos reinos durante siglos, con 
gobiernos, leyes y costumbres propias, se habían creado diferencias entre los caracteres 
de cada región;  distinciones y particularidades que aún se apreciaban en el momento de 
su viaje realizado en los años 1840 y 1850. Así afirmaba, por ejemplo, que los 
andaluces de clase popular rara vez no terminaban una reunión en fiesta, seguida de 
peleas y navajazos, casi siempre mortales; sin embargo, “ces hommes qui se battent 
ainsi ne sont pas plus cruels que nous, l’imagination l’emporte sur la raison sous un 
climat si excitant, chez ces êtres qui, amis le matin, se tuent le soir.”349 De nuevo la 
violencia, pero en este caso como característica que sólo define a los andaluces y no por 
el pasado árabe sino por el clima caluroso que hace prevalecer la imaginación sobre la 
razón. Se ve por esta afirmación, cómo la autora se muestra contraria a la opinión de 
Jean-A. Ducrot, expresada más arriba, en la que defendía que los españoles carecían de 
imaginación. Por lo tanto, aunque hay coincidencias claras en la opinión sobre los 
españoles, también existen sus discrepancias. 
 
Sin embargo, también hubo autores que no necesitaron explicar la violencia porque 
la entendían como parte de la  tradición española: “Sans doute la pratique de la 
violence, de l’acharnement dans la violence, où l’héroïsme se compose avec le mépris 
oriental de la vie humaine, est-elle encore une tradition espagnole.”350 Por tradición, 
España era violenta; una tradición que parecía haberle legado el desprecio por la vida y 
que el periodista de L’Illustration asocia con Oriente. Un mes después de este artículo, 
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en el mismo periódico, otro autor defendía una idea muy parecida: Oriente lega 
fatalismo: “Sur quelques visages s’observent des traces de souffrance. Mais sur la 
plupart des physionomies se lisent une sorte de résignation sans tristesse, un fatalisme 
presque oriental.”351 De la misma opinión se mostraba Le Petit Parisien que, en un 
artículo sin firmar de agosto de 1936, describía a un grupo de españoles tomando unas 
cervezas y parecían que “ils ne se rendaient pas compte de la limitation que, depuis 
quelques jours, on a imposée à leur liberté individuelle”; esta apreciación de la aparente 
despreocupación de los españoles le llevó a la siguiente conclusión: “Peut-être est-ce 
une manifestation de ce fatalisme maure que leur ont légué de lointains mais exécrés 
ancêtres.” 352 Unos ancestros lejanos, pero execrables; duras palabras.  
 
Para René de Chateaubriand,  la violencia era algo natural a los españoles, parte de 
su naturaleza; así, en su libro Congrès de Verone, alude varias veces a este rasgo del 
carácter español afirmando ideas como “Les représailles n’arrêtèrent rien, parce que 
dans ce pays les représailles sont naturelles” o “que l’on aime ou que l’on haïsse, tuer 
est naturel”, para recalcar, más tarde, que las amnistías eran entendidas como “une 
espèce de déni de justice” porque en España, según Chateaubriand, todo se resolvía “vie 
pour vie”353. 
 
En numerosas ocasiones, los distintos enviados especiales de los periódicos 
franceses estudiados, aludieron a la violencia como una característica española, pero sin 
establecer la unión con el pasado árabe. Los españoles eran crueles porque eran 
españoles, no cabía otra explicación a los horrores que se  presenciaban en la península, 
en uno y otro lado del frente. Así, por ejemplo, en el número de Marianne del 12 de 
agosto de 1936 se podía leer: “violence provoquée bien moins par les circonstances que 
par le caractère particulier de ce pays”354. Una violencia que no era fruto del contexto 
bélico del momento sino del cáracter del país, que parece no sólo disfrutar, sino 
necesitar la crueldad, la destrucción. Y así lo expresaron también tanto Candide como 
L’Illustration. Si para el primero, los españoles mataban para satisfacer su bárbaro 
                                                
351  Raymond Lécuyer, “La question des réfugiés espagnols. Qui sont-ils? où vont-ils? que 
deviendront-ils”, L’Illustration, 26/09/1936, p. 110.  
352  “Heures madrilènes”, Le Petit Parisien, 13/08/1936, p. 2. 
353  Todas las citas de este párrafo en: CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. 
cit., pp. 9, 13 y 389. 
354  S. P., “La tragédie espagnole”, Marianne, 12/08/1936, p. 1. 
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sadismo –“On tue pour exister un peu plus longtemps que l’adversaire; mais 
incontestablement aussi pour satisfaire je ne sais quel sadisme barbare”355–, para el 
segundo, la violencia se debía a un deseo irrefrenable de destruir: “Ce qui triomphe, 
c’est la violence pour la violence, l’instinct de détruire pour le plaisir de détruire”356. 
Una idea muy parecida a la expresada por Marianne en el artículo ya mencionado, en el 
que se afirma: “l’Espagnol se bat volontiers pour se battre, avec un courage qui 
mériterait un meilleur usage de ses forces.”357 Luchan por luchar, sin embargo más les 
valdría hacer  mejor uso de su fuerza y valentía.  
 
En su número del 17 de julo 1937, L’Illustration intentaba dar con una 
explicación a tanta crueldad, pero le resultaba difícil y sólo la encontraba en la 
permanencia de un atavismo español unido a una legislación social retrógrada, que no 
había sido capaz de solucionar la profunda miseria de las clases pobres españolas. En 
palabras de Robert Beauplan: “A ces excès, aucune excuse ne peut être trouvée. Tout au 
plus peut-on les expliquer en invoquant un goût de cruauté qui est, avec la bravoure, un 
apanage atavique de la race espagnole, en rappelant aussi la profonde misère des 
classes pauvres, qu’une législation sociale rétrograde n’avait jamais essayé de 
soulager”358. A pesar de la mención a una explicación alejada de los estereotipos 
nacionales -una legislación social ineficaz que deja sin resolver el acuciante problema 
de  pobreza en las clases populares españolas- resulta difícil comprender por qué la 
miseria provoca ese gusto por la crueldad. 
 
En esta cuestión de la violencia como rasgo propio de los españoles, merece la 
pena detenerse de nuevo en el artículo de Marianne del 12 de agosto de 1936. El autor, 
S. P., escribe un largo párrafo en el que explica a sus lectores que, ante todo, hay que 
recordar un rasgo del carácter español presente en el conflicto: “l’Espagnol, une fois 
qu’il a commencé de se battre, se bat à fond, férocement et indéfiniment.” Una vez 
comenzada la lucha, el Español (en mayúscula y en singular, la misma manera de 
expresarse que cuando mencionaban el vago concepto de Oriente) combate ferozmente 
y sin detenerse, de manera indefinida, por lo que parece querer decir que, una vez que 
                                                
355  OBERLÉ, Jean, “Candide sur le front du Sud”, Candide, 06/08/1936, p. 1. 
356  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 18/07/1936, p. 363. 
357  S. P., “La tragédie espagnole”, Marianne, 12/08/1936, p. 3. 
358  BEAUPLAN, Robert de, L’Illustration, 17/07/1937, p. 375. 
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empieza, no se sabe cuándo acabará el conflicto. Además, esta idea viene reforzada por 
la siguiente frase con la que continúa explicando el carácter español y la manera de 
combatir: “Les forces de résistance de ce peuple sont extraordinaires, son sens de la 
mesure et son besoin de repos presque nuls.” Además de lo indefinido de la lucha, los 
españoles presentan una resistencia feroz, acentuada por su falta de medida y por su 
escasa necesidad de descanso. Y el periodista de Marianne no se queda aquí, sino que, a 
todas estas facetas, sigue añadiendo otros rasgos a cual menos alagador. Su texto 
continúa de la siguiente manera: “Ajoutons que l’esprit critique ne le travaille guère, ce 
qui veut dire, pour parler franc, que l’objectif du combat le préoccupe infiniment moins 
que le combat en lui-même”. Poco importa la razón del enfrentamiento, lo 
verdaderamente importante es la lucha en sí. Una opinión muy parecida a la ya 
expresada por Candide y L’Illustration que afirmaban como lo significativo era la 
violencia por la violencia, la destrucción por la destrucción. A todo esto había que 
añadir otra circunstancia que se podría calificar de histórica: los españoles no estaban 
acostumbrados a la guerra extranjera con las precauciones y las responsabilidades 
nacionales que implicaba. Todo esto lleva a S. P. a una conclusión dramática: España 
como país anacrónico. En sus palabras:  
 
“Il est, de tous les peuples de l’Occident européen (si l’on excepte l’irlandais), le 
plus capable de poursuivre une guerre civile sans merci, à la façon du XVe et du XVI 
siècle.  
Cet anachronisme pourrait avoir des conséquences tragiques, car le reste de 
l’Europe a changé, et la solidarité européenne (on entend solidarité ici dans les deux 
sens) ne peut guère ne pas réagir aux événements ibériques.” 359   
 
En este caso resulta interesante resaltar cómo España pasa a formar parte del 
occidente europeo, aunque con un matiz distinto; dentro de ese grupo de países 
occidentales, el pueblo español es el único capaz de desarrollar una guerra civil tan 
cruel como las de los siglos XV o XVI, lo que convierte a España en un anacronismo de 
violencia, además de en un país peligroso para sus vecinos europeos que, al contrario 
que España, sí han cambiado al ritmo de los tiempos.  
 
También L’Illustration, en agosto de 1936, se mostraba de acuerdo con esta idea 
de que nunca se había visto tanto horror, salvó quizás en el pasado: “vraiment il semble 
                                                
359  Esta citas y las anteriore del párrafo en: S. P., “La tragédie espagnole”, Marianne, 12/08/1936, 
p. 3. 
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que l’on revienne à la barbarie des vieux siècles, à la terrible croisades des Albigois, ou 
au fanatisme sanglant des guerres de Religion.”360 Sin embargo, André Salmon, en un 
artículo de marzo de 1939, se muestra contrario a estas opiniones: nada supera el horror 
de la guerra civil española: “L’horreur d’aucune guerre civile vient d’être dépassée par 
les sanglants événements de Madrid. Ni l’antiquité ni les temps modernes ne nous 
proposent aucun précédent d’aussi exemplaire abomination.”361 Pero, como él mismo 
había afirmado en febrero de 1937: “Nous sommes en Espagne. Les choses ne s’y 
passent pas exactement ainsi qu’ailleurs.”362 También Gerard de Houville, en Le 
Figaro, se preguntaba “Ne croirait-on pas lire les récits effrayants de conflits lointains 
dans le temps, et déjà classés par l'histoire au rang de ces erreurs sanglantes que notre 
ère se croit en droit de ne plus revoir?”363 Una España cercana en espacio pero lejana 
en el tiempo, que hace revivir acontecimientos que se creían  superados para siempre. 
 
Y si a mediados del siglo XIX se añoraba la presencia árabe y ese pasado 
español convertido en un cuento oriental– “J’ai toujours beaucoup regretté, pour ma 
part, que les Mores ne soient pas restés maîtres de l’Espagne, qui certainement n’a fait 
que perdre à leur expulsion”364–, también hubo autores que criticaron la herencia que 
había dejado en España la presencia árabe, por considerarla violenta y salvaje; en los 
años de la guerra civil, España volvió a convertirse en un país anacrónico, alejado de las 
costumbres y comportamientos del presente de sus vecinos europeos. Como sentenciaba 
Marianne en el artículo ya citado: España es “un pays socialement et politiquement 
moins évolué”365.  
 
Se vuelve así a la idea de progreso y de civilización como características 
ausentes en España; un tipo de progreso que en el siglo XIX se asociaba, sobre todo, a 
un desarrollo técnico y social que España parecía no haber logrado –“Il faut pardonner 
à l’Espagne, pays de romans et de romances: la voilà qui se croit civilisée, elle qui n’a 
                                                
360  “Les événements d’Espagne”, L’illustration, 22/08/1936, p. 486. 
361  SALMON, André, “Les furieux combats de Madrid”, Le Petit Parisien, 12/03/1939, p. 3.  
362  SALMON, André, “Dernière heure. Le drame espagnol et ses répercussions. La guerre en 
jupons”, Le Petit Parisien, 07/02/1937, p. 3. 
363  HOUVILLE, Gerard de, “Plus ça change ... “, Le Figaro, 03/08/1936, p.1 
364  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 376. Otro ejemplo de esta misma idea: “Tout ce 
qu’il y de beau et d’utile est l’ouvrage des Maures”, Carta de Mérimée a Albert Stapfer desde Sevilla 
(04/09/1830), citada en: AYMES, Jean-René, Voir, comparer, ... Op. cit., p. 279.  
365  S. P., “La tragédie espagnole”, Marianne, 12/08/1936, p. 1. 
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ni grands chemins, ni canaux, ni auberges”366– y que, durante los años de la guerra 
civil, parece transformarse en un atraso casi moral, dada la violencia de la que parecía 
capaz el pueblo español. 
 
Por lo tanto, tanto en el siglo XIX como en los años de la guerra civil, se produjo 
la asociación de españoles  y árabes por su historia y su geografía; una asociación que si 
en el XIX aparece sobre todo como algo positivo (lo mágico), en el XX se torna en 
herencia fatal: el gusto por la  violencia. Tanto lo mágico como la violencia aparecen, 
de esta manera, como características del carácter nacional español convirtiendo a  todos 
los individuos en un conjunto homogéneo. El estereotipo nacional no es sólo una 
concepción imaginaria sino que lleva aparejadas contradicciones, relaciones de poder, 
de dominación, de dependencia.  
 
El “Otro”, en este caso los españoles, no es concebido como un ser humano 
individual, sino como un ser colectivo con características específicas, físicas y morales, 
que pertenecen al grupo, y que le diferencian del “nosotros”, los franceses; poco 
importa que la diferencia sea real o imaginada, porque la visión del “Otro” se rige por 
una serie de representaciones colectivas y estereotipos desde el momento mismo en el 
que se establece la distinción entre “nosotros” y el “otro”. Más interesantes resultan las 
características morales, no sólo por su permanencia, sino porque son capaces de hacerse 
extensivas a todos los individuos de una misma categoría, independientemente de su 
físico, por el mero hecho de pertenecer al grupo étnico así considerado. Por lo tanto, no 
importa si es rubio, moreno, alto, bajo, fuerte, débil, hombre, mujer, maestro o ladrón, el 
español era considerado violento por el mero hecho de ser español. Por otro lado, el acto 
de cruzar la frontera de España se convertía en una hazaña casi literaria, por la que el 
viajero se incorporaba a su propio sueño de  mil y una noches. Sueño que seguía vivo al 
menos en 1937, a pesar de los horrores de la guerra.  
 
En la crónica acerca de una serie de ilustraciones sobre España de André Maire, 
publicadas en el número de la Navidad de L’Illustration367 de 1937, el periodista 
escribe: “Un peintre, ici, projette, comme dans un conte de Noël, le beau songe des 
féeries revenues.” Es decir, el sueño ha vuelto, alejando los tormentos de la España 
                                                
366  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 275. 
367  “Visions d’Espagne”, L’Illustration. Noël 1937, diciembre de 1937, sin paginar. 
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presente. Las imágenes del artista permiten “de nouveau les contemplations 
merveilleuses où se multipliaient naguère les joies du tourisme.” Gracias al arte, al 
espectador se le brinda la oportunidad de  volver a aquella  España de ensoñación de la 
que disfrutaban, en el pasado, los turistas. El periodista de L’Illustration deja así otra 
vez la puerta abierta al sueño, a la imaginación, una apertura que Théophile Gautier 
parecía haber cerrado definitivamente al cruzar la frontera: “Le lendemain, à dix heures 
du matin, nous (…) étions en France. (…) Le rêve était fini.”368 
 
II. 2. - El tipo de mujer. Carmen: pasión y dolor. 
 
En 1845, en el número de octubre-diciembre de la Revue de Deux Mondes369, 
Prosper Mérimée publicó un cuento corto titulado Carmen. La historia, dividida en 
cuatro partes y narrada en primera persona por un estudioso francés que viaja a 
Andalucía para estudiar la batalla de Muda (una de las batallas de las guerras civiles 
romanas que enfrentaron a César y a Pompeyo en el año 45 A. de C.; la ubicación 
segura no se conoce, aunque se sabe que es en la Bética) dio a la historia de la literatura 
un personaje clave para entender la visión romántica de España en Francia y, más 
concretamente, la mujer española soñada por los románticos. Mérimée creó una de las 
imágenes más potentes del sueño español370 y un mito que cruzó las fronteras 
ampliándose y diversificándose, ya que, desde la novelita de Mérimée, Carmen quedó 
transformada en ópera, ballet y película371. Pero la fama de este personaje llega hasta 
nuestros días como muestra una encuesta europea realizada en 1997 en la que se vio 
cómo el personaje que los europeos más identifican con España era Carmen, seguida de 
Don Quijote y de Don Juan372. Curiosamente, tres personajes de ficción, dos hombres 
de creación española y una mujer de creación francesa.  Aunque quizás, el estereotipo 
no lo creó tanto Mérimée como Bizet373, cuando treinta años más tarde, en 1875, estrenó 
su ópera Carmen, compendio de una serie de imágenes, de estereotipos, que 
condensarán, en una sóla obra, todo lo considerado español: toros, celos, crueldad, 
                                                
368  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 450. 
369  Para un estudio del lugar que ocupó España en esta revista ver: SERVER, A. Wilson, L’Espagne 
dans la “Revue des Deux Mondes” (1829-1849), París, E. de Broccard éditeur, 1939. 
370  BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne ... Op. cit., p. 9. 
371  BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. cit., p. 876. 
372  HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma ... Op. cit., p. 83. 
373  Carmen, opéra-comique en cuatro actos con música de George Bizet y libreto de Henri Meilhac 
y Ludaic Halvévy. 
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seducción, pasión y muerte.  
 
Resulta interesante saber cómo el nombre de Carmen, de origen hebreo (de la 
palabra karmel que significa jardín) o árabe (de la palabra karm que quiere decir 
viñedo), nació a principios del siglo XIII y se extendió de Oriente a Occidente, llegando 
a España tardíamente a lo largo del siglo XVII (en Inglaterra se celebró por primera vez 
la fiesta del Carmen en el siglo XIV). Pero el nombre de Carmen, o más bien María del 
Carmen, no se convirtió en una prática común hasta mediados del siglo XVIII, práctica 
que fue poco a poco en aumento. Así, por ejemplo, si en 1813, el censo de la fábrica de 
tabacos de Sevilla registra 13 jóvenes con este nombre, en la lista de admitidas en 1825 
aparece un total de 21374. Curioso que el nombre del personaje que se convertirá en la 
quintaesencia de la mujer española sea de origen oriental, más aún sabiendo la fuerte 
asociación que los románticos establecieron entre España y Oriente. 
 
a) Carmen: de Mérimée a Bizet.  
 
Bizet simplificó mucho la historia narrada por Mérimée y, aunque añadió dos 
personajes fundamentales, Escamillo y Micaela como alter ego de los protagonistas, 
Don José y Carmen, eliminó por completo la primera y la última parte de la novelita de 
Mérimée. Y si hay cambios que responden a la adaptación de la historia a un 
espectáculo operístico otros no tanto.  
 
El cuento corto empieza con el viaje a Andalucía de un estudioso francés. En la 
sierra de Córdoba, acompañado de un guía, se detiene en un claro para descansar y 
beber agua. Aunque al principio no se da cuenta, pronto advierte la presencia de otro 
hombre que, enseguida, reconoce: “Je ne doutai pas que je n’eusse affaire à un 
contrebandier, peut-être à un voleur”375. El contrabandista, bandolero o ladrón, otro 
personaje clave del imaginario de la España romántica, aparece muy pronto. No es este 
el caso de la ópera. 
                                                
374  Una de las primeras en recibir el nombre de María del Carmen fue “una mora de 20 años” 
bautizada en la Almudena de Madrid en 1667; la primera Carmen o María del Carmen sevillana se 
bautizó en 1690, la primera zaragozana en 1728, y la primera barcelonesa  en 1730 pero, en estas fechas, 
eran casos excepcionales. SERRANO, Carlos, El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, 
Madrid, Taurus, 1999, pp. 36-46. 
375  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 97. 
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La estructura temporal de la historia de Mérimée no es lineal. En la primera 
parte, como vemos, el narrador francés encuentra a un contrebandista, que no es otro 
que Don José, el protagonista. En la segunda parte, el protagonista sigue camino hacia 
la ciudad de Córdoba donde aparece por primera vez Carmen que le guía hasta una casa 
para echarle las cartas. No hubo tiempo para mucha predicción ya que enseguida se 
vieron sorprendidos por un hombre que resultó ser Don José, el contrabandista que 
había encontrado hacía apenas unos días. Unos meses después, tras un viaje a Sevilla, el 
narrador vuelve a Córdoba donde encuentra a Don José en prisión acusado de haberle 
robado un reloj por el que Carmen había mostrado vivo interés cuando se habían 
conocido. En prisión, Don José cuenta su historia. Se pasa así a la tercera parte donde el 
narrador cambia. La narración se mantiene en primera persona pero ya no es el 
investigador francés el que habla sino Don José.  
 
La historia de Don José, joven militar navarro, empieza en Sevilla, lugar donde 
había sido destinado como guardia de la fábrica de tabaco. Un buen día, mientras estaba 
de guardia, oyó un gran bullicio y al levantar los ojos vio por primer vez a Carmen: “Je 
levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai jamais.”376. A partir 
de este momento, los tormentos del joven comienzan, ya que no sólo no estaba 
habituado a las costumbres del sur de la península, sino que las andaluzas le daban 
miedo: “les Andalouses me faisaient peur; je n’étais pas encore fait à leurs manières: 
toujours à railler, jamais un mot de raison.”377  
 
Como señala Dominique Mainguenau378, la manufactura de tabaco379 de Sevilla, 
                                                
376  Ibid, p. 121. 
377  Ibid, pp. 120-121. 
378  MAINGUENAU, Dominique, Carmen, les racines d’un mythe, París, Sorbier, 1984, pp. 95-98. 
379  Dentro del mundo laboral del siglo XIX, las cigarreras merecen una mención a parte ya que, al 
contrario que otras obreras, trabajaban a lo largo de todo el ciclo vital, de niñas a ancianas. Además, dada 
su gran especialización, los empresarios tuvieron que aceptar sus demandas laborales (horarios más 
flexibles, poder llevar a los hijos e hijas al trabajo que eran atendidos por las obreras mayores,…) y eran 
ellas, en general, las principales proveedoras de la economía familiar, por lo tanto, escapaban al ideal de 
la domesticidad (patrón que dividía las funciones sociales en dos esferas, la pública, reservada al hombre, 
y la privada, a la mujer. Esta división se hizo en función de las diferencias sexuales y dio lugar a dos 
modelos ideales: el “ganador de pan”, responsible de las rentas, y el “ama de casa”, responsable de la 
reproducción (en su sentido amplio) y de la administración. Por lo tanto, la mujer quedaba reducida al 
interior del espacio doméstico). BORDERÍAS, Cristina, “El trabajo de las mujeres: discursos y 
prácticas.”, en: MORANT, Isabel (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo 
XIX a los umbrales del XX, vol. III, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 367 y 371. 
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en el imaginario masculino del siglo XIX, era un lugar con una carga erótica 
especialmente fuerte; un espacio cerrado, donde hacía mucho calor, prohibido a los 
hombres y repleto de mujeres; una especie de harem moderno, como lo calificó Maurice 
Barrès: “vraies étables d'amour”380. Además, hay que tener en cuenta que, a la 
imaginación francesa de la época le resultaba difícil concebir la existencia de un español 
que no fumara, algo que no sólo respondía a una moda sino que el tabaco español era, al 
parecer, de muy buena calidad381. Y cuando el fumador era encima una mujer, como el 
caso de Carmen y sus compañeras382, los roles quedan invertidos y la imaginación se 
dispara. Como explica Léon-François Hoffmann: “Il serait exagéré de donner une 
valeur érotique au tabac. Mais il est évident que, pour les Français de cette époque, le 
plaisir de fumer était chargé d’une sensualité quelque peu équivoque.”383  
 
Una fuerte impresión dejó, años más tarde, la fábrica de tabacos de Sevilla en 
Maurice Barrès que la describía de la siguiente manera: “Cinq mille Sévillanes! qui, 
dans ces ateliers (…) la grande majorité faisait voir des corps en âge d'être aimés; et 
quelques vieilles femmes éparses contribuaient à rendre plus excitantes encore la 
jeunesse et la vivacité qui les enveloppaient et semblaient les avoir asphyxiées comme 
un parfum trop fort.”384 Barrès describe un ambiente de intenso erotismo con mujeres 
jóvenes y bellas que asfixian a las mayores con su plenitud juvenil, en un espacio 
cerrado que califica de establo de amor. También Theophile Gautier, años antes, había 
quedado marcado por las cigareras de Sevilla:  “Cinq ou six cents femme (…) Elles 
étaient jeunes pour la plupart, et il y en avait de fort jolies. Le négligé extrême de leur 
toilette permettait d’apprécier leurs charmes en toute liberté. Quelque-unes portaient 
résolument à l’angle de leur bouche un bout de cigare avec l’aplomb d’un officier de 
hussards”385 Una descripción que se parece mucho a la de Alexandre Dumas: un gran 
número de jovenes mujeres fumando como hombres: “Imaginez-vous, madame, treize 
cent belles filles de seize à ving-cinq ans, riant, babillant; et, ma foi! pardon à vous en 
particulier, et au sexe que vous avez l’honneur d’appartenir, en général, fumant comme 
                                                
380  BARRÈS, Maurice, “En Espagne”, Du sang, de la volupté et de la mort., París, Bibliothèque 
Charpentier, 1894, p. 135.  
381  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., pp. 62-63.  
382  “A ce moment paraissent les cigarières, la cigarette aux lèvres. Elles passent sous le pont et 
descendent lentement en scène.” BIZET, Carmen, Acto I, escena IV. 
383  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 64.  
384  BARRÈS, Maurice, “En Espagne”… Op. Cit., pp. 134-135.  
385  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 406. 
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des vieux grenadiers, chiquant comme de vieux matelots.”386 
 
Todo esto es lo que va a a descubrir don José acto seguido, ya que un altercado 
en el interior de la fábrica de tabacos, en el que Carmen se ve envuelta, provoca su 
entrada en la manufactura y el arresto de Carmen. De camino a la prisión, Carmen le 
cuenta su historia. O, mejor dicho, una historia. “Je suis d’Echalar (…) J’ai été 
emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de 
quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère”387. Tras esta introducción para 
despertar la compasión y la camaradería del joven soldado, Carmen continúa 
hilvanando sus desgracias: “On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de 
filous, marchands d’oranges pourris”388. Carmen, la joven navarra, llevada a la fuerza a 
Sevilla por un grupo de gitanos y obligada a trabajar en la fábrica de tabacos hasta 
ahorrar lo suficiente para emprender el viaje de vuelta junto a su madre, había sido 
insultada por no ser Andaluza, región que describe como el país de los ladronzuelos y 
de los comerciantes de naranjas podridas. Tras esta historia, llega la pregunta que será 
fatal para Don José: “Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une du pays?”389. A 
pesar de saber que todo era una gran mentira para encandilarlo y poder escapar –“Elle 
mentait (…) elle a toujours menti. (..) mais quand elle parlait, je la croyais: c’était plus 
fort que moi. (…). Bref, j’étais comme un home ivre”390–, Don José no pudo resistirse al 
plan de Carmen: “Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en 
basque, ce ne serait pas ces deux conscrits Castillans qui me retiendraient…”391. 
Efectivamente, Carmen logra escapar, lo que le cuesta a Don José la degradación y la 
cárcel: “je fus degradé et envoyé pour un mois en prison.”392  
 
Como soldado raso, Don José se incorpora de nuevo al ejército, y en su primera 
misión se le encomienda montar guardia a las puertas de la casa del joven coronel. Pero 
la desgracia volvió a caer sobre él ya que, precisamente aquella noche, el coronel 
celebraba una fiesta a la que también acudiría Carmen para cantar y bailar. “Vouz savez 
                                                
386  DUMAS, Alexandre, Impressions de … Op. Cit., p. 228. 
387  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 125. 
388  Ibid, p. 125. 
389  Ibid, p. 126.  
390  Ibid, p. 126. 
391  Ibid, p. 126. 
392  Ibid, p. 127. 
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qu’on s’amuse souvent à faire venir des bohémiens dans les sociétés, afin de leur faire 
danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre chose.”393 Desde fuera, Don 
José oye la fiesta, “les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos”394. Fue en este 
momento, al desear entrar en la casa “et donner de mon sabre dans le ventre à tous ces 
freluquets qui lui contaient fleurettes”395, cuando Don José se dio cuenta de que amaba 
locamente a Carmen: “C’est de ce jour là, je pense, que je me mis à l’aimer pour tout de 
bon”396. Al salir de la fiesta, Carmen cita al coronel en la taberna de Lillas Pastia, pero 
al acudir Don José, ella se lo lleva: “Elle mit sa mantille devatn son nez, et nous voilà 
dans la rue, sans savoir où j’allais.”397 Carmen lo llevó a una casa donde pasaron 
“ensemble la journée, mangeant, buvant, et le reste.”398 Pero por la noche los tambores 
les interrumpieron. Don José debía volver al regimiento, pero necesitaba saber cuándo 
volvería a ver a Carmen. La respuesta no es la que esperaba escuchar ya que Carmen no 
parece interesada en verle de nuevo: “cela ne peut pas durer. Chien et loup ne font pas 
longtemps bon ménage.”399 Pero al tiempo que lo rechaza le entreabre una puerta: 
“Peut-être que, si tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à devenir ta romi”400. No pero 
sí. Antes de que Don José reaccione, Carmen se marcha.  
 
Después de aquel día pasado juntos, don José no puede quitarse a Carmen de la 
cabeza. Y no pasa mucho tiempo hasta que la vuelve a ver. Una noche, de guardia en 
una de las puertas de la ciudad de Sevilla, Carmen se presenta con intención de 
sobornarlo y de que haga la vista gorda con una mercancía de contrabando preparada 
por amigos suyos. En un principio, Don José se niega, pero ante la amenaza de Carmen 
de sobornar al oficial (“Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser (…) pa ton officier 
(…) il a l’air d’un bon enfant”401), Don José acepta, a cambio de volver a verla al día 
siguiente. Carmen acepta. Pero al día siguiente la joven ha cambiado de humor, se 
muestra distante, y Don José, desconcertado, no sabe a qué atenerse.  
 
                                                
393  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 130. 
394  Ibid, pp. 130-131. 
395  Ibid, p. 131. 
396  Ibid. 
397  Ibid, p. 132.  
398  Ibid, p. 134. 
399  Ibid, p. 135. 
400  Ibid, p. 135. 
401  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 137. 
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En el siguiente encuentro entre los dos, Carmen va acompañada del 
lugarteniente y Don José, que no soporta la visión de Carmen con otro hombre, fuera de 
sí,  se enzarza en una pelea con su superior. Don José ya no podría volver al regimiento, 
¿qué hacer? Carmen le incita a convertirse en contrabandista: “tu es leste et fort: si tu as 
du coeur, va-t’en à la côte, et fais-toi contrebandier.”402  Don José, creyendo así lograr 
el amor de Carmen, claudica: “Il me semblait que je m’unissais à elle plus intimement 
par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son amour.”403 
Antes de empezar su nueva vida como uno de esos “contrebandiers qui parcouraient 
l’Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse en 
croupe”404, Don José soñaba ya: “Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec 
la gentille bohémienne derrière moi.”405 El inicio de la vida de contrabandista fue feliz, 
pero los problemas con Carmen no tardaron mucho en llegar ya que tenía “l’humeur 
comme est le temps chez nous [se refiere a Navarra]. Jamais l’orage n’est si près dans 
nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant.”406 
 
 En esto, un buen día se presenta un gitano que resulta ser el marido de Carmen, 
García le Morgne, que venía de cumplir dos años en prisión. Don José, en este tiempo, 
ve poco a Carmen que va y viene con sus trapicheos mientras que él y otros camaradas, 
esperan en la sierra cercana al peñón. Pero como el destino no los mantiene mucho 
tiempo separados, Don José vuelve a encontarse con Carmen en casa de un soldado 
inglés en Gibraltar. Don José, aunque no soporta verla con otro hombre, ante las 
promesas de Carmen de encontrarse al día siguiente los dos solos, mantiene la calma, 
aunque con dificultad. Al otro día, Carmen le propone atacar al inglés cuando vayan de 
camino a Ronda; le precisa que se organice de tal manera que le Morgne vaya delante y 
él un poco retrasado. Así, si el inglés intenta defenderse atacará primero a García. Don 
José rechaza la proposición, pero ya anda como loco y esa misma noche provoca a 
García y lo mata. Al día siguiente, sale en busca de Carmen y del inglés que van de 
camino a Ronda y mata también al inglés: “je reconquis Carmen ce jour-là”407. Lo 
primero que le dice al verla es que es viuda, a lo que Carmen responde: “C’est que son 
                                                
402  Ibid, p. 141.  
403  Ibid, p. 141. 
404  Ibid, p. 141. 
405  Ibid, p. 142. 
406  Ibid, p. 139. 
407  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 156.  
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temps était venu. Le tien viendra” Ante esta respuesta Don José no se reprime: “Et le 
tien”.408 Los tiempos felices con Carmen vuelven, pero por poco tiempo.  
 
 En una de las emboscadas, Don José cae herido y se ve obligado a esconderse  
en un refugio seguro que Carmen le encuentra en Granada. Poco a poco fue 
recuperándose, hasta que un día Carmen decide bajar a Granada a los toros409: “En 
revenant, elle parla beaucoup d’un picador très adroit nommé Lucas”410. Al enterarse 
de que Carmen había hablado con él, los celos de Don José vuelven a estallar: “Nous 
eûmes une violente dispute, et je la frappai.”411 Después de esta escena, Don José y 
Carmen se separan por un tiempo pero vuelven a encontrarse; el navarro pide a Carmen 
marcharse con él a América y, como ella lo rechaza, furioso de celos, Don José 
exclama: “C’est parce que tu es près de Lucas; mais songes-y bien, s’il guérit [había 
sufrido una grave cogida], ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi 
m’en prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai.”412 Para 
calmarse, decide alejarse de Carmen; cuando vuelve le ruega que se vaya con él, y esta 
vez ella acepta: “elle se mit sa mantille sur la tête comme prête à partir. On m’amena 
mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.”413 En una garganta 
solitaria Don José detiene su caballo y la discusión vuelve a estallar. Don José reclama 
el amor de Carmen acusándola de haberlo convertido en un ladrón y un asesino. Pero 
sus palabras no conmueven a Carmen que lo vuelve a rechazar: “T’aimer encore, c’est 
impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.”414 Incapaz de aceptar la negativa, don José 
la ataca: “Je la frappai deux fois. C’était le couteau de Borgne (…) Elle tomba au 
second coup sans crier. Je crois voir encore son grand oeil noir me regardant 
fixement”415. Don José, completamente destrozado, decide enterrarla y a continuación 
sale a galope hasta Córdoba donde confiesa su crimen. Don José acaba su relato 
diciendo: “Ce sont les Calés qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi.”416 Carmen, 
                                                
408  Ibid, p. 156. 
409  Esta acción de Carmen corresponde perfectamente con la afirmación de Alexandre Dumas 
(aunque sin duda el relato de Mérimée es anterior al de Dumas): “la cigarera, vouz le comprenez bien, 
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mujer libre que no se deja atar a nada ni a nadie, embaucadora, seductora y segura de sí 
misma es la culpable de su asesinato. Don José no parece darse cuenta de su 
responsabilidad. La idea que él mismo se ha creado de Carmen como demonio417, 
justifica el desenlace fatal y lo exculpa del  crimen.  
 
La cuarta parte del cuento (añadida posteriormente ya que no aparece en la 
primera edición de la Revue des Deux Mondes) rompe totalmente con las tres anteriores 
y Mérimée la dedica a hacer un análisis breve sobre el pueblo gitano en España. Si las 
tres primeras partes empiezan con una narración en primera persona –“J’avais toujours 
soupçonné”, “Je passai quelque jours à Cordoue” y “Je suis né (…) à Elizondo”, las dos 
primeras a cargo del estudioso francés, la tercera a cargo de Don José–, la cuarta y 
última arranca con una frase en la que el sujeto es España: “L’Espagne est un des pays 
où se trouvent aujourd’hui en plus grand nombre encore (…) de Bohémiens”418; por lo 
tanto, no sólo la subjetividad de las primeras partes se abandona en la última, sino que 
el lector, quizás desconcertado, no vuelve a encontrar a ninguno de los personajes 
principales, ni siquiera a Don José, al que ha abandonado en situación comprometida. 
Al parecer, consciente de haber puesto demasiado de su sueño femenino en el personaje 
de Carmen, y arrepentido de haber entregado el manuscrito al editor, Mérimée se sintió 
obligado a añadir esta cuarta parte de estudio para reequilibrar el relato. Como explica 
Anne-Marie Reboul: “En historien, Mérimée trouve le moyen de réequilibrer son texte: 
l’histoire des gitans justifiera l’histoire de Carmen.”419  
 
Otra diferencia interesante entre las cuatro partes corresponde a los lugares en 
los que se desarrollan. La primera y la segunda, prácticamente en su totalidad, en la 
ciudad de Córdoba, mientras que la tercera empieza en Sevilla, en la manufactura de 
tabaco, para luego dirigirse hacia Gibraltar, con las escenas relacionadas con el 
contrabando, para acabar finalmente en Granada donde, en una garganta solitaria, Don 
José mata a Carmen. Todas ciudades situadas en Andalucía donde Mérimée, en la cuarta 
                                                
417  En numerosas ocasiones la califica de demonio o de hija de Satán. Sirvan de ejemplo las 
siguientes citas: “je ne reculai pas (...) à côté d’une sorcière” (p. 110); “une servante du diable” (p. 110); 
“elle n’était pas soricère à demi” (p. 113); “filleule de Satan” (p. 123); “vrai servante de Satan” (p. 133); 
“tu es le diable” (p. 146); “sourire diabolique” (p. 153); “cette femme était un démon” (p. 165). Incluso 
Carmen dice de sí misma: “Tu as rencontré le diable, oui, le diable” (p. 135). MÉRIMÉE, Prosper, 
“Carmen”, ... Op. cit. 
418  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 166. 
419  REBOUL, Anne-Marie, “Carmen: la rêverie de Prosper Mérimée”, en: FONYI, Antonia (dir.), 
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parte, sitúa a la mayor parte de la población gitana del país.  
 
Por su parte, Bizet, parece situar toda la historia en Sevilla. La ópera, dividida en 
tres actos, se desarrolla en cuatro escenarios distintos. El primero, en una plaza de 
Sevilla, al exterior de la fábrica de tabaco; el segundo, en la taberna de Lillas Pastia, 
situada a las afueras de la ciudad y, el tercero, discurre entre dos escenarios que el autor 
no precisa demasiado: el primer cuadro en “des roches … site pittoresque et sauvage … 
solitude complète et nuit noire”420 y el segundo en “l’entrée du cirque. C’est le jour 
d’un combat de taureux”421. A pesar del cambio de escenarios, la Ópera se sigue 
situando en Andalucía, donde las historias románticas parecen desarollarse con mayor 
plenitud. La tierra ante la cual los soldados franceses de Napoleón presentaron armas, 
igual que ante las pirámides de Egipto; tan bello era el lugar422. 
 
Además, como se pregunta Marcel Bataillon para el caso de Mérimée,  
 
“L’Andalousie: n’est-ce pas en fin de compte ce qu’il est allé chercher en Espagne et ce 
qu’il y a trouvé? L’Andalousie quintessence d’Espagne, antipodes et antidote de la France 
bourgeoise, réserve inviolée d’espagnolisme en un temps civilisation niveleuse qui gâte 
tout, qui élimine les moines, les mantilles et les taureaux. Espagne voluptueuse et 
savoureuse. (…) Espagne des bandits, des contrebandiers, des toreros et des gitanes.”423  
 
Tampoco en vano, la ópera trascurre en Sevilla ciudad que, junto a Granada y Córdoba, 
era una de las capitales del “exotisme transpyrénéen”424.  
 
 En cuanto a la estructura, la de la ópera es más sencilla. El primer acto, como se 
ha visto, se desarrolla en Sevilla en la plaza de la manufactura de tabacos, por lo tanto la 
primera y la segunda parte del cuento de Mérimée quedan completamente suprimidas, 
así como el personaje del estudioso francés que Bizet no necesita y que Mérimée quizás 
utilizara para añadir mayor credibilidad a la historia: presentar la vida de Carmen como 
                                                
420  BIZET, Carmen, Acto III, cuadro primero.  
421  BIZET, Carmen, Acto III, cuadro segundo.  
422  “Du haut de la montagne de la Sierra-Morena, les soldats français, en apercevant la vallée du 
Guadalquivir, présentèrent spontanément les armes; rien ne donne une plus vive idée de la beauté de 
l’Andalousie; c’était ainsi qu’en Égypte nos bataillons s’arrêtèrent et saluèrent de leurs 
applaudissements les muets monuments de Thèbes oubliée.” CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de 
Vérone ... Op. cit., vol. I, p. 22. 
423  BATAILLON, Marcel, “L’Espagne de ... Op. cit., p. 65.  
424  Carta de Mérimée a Albert Stapfer desde Sevilla (04/09/1830): citada en: AYMES, Jean-René, 
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un hecho real y no como una ficción. Por lo tanto, el espectador entra de lleno en el 
ambiente español, no sólo por el decorado, una plaza sevillana, sino por la música, ya 
que el preludio del primer acto anuncia lo que serán los temas principales de la ópera, 
desde la habanera de Carmen, al coro que canta la gloria del “toreador”. Pero el 
espectador también percibe el dramatismo de la historia anunciado musicalmente desde 
el inicio. El dramatismo en Mérimée no se percibe tan claro, aunque sí deja caer una 
señal inquietante. Antes de iniciar su historia, Mérimée elige una frase en griego: “Toute 
femme est comme le fiel; mais elle a deux bonnes heures, une au lit, l’autre à sa mort”. 
 
Otro cambio interesante es la elección de los personajes. Evidentemente, los dos 
protagonistas se mantienen, pero Bizet añade otro personaje femenino, Micaela, 
contrapunto de Carmen, y otro masculino, el torero Escamillo, contrapunto de Don José. 
Y dos personajes secundarios inspirados en la historia de Mérimée: Lillas Pastia y su 
taberna, donde se desarrolla el segundo acto, y el lugarteniente Zúñiga, primer hombre 
que despierta los celos de Don José.  
 
 En el primer acto ya se establecen las líneas maestras de la historia –amor y 
celos– y se presentan todos los personajes principales salvo Escamillo. La primera en 
aparecer es la joven Micaela, “Jupe bleue nattes tombant sur les épaules, hésitante, 
embarrassée, elle regarde les soldats avance, recule, etc”425, que va en busca de Don 
José pero no lo encuentra porque su compañía aún no ha llegado. Tímida, dice adiós a 
los soldados que intentan retenerla con ellos. Poco después llega Don José con su 
lugarteniente, Zúñiga, precedidos de un animoso coro de niños. En un breve diálogo 
entre el soldado y su superior, el espectador identifica el gran edificio colocado a la 
derecha del escenario: la fábrica de tabacos, donde sólo trabajan mujeres y donde 
ningún hombre puede entrar porque “lorsqu'il fait chaud, ces ouvrières se mettent à leur 
aise, surtout les jeunes.”426 Esta descripción parece interesar mucho al lugarteniente que 
sigue preguntando; ante la falta de interés que don José muestra hacia las jóvenes 
obreras, Zúñiga se rie, y don José contesta: “ces Andalouses me font peur. Je ne suis pas 
fait à leurs manières, toujours à railler... jamais un mot de raison ...”427; exactamente 
las mismas palabras que el don José de Mérimée. El diálogo sigue desvelando nuevas 
                                                
425  BIZET, Carmen, Acto I, “Introduction”. 
426  BIZET, Carmen, Acto I, escena III.  
427  BIZET, Carmen, Acto I, escena III.  
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pistas al espectador. La joven Micaela, navarra como don José, es una huérfana 
recogida por la madre de Don José. La conversación queda interrumpida por la campana 
de la manufactura anunciando la vuelta de las cigarreras a su puesto de trabajo, y por la 
aparición de Carmen.  
 
 Al mismo tiempo que el espectador se fija en la entrada de Carmen, la oye reirse 
con una carcajada burlona y atrevida que parece dar la razón a Don José cuando 
explicaba que las andaluzas le daban miedo porque siempre se estaban burlando y no 
atendían a razones. Tras un breve diálogo con los soldados, Carmen se adelanta y canta 
su habanera:  
“L'amour est un oiseau rebelle 
que nul ne peut apprivoiser, 
et c'est bien en vain qu'on l'appelle, 
s'il lui convient de refuser! 
Rien n'y fait, menace ou prière, 
l'un parle bien, l'autre se tait; 
et c'est l'autre que je préfère, 
il n'a rien dit, mais il me plaît. 
(…) 
L'amour est enfant de Bohême, 
il n'a jamais, jamais connu de loi, 
si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
si je t'aime, prends garde à toi!”428 
 
Ella es el pájaro rebelde que no desea ser domesticado, un pájaro sin ley que 
desea volar libre y sin ataduras. En esto la Carmen de Bizet es como la de Mérimée, o 
quizás no tanto. Según Anne-Marie Reboul429, en la novelita, el personaje femenino 
tiene criterio, sabe lo que quiere y es clara y honesta, tanto consigo misma como con 
Don José; sin embargo, en esta habanera de la ópera, el personaje de Carmen se 
banaliza convirtiéndose en una mujer caprichosa y haciendo de don José una víctima de 
sus caprichos; por lo tanto, en Bizet el hombre aparece como mártir de la mujer cuando, 
en realidad, será Carmen la que acabe muerta a manos de don José. Denise Bonnaffoux 
añade otro matiz a esta comparación al afirmar que la Carmen de Bizet es un personaje 
“plus convenable”430 que el de Mérimée, ya que en la ópera, al contrario que en la 
novelita, Carmen no está casada y, por lo tanto, la Carmen de Bizet no es una mujer 
que, a pesar su matrimonio, osa seducir a un hombre que le atrae.   
                                                
428  BIZET, Carmen, Acto I, escena quinta.  
429  REBOUL, Anne-Marie, “Carmen: la rêverie de Prosper Mérimée”, en: FONYI, Antonia (dir.), 
Prosper Mérimée … Op. Cit., pp. 184-186. 
430  BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne ... Op. cit., p 63. 
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En cuanto al aspecto físico de Carmen, los libretisas remiten a la descripción 
hecha en la novelita: “Absolument le costume et l'entrée indiqués par Mérimée. Elle a 
un bouquet de cassie à son corsage et une fleur de cassie dans le coin de la bouche.”431 
Esta indicación presenta un ligero problema ya que, en la historia de Mérimée, Carmen 
aparece por primer vez en dos ocasiones, una al estudioso francés, otra a Don José. 
Como en ambas se aportan datos interesantes al lector, voy a comentar ambas.  
 
La primera vez que aparece ante el lector, el narrador francés la describe como 
una mujer de piel color cobre, de ojos rasgados, labios fuertes y bien dibujados, dientes 
blancos, cabello negro con reflejos azules y con un atractivo salvaje. Pero mejor será 
dejar hablar a Mérimée: 
 
“Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte de ciuvre. Ses yeux 
étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais bien 
dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses 
cheveux, peut-être un peu gros, etaient noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, 
longs et luisants. (…) á chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être 
plus fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui 
étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression 
à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à aucun regard humain. Oeil 
de bohémien”432 
 
Una mujer con todas las características de la mujer española soñada por los 
románticos. El movimiento romántico tuvo un doble ideal de mujer; por un lado, la 
mujer nórdica, rubia, pálida, de ojos azules, soñadora y dulce; por otro, la mujer 
meridional de cabellos oscuros, ojos de fuego, apasionada, y peligrosa. La primera 
representaba un amor imposible, platónico, la segunda el amor físico; la primera la paz, 
la segunda el tormento. Como explicaba Étienne de Neufville en 1842: “On dit les 
femmes du Nord, surtout les Allemandes, affectueuses et sentimentales, les Espagnoles 
jalouses et vindicatives, les Italiennes faciles et voluptueuses (…) les Grecques 
sensuelles …”433. Evidentemente, la mujer española era de tipo meridional y Carmen 
parecía convertirse en la figura femenina que aúnaba todas esas características: celos, 
voluptuosidad, sensualidad y venganza. 
 
                                                
431  BIZET, Carmen, Acto I, escena quinta.  
432  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 111. 
433  NEUFVILLE, Étienne de, Physiologie de la femme, Paris, 1842, p. 69. 
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Volviendo a la descripción de Carmen, falta la que de ella hizo don José la 
primera vez que se cruzó con ella en Sevilla:  
 
“Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus 
d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur 
de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie 
qui sortait de sa chemise. (…) Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le 
monde à se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillar sur sa 
tournure”434 
 
El rojo del atuendo de Carmen contrasta con el azul de Micaela. Aunque de ella 
no hay ninguna descripción en el libreto, la asociación de colores permite pensar que 
Carmen representa la mujer meridional y Micaela la del norte, Carmen el fuego y el 
calor, Micaela el agua y el frío. Carmen el desparpajo, Micaela la timidez. Pero, 
además, en esta descripción aparece otro elemento que se repetirá con frecuencia en los 
relatos románticos sobre las mujeres españolas: la mantilla.  
 
Otro atributo asociado a la mujer española eran las castañuelas, que casi siempre 
iban acompañadas de un baile,  momento clave tanto en los relatos de viajes como en 
los de ficción. Así, por ejemplo, Augustin Challamel, en Aranjuez, tuvo la suerte de 
alojarse en un hotel cuya sirvienta, Martina, tenía reputación de buena bailarina. Eso le 
permitió asistir a una escena de baile: “Le garçon d'écurie était son partenaire. Le 
chanteur, habile maître à danser, avait pris pour compagne une jeune fille des environs. 
Nous ne pouvions assister à un bal plus populaire. Le guitariste préluda, les danseurs 
commencèrent à faire résonner leurs castagnettes en bois de granadillo, et l'on se mit 
en mouvement.”435  También Edgar Quinet pudo asistir a una escena parecida, pero en 
Córdoba y protagonizada por gitanos: “Je rentrais à ma posada exténué et ravi. Je la 
trouvai encombrée par d’heureux (…) à peine arrivés, la guitare résonnait, une femme 
jouait des castagnettes, d’autres chantaient: à ce concert improvisé deux jeunes filles 
dansaient le fandango.”436 Sin embargo, no todos los viajeros encontraron el sonido de 
las castañuelas encantador. Ni Mme de Brinckmann, ni George Sand lo apreciaron. La 
primera, que sí apreció los bailes españoles, fandango y bolero, calificándolos de 
                                                
434  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 121. 
435  CHALLAMEL, Augustin, Un été en Espagne, París, Challamel éditeur, Madrid, Casimir 
Monier, 1843, p. 111. 
436  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 288. Ya antes, en Burgos, tuvo la oportunidad de 
ori castañuelas y guitarras: “une guitare murmure dans l’écourie; (...) au milieu du braiment des ânes, du 
bruit des castagnettes, des chansons des muletiers”, Ibidem, p. 20.  
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“gracieuses et jolies”, no apreció en absoluto el acompañamiento musical: “cette 
abominable quantité de castagnettes fatigue tellement là tête, que cela diminue le 
plaisir qu'on a à regarder.”437 George Sand, desde Mallorca, fue mucho más severa con 
este instrumento: 
 
“C’était des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui fêtaient le mardi gras 
(…). Le bruit étrange qui accompagnait leur marche était celui des castagnettes (..) et 
non sur un rythme coupé et mesuré, comme en Espagne, mais avec un roulement continue 
semblable à celui du tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent leurs 
danses, est si sec et si âpre, qu’il faut du courage pour le supporter un quart d’heure. (…) 
Rien de plus sauvage que cette manière de se réjouir en se brisant le tympan avec le 
claquement du bois.”438 
 
Este sonido, que califica de ruido extraño, seco, aspero y cansado si se oye más 
de una hora, le parece salvaje y una manera incomprensible de disfrutar. Nada que ver 
con la alegría de algunos relatos –“la belle et joyeuse Andalousie, ses castagnettes à la 
main, sa couronne de fleurs au front. (…) Quelle vie surabondante que celle de ces 
peuples du Midi! Quel bruit non interrumpu de chansons! Que éternel frôlement de 
guitares!”439– o con la seducción de otras narraciones, como, por ejemplo, el caso del 
cuento corto de Charles Nodier titulado Ines de las Sierras440. En este relato de misterio, 
situado en la Cataluña de los años de las guerras napoleónicas, se cuenta la historia de 
una joven, cruelmente asesinada, que aparece cada 24 de diciembre en un castillo 
solitario y abandonado. Por diversos hazares, un pequeño grupo de soldados franceses 
acaba en el castillo el día señalado y, como prometía la leyenda, Inés se presenta ante 
ellos y les canta. Cuando le piden que baile ella busca sus castañuelas: “Quelque démon 
favorable a glissé des castagnettes dans ma ceinture ...”441 Después de su baile, el joven 
Sergy queda profundamente enamorado. Cierto que la asociación de baile y seducción 
no es algo que se deba a los románticos franceses ya que, por lo menos desde Salomé, 
                                                
437  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 162. Sirva como 
ejemplo esta cita de su gusto y defensa por el baile y las bailarinas españolas: “Rien n'égale la grâce et la 
souplesse des danseuses; elles sont peut-être moins légères que les nôtres, mais bien plus attrayantes, et 
quoique on ait beaucoup parlé et écrit sur la lascivité des danseuses espagnoles, je proteste contre cette 
erreur, du moins pour ce qui se passe au théâtre. Il y a certainement de la passion dans leur danse, mais 
la passion n'exclut pas la pudeur, et je soutiens que les danseuses espagnoles n'ont pas ce dévergondage 
de mouvements qu'on leur croit et qui est souvent le partage des nôtres. J'ajouterai même qu'elles sont 
bien moins décolletées que les danseuses françaises, et par en haut et par en bas.”, Mme de Brinkmann, 
née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 68. 
438  SAND, George, Un hiver à ... Op. cit., p. 142-143. 
439  DUMAS, Alexandre, Impressions de … Op. Cit., pp. 246-247. 
440  NODIER, Charles, “Inès de las Sierras”, Revue de Paris, mayo-junio, 1837.  
441  NODIER, Charles, “Inès de … Op. Cit., p. 35.  
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está asociación había quedado establecida:  
 
“Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flûte et d’une paire de 
crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu’un qui s’enfuyait toujours. (...) Les 
paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son ventre avec des 
ondulations de houle, faisait trembler ses deux sens, et son visage demeurait 
immuable, et ses pieds n’arrêtaient pas”442 
 
Pero en la época romántica, la danza española parecía tener algo que la francesa 
no tenía. Como explica Léon-François Hoffmann: “Pour les Français, la danse 
espagnole avait un caractère nettement sensuel; elle constituait presque un spectacle 
suggestif.”443 En un momento de la obra de Abdel Hugo y Alphonse Dulpian, titulada 
Les français en Espagne, una mujer francesa describe el vals, la danza de moda en 
Francia, diciendo: “ça n’est pas du libidineux comme votre Fandango, votre Bolero; 
nous autres, nous avons autant de décence que de grâce.”444 La asociación entre las 
danzas españolas, en este caso el fandango y el bolero, con una imagen libidinosa y 
sensual queda clara. Aunque no todos los testigos compartían esta visión y, por ejemplo, 
Mme de Brinckmann, que tuvo la suerte de asistir a un baile de gitanos en Cádiz –algo 
que recomienda con insistencia a su lector445– lo describe diciendo: “Leur danse est plus 
artistique que celle des cigarreras de Séville et au moins aussi passionnée, mais 
toujours sans exclure la décence.”446 Para Amédée Achard, que viajó a España en 
octubre de 1846, el baile español era una mezcla de timidez y apasionamiento que iba in 
crescendo: “Toute danse espagnole est un drame dont l’amour est le sujet; un instant le 
drame est timide et retenu, puis il s’anime, et c’est fini une pantomime expressive et 
passionnée qui emporte dans son élan autant de Roméo et de Juliette qu’il y a de 
danseurs et de danseuses.”447  
 
                                                
442  FLAUBERT, Gustave, “Herodias”, en Trois contes, París, Charpentier éditeur, 1877, pp. 238-
239. 
443  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p.109. 
444  HUGO, Abdel y DULPIAN, Alphonse, Les français en Espagne, París, Ponthieu, 1823, p. 14. 
445  “A propos de bal, je te conseille fort de tâcher de voir un bal de gitanos. La chose n'est pas 
facile; comme je te l'ai dit, ces gens vivent entre eux et ne permettent jamais qu'un étranger passe le seuil 
de leur porte. Mais pour le touriste il ne doit rien y avoir d'impossible”. En incluso le recomienda el 
lugar: “Une “funcion” de cette nature est extrêmement curieuse à voir; tâche de te procurer l'entrée de 
cette intéressante maison, située dans une vilaine petite rue de l'ancienne partie de la ville, non loin de la 
cathédrale.” Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., pp. 169 y 170 
respectivamente. 
446  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 169. 
447  ACHARD, Amédée , Un mois en ... Op. cit., p. 35. 
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Como se ve en el caso de Mme de Brinckmann, en muchas ocasiones los bailes 
españoles se asociaban con los bailes gitanos; y la mujer gitana, como Carmen, gozaba 
de un prestigio erótico añadido. Como explica Dominique Mainguenau: “Tout converge 
donc pour que se déploient dans l’imaginaire du public tout un ensemble d’associations 
dès que sont évoqués les mots d’Espagne, d’Andalousie, de Séville, de Gitane ... De ce 
point de vue, force est de reconnaître que le livret de Carmen abonde dans le sens des 
attentes de ce public.”448 
 
Y es lo primero que Don José pide a Carmen en una escena parecidísima tanto 
en la novelita como en la ópera: “Je lui dit que je voudrais la voir danser; mais où 
trouver des castagnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en 
morceaux, et la voilà qui danse (…) en faisant claquer les morceaux de faïance aussi 
bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou d’ivoire.”449 Pero lo que Mérimée 
no especifica sí lo hace Bizet: “Carmen, du bout des lèvres fredonne un air qu'elle 
accompagne avec ses castagnettes. Don José la dévore des yeux.”450 
 
Pero Carmen no sólo utilizaba la danza y  música para seducir; las castañuelas le 
servían también para expresarse ya que las utilizaba “quand elle voulait chasser quelque 
idée importune.”451 Así, por ejemplo, cuando el lugarteniente Zuñiga le explica que Don 
José se ha pasado un mes en la cárcel por haberla dejado escapar, pero que ya está libre, 
ella, burlona, le responde con un redoble de castañuelas como diciendo: si ya ha salido,  
se acabó el problema, y a otra cosa. 
 
“Carmen: Mais il en est sorti? 
Le lieutenant: Depuis hier seulement! 
Carmen (faisant claquer ses castagnettes) Tout est bien puisqu'il en est sorti, tout est 
bien.”452 
 
En el cuento corto existe otra escena donde se ve cómo Carmen utiliza las 
castañuelas. Al final del relato, cuando Don José ya se ha convertido en bandolero y se  
presenta, para su gran desgracia, el marido de Carmen, sufren una emboscada en la que 
                                                
448  MAINGUENAU, Dominique, Carmen … Op. Cit., p. 21. 
449  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., pp. 134-135. 
450  BIZET, Carmen, Acto II, escena quinta. 
451  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 156.  
452  BIZET, Carmen, Acto II, escena primera. 
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pierden a un compañero. Esa noche, él se aleja del grupo de hombres que juega a las 
cartas y Carmen se coloca cerca de él, en cuclillas, “et de temps en temps, elle faisait un 
roulement de castagnettes en chantonnant.”453 Algo parecía maquinar, más aún si se 
tienen en cuenta todos los gestos que le había estado haciendo desde la llegada de su 
marido: “lorsqu’elle l’appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu’elle me 
faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête.”454 Y efectivamente,  algo 
tramaba: “Puis, s’approchant comme pour me parler à l’oreille, elle m’embrassa, 
presque malgré moi, deux ou trois fois.”455 Esto despierta la cólera de don José que la 
califica de diablo. Aunque como ella dice, lo único que quiere es ser libre y hacer lo que 
le venga en gana: “Ce que je veux, c'est être libre et faire ce qui me plaît.”456 
 
Sin embargo, para ver estos bailes exóticos, boleros, fandangos, cachuchas, jotas 
o seguidillas, no era necesario viajar a España ya que los teatros de París estaban 
repletos de este tipo de espectáculos457. Años antes de la primera representación de 
Carmen, ya se habían representado varias óperas que discurrían en España. Así, por 
ejemplo, el 31 de noviembre de 1837 se representó, por primera vez, Piquillo, ópera 
cómica en tres actos con libreto, nada menos, que de Alexandre Dumas y Gerard de 
Nerval, y música de Hippolyte Monpou, del que Théophile Gautier decía: “Il croyait 
comme nous aux sérénades, aux alcades, aux mantilles, aux guitares, aux castagnettes, 
à toute cette Italie et à cette Espagne un peu de convention mises à la mode par l’auteur 
de Don Paës, de Portia et de la Marquesa d’Amaegui.”458 Unos años más tarde, en 
1842, se representaron dos óperas cuya acción se situaba en España: Le Guerillero y Le 
Kioske. Siguiendo con los temas españoles, en 1849, se estrenó Le toréador, calificada, 
años más tarde, como “plutôt un pot-pourri qu'une oeuvre originale, puisqu'il faut 
ajouter aux airs anciens qui ouvrent le premier acte, ceux du Fandago, de la Cachucha 
et des Foliés d'Espagne, exécutés dans le second.”459 También de tema taurino, Les 
                                                
453  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 146. 
454  Ibid, pp. 144-145. 
455  Ibid, p. 146. 
456  BIZET, Carmen, Acto III, escena segunda. Idea que también desarolla Mérimée: “Je ne veux 
pas être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est d’être libre et faire ce qui me plaît. 
Prends garde de me pousser à bout”, Ibid p. 157. Otro ejemplo: “Prends garde, me dit-elle; lorsqu’on me 
défie de faire une chose, elle est bientôt faite!”, Ibid, p. 159. 
457  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p.113. 
458  GAUTIER, Théophile, Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques et d'une Etude 
sur la poésie française, 1830-1868, París, Charpentier et Cie., Libraires-éditerus, 1874, p. 257. 
459  CLÉMENT, Felix et LAROUSSE, Pierre, Dictionnaire des Opéras (dictionnaire lyrique), París, 
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Nuits d’Espagne, estrenada en 1857. En algunos casos los libretos de estas óperas 
cómicas de tema español no eran muy apreciados460, pero, por lo general, sí se apreciaba 
la música como fue el caso de Le bouton perdu, estrenada en marzo de 1874, que buscó 
su inspiración en música española incluyendo varios boleros461. Parecido análisis 
hicieron Felix Clément y Pierre Larousse en su Dictionnaire des Opéras de Carmen 
que, a decir verdad, no apreciaron mucho. Pero en aquel momento no se entendió la 
libertad de Carmen y el personaje fue considerado amoral, con escenas y frases que 
rozaban lo intolerable; también escandalizó que se presenciara, en escena, un asesinato 
y lo reales que aparecían los personajes. Así por ejemplo, el cronista de la Revue des 
Deux Mondes, decía que el personaje de Carmen no podía interesar al público: 
““Comment peux-tu douter que je t’aime, puisque je ne te demande pas d’argent?” Une 
femme capable de tenir un pareil langage ne peut guère nous intéresser au théâtre ...”. 
Y continúa explicando cómo un personaje como Carmen que, “s’éprend d’un soldat à 
l’acte I, au IIIe elle idolâtre un torero. Ajoutez à la pièce un acte de plus, ce sera le tour 
du capitaine Zuniga, et ainsi de suite”462, sólo puede aceptarse si el escritor lo rodea de 
circunstancias atenuantes y de humor y espíritu paradójico, sin eso, presentado así sin 
más, provoca la repulsión.  
 
Las mismas críticas hicieron Felix Clément y Pierre Larousse463, pero estos 
autores empezaron criticando duramente a Mérimée: “Le style du romancier, exact et 
froid comme une photographie, le cynisme de sa pensée m'ont toujours fait regarder le 
succès de ses oeuvres littéraires comme un symptôme alarmant de démoralisation”. 
Aunque hay algunos aspectos que defienden de la ópera –especialmente, las escenas de 
Micaela, que califican de “touchantes et intéressantes”, el personaje de Escamillo y 
“des idées musicales d'une valeur réelle et qui pourront survivre à la pièce”– 
consideran que Bizet se había dejado llevar por la “couleur locale” y el pintoresquismo 
provocando su ruptura con “ce qu'on regardait jusqu'ici comme les traditions du goût, 
la satisfaction de l'oreille, l'harmonie”. De hecho, después de su estreno en 1875, la 
ópera se representó al año siguiente, en febrero de 1876, pero esta fue la última 
                                                                                                                                          
1881, p. 665. 
460  Como el caso de Le fils du brigadier, estrenada en l'Opéra-Comique de París el 25 de febrero de 
1867, o de Les bleuets, estrenada ese mismo año en el Théâtre-Lyrique de París. CLÉMENT, Felix et 
LAROUSSE, Pierre, Dictionnaire des … Op. Cit., pp. 722-729. 
461  CLÉMENT, Felix et LAROUSSE, Pierre, Dictionnaire des … Op. Cit., p. 834. 
462  Ambas citas en: “Revue musical. Carmen”, Revue des Deux Mondes, marzo de 1875, p. 479. 
463  CLÉMENT, Felix et LAROUSSE, Pierre, Dictionnaire des … Op. Cit., pp. 835-837. 
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representación hasta 1883; tan duras habían sido las críticas que durante siete años 
ningún teatro se atrevió a montarla; sin embargo, a partir de los años ochenta, se 
convirtió en éxito seguro, un espectáculo al que los espectadores acudían en masa con la 
esperanza de escapar a su rutina, buscando en Carmen la vida y la pasión464. 
 
Dejando de lado la crítica del momento, y volviendo a la comparación entre 
ambas obras, es necesario detenerse en el final. En ambas, Carmen muere a manos de 
Don José; en ambas, el detonante es un torero por el que Carmen se siente atraída; en 
ambas, Don Jose confiesa su crimen. Pero lo que cambia es el lugar del crimen. 
Mérimée elige un lugar solitario, escarpado, lejos de la ciudad; Bizet, que otorga una 
mayor importancia al personaje del torero, lo sitúa en una placita de Sevilla, repleta, 
junto a la plaza de toros: “Une place à Séville. Au fond du théâtre les murailles de 
vielles arènes... L'entrée du cirque est fermée par un long velum. C'est le jour d'un 
combat de taureaux. Grand mouvement sur la place. Marchands d'oranges, d'éventails, 
etc. etc.”465 Es una escena alegre, viva, con coros de gente entusiasmada que ve cómo 
van llegando banderilleros, picadores, y finalmente, el torero Escamillo que es 
aclamado por todos los presentes:  
 
“C'est l'Espada, la fine lame, 
celui qui vient terminer tout, 
qui paraît à la fin du drame 
et qui frappe le dernier coup! 
Vive Escamillo! Vive Escamillo! ah! bravo!”466 
 
Pero no será Escamillo el que dará el último golpe. Entre el bullicio y el 
entusiasmo de la gente, Frasquita y Mercedes, las compañeras de Carmen, le advierten 
que Don José ronda, celoso. Le piden que se aleje, pero ella, valiente y segura, decide 
quedarse y enfrentarse a Don José, un hombre que no es el mismo en los relatos de 
Mérimée y de Bizet. El Don José de Mérimée es un hombre que, tras desertar del 
ejército y convertirse en contrabandista, da un paso en su degradación personal al 
convertirse, además, en asesino al matar al marido de Carmen, García le Borgne –“je 
l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son 
                                                
464  BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne ... Op. cit., pp. 69-73. 
465  BIZET, Carmen, Acto III, segundo cuadro, primera escena. 
466  Ibid. 
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menton”467– por no soportar su presencia: “nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime 
Carmen, et je veux être seul.”468 Y, además, culpa a Carmen de su degradación: “c’est 
pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier.”469 
 
Tras un diálogo sin testigos en el que Don José insiste en su amor por Carmen y 
en su deseo de marcharse lejos con ella, para poder estar solos los dos, Carmen, a pesar 
de intuir sus intenciones violentas: “Tu veux me tuer, je le vois bien (…) c’est écrit”470, 
le responde clara y franca: “T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le 
veux pas.”471 Un diálogo parecido tiene lugar en la última escena de la ópera, pero con 
un matiz importante ya que, dada la mayor importancia acordada por Bizet a Escamillo, 
Carmen confiesa abiertamente su amor por él:  
 
“Je l'aime! 
Je l'aime et devant la mort même, 
je répèterais que je l'aime!”472 
 
A pesar de encontrarse los dos solos en la  escena, como el caso de la novelita, la 
sensación de soledad no es la misma ya que su diálogo, mezcla de quejas, cólera y 
celos, se ve entremezclado por el clamor de la muchedumbre que, en el interior de la 
plaza de toros, aclama a Escamillo, el nuevo amor de Carmen. La faena del torero, en el 
interior, anuncia el gesto final de don José: 
 






Frappe juste en plein coeur! 




Gloire au torero vainqueur! 
                                                
467  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 155. 
468  Ibid, p. 155. 
469  Ibid, p. 164. Idéntico reproche se encuentra en la ópera: “Ainsi, le salut de mon âme / je l'aurai 
perdu pour que toi, / pour que tu t'en ailles, infâme, / entre ses bras rire de moi!” BIZET, Carmen, Acto 
III, segundo cuadro, última escena. 
470  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 164. 
471  Ibid, p. 165. 
472  BIZET, Carmen, Acto III, segundo cuadro, última escena. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 














Toréador, en garde! 
Toréador! Toréador! 
Et songe bien, oui, songe en combattant 
qu'un oeil noir te regarde 
et que l'amour t'attend, 
Toréador, l'amour t'attend!”473 
 
Pero el amor no espera a Escamillo. Carmen cae muerta a manos de don José, 
justo en el momento en el que torero sale por la puerta grande aclamado por la multitud. 
En ese instante, cae el telón.  
 
De la cueva a la plaza pública, de la soledad a la multitud, del secreto al 
espectáculo. Este es el viaje que recorre Carmen desde 1845 a 1875, de su naturaleza 
original de cuento corto a la de la ópera. El torero es una figura clave del sueño 
romántico de España, y Bizet le da una mayor importancia que Mérimée al convertirlo 
en un personaje principal. Y no sólo eso, sino que el crimen de don José transcurre de 
manera simultánea a la corrida estableciendo un extraño paralelismo entre los dos 
hombres, por un lado, y Carmen y el toro por otro. El asesinato de Carmen parece 
convertirse en un acto ritual que cierra el círculo abierto en el primer acto cuando 
Carmen cantaba: “si tu ne m'aimes pas, je t'aime, / si je t'aime, prends garde à toi!”474 
La amenaza parece cumplirse aunque de manera cruel ya que es Carmen la que muere 
convirtiendo a Don José en asesino y completando así su degradación.  
 
El paralelismo establecido por Bizet en esta escena final entre el interior de la 
plaza, que aclama a Escamillo, y el solitario exterior en el que se enfrentan Carmen y 
don José, además de lograr una gran fuerza dramática, acentúa el lado español de la 
                                                
473  BIZET, Carmen, Acto III, segundo cuadro, última escena. 
474  BIZET, Carmen, Acto I, escena quinta.  
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obra. O mejor dicho, lo que los franceses del momento consideraban propiamente 
español. Es decir, Bizet y los libretistas Henri Meilhac y Ludaic Halvévy dieron una 
vuelta de tuerca al escenario original al situar el crimen final en uno de los escenarios 
considerados españoles por excelencia: la plaza de toros. Se dejaron llevar por la 
búsqueda de “la couleur locale” y ofrecieron al espectador un espectáculo final con 
todos los elementos deseados, perseguidos o soñados por el público francés del 
momento: celos y sangre. La faena de Escamillo parece convertir el crimen pasional de 
don José en una ceremonia, un acto ritual que libera a don José del sortilejio al que le 
había sometido Carmen al inicio de la obra cuando le lanzara la flor que llevaba 
prendida en el escote. Aunque esa sensación de liberación a través del crimen se 
produce en ambas obras, Bizet modifica el secretismo del don José de Mérimée, por una 
gran exhibición en aras del espectáculo dramático y del españolismo perseguido en la 
época. Por lo tanto, el cuento original aparece como un relato con más matices a pesar 
del cúmulo de imágenes estereotipadas: el bandolero, la mujer voluptuosa de ojos de 
fuego, Sevilla y Córdoba, la pasión y el crimen.  
 
• Une belle espagnole. 
 
Hasta aquí el personaje de Carmen que personifica, según el romanticismo 
francés, la española deseada y buscada. Veamos ahora las descripciones de españolas 
anónimas para completar el retrato.  
 
  “Vous savez tous ce qu’est une belle Espagnole, mais ce que quelques-uns d’entre vous 
peuvent ignorer, c’est l’étrange caractère que prend la physionomie d’une jeune fille née 
dans ce milieu exceptionnel. Elle était venue au monde à Tétuan même, c’est vous dire 
qu’elle avait la verve de l’Andalousie jointe au charme de la Mauresque, le teint rose-thé 
des Africains et les grands yeux de feu des filles de Cadix et du littoral espagnol, 
l’impassibilité mahométane et la vivacité des filles de la Péninsule. Avec tout cela, dix-
huit ans, et une de ces innocences invraisemblables qui devraient être une anomalie dans 
le pays de feu.”475  
 
Muy interesante resulta el inicio de esta cita, “vous savez tous”, ya que, además 
de suponer un público homogéneo –el francés–, el autor asume una idea común y única 
de la belleza femenina española. “Une belle Espagnole” tenía una serie de 
                                                
475  Descripción que Charles Yriarte hizo de Pepita durante su viaje a Tetuán, recien ocupado por lo 
españoles. Citado en: LAAMIRI, Mohammed et OUASTI, Boussif,, “Le portrait mythique de la femme 
dans le miroir euro-marocain”, en: BOËTSCH, Gilles et VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.): 
Stéréotypes dans ... Op. cit., p. 118. 
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características que casi no hacía falta ni enumerar: aires africanos o moriscos –en este 
caso el encanto morisco y el color de la piel entre rosa y thé de las africanas–, unos 
grandes ojos de fuego como las mujeres de la costa española, una impasibilidad 
maohematana y una vivacidad peninsular. A todo eso, Charles Yriarte le añade la 
inocencia, que le parece choca con la visión de España como un país de fuego, es decir, 
de pasión.  
 
La mirada, que tanto destaca este autor, y los ojos de las españolas, son los 
elementos más importantes de la fisonomía femenina para los románticos. “La jeune 
fille (…), était fort jolie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes, son teint fauve et sa 
bouche africaine épanouie et vermeille comme un bel oeillet (…). Ce type, qui se 
retrouve fréquemment à Grenade, est évidemment moresque.”476 Théophile Gautier va 
un poco más lejos que Charles Yriarte ya que se atreve a distinguir varios tipos de mujer 
dentro de las españolas. El tipo africano, que encuentra en las mujeres de Granada, se 
caracteriza por unos ojos rasgados y una boca africana, sonriente y roja como un clavel. 
Un tipo de belleza, considerada típicamente española, que Gautier buscó desde el 
momento en  que cruzó al frontera: “Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, 
dont nous n’avions encore eu que peu d’exemples; mais les femmes qui garnissaient les 
loges et les galeries n’avaient d’espagnol que la mantille et l’eventail: c’était beaucoup, 
mais ce n’était pas assez cependant.”477 En este momento, Gautier está en Vitoria, su 
viaje acaba de empezar, pero él ya busca imágenes precisas. Tiene una idea clara del 
tipo de mujer española y, es esa y no otra, la que él desea ver. Al menos logra ver 
mujeres con mantilla y abanico, sin embargo no le resulta suficiente. Probablemente lo 
que buscaba Gautier era precisamente ese tipo de mujer morisca que sí encontró, pero 
no hasta llegar a Granada.  
 
Madame de Brinckmann, que viajó a España entre 1849 y 1850, también 
destacaba la belleza andaluza frente a las mujeres del resto del país, aunque no le 
parecía que alcanzaba la fama que se habían labrado: “A mon avis, les Andalouses ne 
justifient pas en tout point leur réputation”. Sin embargo, poseían algo que ella 
consideraba un elemento clave de la belleza femenina: los ojos:  
 
                                                
476  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 253.  
477  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 56.  
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“elles possèdent au plus haut degré ce qui donne tant de charme à la physionomie d'une 
femme : la beauté des yeux. Ils sont bien fendus et d'un plus beau noir que ceux des 
Castillannes; ils s'harmonisent délicieusement avec les tons chauds de leur peau, si fine, 
qu'il vous semble voir à travers couler un sang ardent et généreux.”478  
 
Unos ojos rasgados y negros, más oscuros que los de las Castellanas, que armonizan 
perfectamente con una piel caliente que deja ver una sangre ardiente y generosa. Por lo 
tanto, a pesar de la decepción inicial que hace suponer que Madame de Brinckmann, al 
igual que Théophile Gautier, llegó a España con una serie de imágenes fijas que deseaba 
y esperaba encontrar, sí encontramos en su descripción elementos del estereotipo de la 
belleza española: los ojos negros y la sangre caliente. Algo que, como se ha visto, 
también había destacado Charles Yriarte al hablar de grandes ojos de fuego.  
 
Imagen ésta que también utilizó Alfred de Musset, en 1873, en su poema “À une 
espagnole”: 
 
“Je voudrais être la duègne 
Qui te peigne, 
Quand, le matin, tes cheveux 
Baignent ton épaule blanche 
Et ta hanche, 
ondoyant en reflets bleus. 
 
que ne suis-je la mantille 
D’où scintille 
L’étoile de ton oeil noir; 
Et, s’embaumant à la fièvre 
De ta lèvre, 
Ton bouquet jeté le soir!”479 
 
Alfred de Musset desea convertirse en la dueña de esta española anónima, sueña 
con peinar ese pelo negro que, sobre la piel blanca, cae desprendiendo reflejos azules de 
puro negro que es; también se pregunta si no podría ser su mantilla y dejar ver el brillo 
de su ojo negro, o quizás un ramo de flores que aromatice su labio febril. Once años 
después de la publicación del texto de Madame de Brinckmann y treinta del relato de 
viajes de Gautier (aunque el viaje fue en 1840 la primera publicación completa de su 
relato fue de 1843), Alfred de Musset vuelve a retomar las mismas imágenes: ojos y 
                                                
478  La cita anterior también en: Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. 
Cit., p. 142. 
479  MUSSET, Alfred, de, “À une espagnole” (1873), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 
592. 
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pelo negros, piel blanca, mantilla y labios febriles. Gautier describía unos ojos de fuego, 
Madame de Brinckmann una sangre ardiente y de Musset unos labios febriles; tres 
partes del cuerpo distintas –ojos, sangre y labios– que evocan lo mismo, la pasión, y la 
transforman en fuego, ardor y fiebre.  
 
También Augustin Challamel, que viajó a España a principios de la década de 
1840, se cruzó con una joven, Catalina, que tenía “du feu dans les yeux”480 aunque, 
como en el caso de Madame de Brinckmann, toda su belleza se concentraba en su 
mirada, en sus ojos negros: “sa beauté ne va pas plus loin”481. Unos años después, viajó 
a España Edgar Quinet y en el paseo del Prado de Madrid tuvo la impresión de que “de 
tous les yeux s’échappent les flammes du Midi”482. También Maurice Barrès veía fuego 
en los ojos de las mujeres de Toledo a las que describe como “Ces promeneuses aux 
yeux brûlants”483. Parece clara la asociación entre la mirada española y la pasión 
representada por el campo semántico del sol: calor, llamas, fuego. La mirada española, 
además, parecía esconder “plus de vie, plus de force tragique que dans tous les vers de 
Calderon”484. Y, además, eran miradas directas y desafiantes, o al menos, así las 
describió Amédée Achard: “le sourire avait l’ardeur d’une provocation, chaque regard 
partait comme un défi.”485 
 
Muchos fueron los autores franceses del siglo XIX que al describir a una 
española utilizaban estos elementos. Y si en la pura descripción de viajes podía no 
encontrarse lo buscado, en los relatos de ficción no exitía este peligro. Así, por ejemplo, 
Antoine Fontaney, en los dos relatos que publicó en 1832 sobre España en la Revue des 
Deux Mondes recurrió “aux grands yeux noirs”486, al igual que Lord Feeling487 que, en 
Toledo, se cruzó con unos grandes ojos negros. También Gautier, en la obra de teatro 
que escribió con Siraudin488, mencionó los ojos negros como parte del “sueño español”. 
                                                
480  CHALLAMEL, Augustin, Un été en … Op. Cit., p. 107. 
481  Ibid, p. 108. 
482  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 27. 
483  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 112 
484  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 34. 
485  ACHARD, Amédée , Un mois en ... Op. cit., p. 94. 
486  FONTANEY, Antoine, “Souvenirs d’Espagne. La Horca”, Revue des Deux Mondes, enero-
marzo 1832, p. 89 y FONTANEY, Antoine, “Souvenirs d’Espagne. Une soirée ... Op. cit., p. 598. 
487  Lord Feeling, “Esquisses du coeur I. Un Adieu”, Revue des deux mondes, París, abril-junio 
1832, p. 664. 
488  “Je ne vois qu’échelles de soie/ Aboutissant à des yeux noirs,/ Je ne rêve que flanc qui ploie/ Et 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 182 - 
Y Maurice Barrès destacó también los ojos negros de las cigarreras de Sevilla489. Lo 
mismo que Stendhal destacó la mirada española a la que describe como: “ce regard 
espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage et de haine.”490  
 
Albert de Rocca, húsar de los ejércitos de Napoleón y segundo marido de 
Madame de Staël, dejó escritas unas memorias de su paso por España con las tropas 
francesas. Como señala Nathalie Bittoun-Debruyne, en esa obra se aprecia muy bien la 
influencia de su mujer ya que la idea central del texto es el concepto de nación y de 
resistencia al invasor. Pero lo que me interesa destacar es que este sodado francés, de 
origen suizo, que hablaba español, también recogía las mismas imágenes anteriormente 
mencionadas, pero casi tres décadas antes. Así, en el mercado de Madrid distingue a un 
grupo de andaluces por sus ojos: “on les reconnaît à leurs yeux vifs et noirs, à des 
regards plus expressifs et plus animés, à un langage plus rapide.”491 Y si eran los ojos y 
la mirada lo que delataba al grupo de andaluces, la piel oscura de Don Manuel, 
protagonista masculino de un folletin de Augustin Challamel titulado Carlotta, era lo 
único que dejaba ver su origen español:  
 
“Il suivait avec une exactitude scrupuleuse les modes françaises, portait la barbe 
longue et entière, les cheveux courts. Son teint, excessivement brun et animé, trahissait 
seul son origine espagnol; ses yeux noirs avaient de la douceur; ses sourcils, quoique 
très arqués, n’étaient cependant pas trop fournis; sa taille était au-dessus de la 
moyenne.”492  
 
Sus modales eran franceses, sus ojos negros, pero dulces, y su estatura mayor que la 
media de los españoles, pero era su piel morena lo que no dejaba lugar a dudas: don 
Manuel era español. En el caso de Alexis de Valon fue el color del pelo, y el silencio, el 
que le indicó la nacionalidad de su compañero de viaje. Tras intentar establar 
conversación y ante el silencio de su compañero, de Valon escribe: “Le jeune homme ne 
bougea pas, ne répondit rien, et continua de me regarder (…) Que je suis bête! pensai-
je, ce n'est point un Espagnol. II est blond, même un peu roux; il voyage, il ne parle 
                                                                                                                                          
que sérénades les soirs.”, GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage … Op. Cit., p. 3. 
489  BARRÈS, Maurice, “En Espagne”… Op. Cit., p. 135. 
490  STENDHAL, “Le coffre du revenant. Aventure espagnole”, Revue de Paris, mayo, 1830, p. 87. 
491  A. de Rocca, Mémoires sur la guerre des Français en Espagne, Gide Fils, Paris, 1818, citado 
en: BITTOUN-DEBRUYNE, Nathalie, “Albert de Rocca (1788-1818)”, en: GINÉ-JANER, Marta (ed.), 
La guerre de ... Op. cit., p. 21. 
492  CHALLAMEL, Augustin, “Carlotta”, Le livre des feuilletons. Recueil de nouvelles, contes, 
épisodes, anecdotes. Extraits, París, Imprimerie Hinzelin, 1845, p. 152. 
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pas: c'est un Anglais.”493 La incógnita quedaba así dilucidada: su compañero, pelirrojo y 
silencioso, ¡era un ingles! Sin embargo, esta suposición basada tan sólo en ideas 
preconcebidas, resultó errónea; como él mismo aclara inmediatamente después, este 
joven no era inglés, sino en español sordo-mundo.  
 
En muchos casos, la mirada, los ojos negros, era el elemento de unión entre 
España y Oriente. Por lo menos, así lo interpretó Edgard Quinet que describe a un 
granadino como: “grand, parfaitement pris dans sa taille, les cheveux blonds du Nord, 
avec les yeux noirs de l’Orient”494. O en otra ocasión, contemplando las vírgenes de 
Murillo en Sevilla,  que le recuerdan, “á la fois la Vierge sans tache de Bethléem et les 
filles aux yeux noirs du Coran”  les pregunta: “Si je vous suis, où me mènerez-vous? 
Vers le Christ ou vers Mahomet?”495 También Théophile Gautier hizo esta asociación 
de España con Oriente a través de la mirada al describir a las malagueñas:  
 
“l’éclat de se yeux arabes, qu’on pourrait croire teints de henné, tant les paupières en 
sont déliées et prolonguées vers les tempes. (…) elles ont un air sérieux et passionné qui 
sent tout à fait son Orient, et que ne possèdent pas les Madrilènes, les Grenadines et les 
Sévillaines, plus mignonnes, plus gracieuses, plus coquettes, et toujours un peu 
préocupées de l’effet qu’elles produisent.”496 
 
Además de la mirada, otros elementos clave de la mujer española para el 
imaginario romántico francés fueron el abanico y la mantilla. Estos dos atributos 
definían a la mujer española, pero no tanto su belleza como su atractivo. Y, por lo tanto, 
también eran elementos perseguidos con afán. Como explicaba Mme de Brinckmann 
desde Valladolid: “j'ai un plaisir inoui dans mes moments de repos à examiner cette 
population féminine jouant de l'éventail avec la main et de la prunelle à travers la 
mantille. Quelle charmante coiffure que la mantille, que c'est préférable â cette 
abominable importation d'Albion qu'on appelle chapeau!”497 
 
Mme de Brinckmann disfrutaba de momentos de tranquilidad en los que le 
gustaba observar a las mujeres y, especialmente, el movimiento de sus abanicos, 
también las bonitas mantillas que cubrían sus peinados. Le parecía mucho más 
                                                
493  VALON, Alexis de, “LAndalousie à ... Op. cit., p. 762. 
494  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 267.  
495  Ibid, p. 311. 
496  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 336. 
497  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 28. 
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encantador que los sombreros, que califica de abominable importación inglesa. Además, 
la mantilla permite jugar con la mirada, como Carmen en el momento de su arresto: 
“Elle la mit [la mantilla] sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses grands 
yeux”498. Por su parte, el pintor Jules Salles describía a las mujeres de Sevilla como 
mujeres coquetas, con mantillas que enmarcaban sus rostros sin esconder sus siluetas y 
sin borrar el ardor de sus pupilas: “ses femmes coquettement drappées dans une mantille 
qui, sans rien enlever aux contours d’une taille flexible, encadre gracieusement le pur 
ovale du visage, s’harmonise avec l’ébène de la chevelure et ne voile pas même 
l’ardeur d’une prunelle qui brille sous la frange longue et soyeuse d’une paupière 
humide.”499 Por lo tanto, la mantilla aparece como un elemento que resalta la belleza 
femenina. 
 
Al considerar la mantilla como parte fundamental de la mujer española, al menos 
de la silueta femenina que se perseguía, no encontrarla producía gran frustración. Así, 
por ejemplo, Théophile Gautier, aunque se disgustaba porque las sevillanas sólo 
parecieran españolas si se les miraba los pies y la cabeza –“Malheureusement les 
Sévillaines ne sont restées espagnoles que de pied et de tête, par le soulier et la 
mantille; les robes de couleurs à la française commencent à être en majorité.”500– se 
alegraba de ver mantillas. En Barcelona, Mme de Brickmann hizo una reflexión 
parecida al subrayar la desaparición de los trajes andaluces, murcianos o valencianos, y 
la amenaza que pesaba sobre la “jolie mantille noire”501; amenaza, como ya se ha visto, 
en forma de sombrero. La crítica de Gautier fue incluso más lejos al calificar a las 
personas  vestidas a la moderna de rídículas: “Les gens que l’on rencontre en costume 
moderne (…) vous produisent involontairement un effet désagréable et vous semblent 
plus ridicules qu’ils ne le sont;” pero, dándose cuenta de su añoranza y de su búsqueda 
del pasado, afirmaba acto seguido: “ils ne peuvent réellement pas se promener, pour la 
plus grande gloire de la couleur locale, avec l’albornoz more du temps de Boabdil ou 
l’armure de fer du temps de Ferdinand et Isabelle la Catholique.” 502  A pesar de que a 
él le hubiera entusiasmado encontrar a los españoles vestidos según la moda de la Edad 
                                                
498  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 123. 
499  SALLES, Jules, L’Andalousie, citado por: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... 
Op. cit., p. 464. 
500  Esta cita y la anterior en: GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 390. 
501  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 306. 
502  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 258.  
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Media -bien armadura cristiana, bien albornoz moro- reconoce que no es posible. Pero 
ahí queda su afirmación como descripción de su sueño español. Tambén Edgard Quinet 
muestra su descontento al comprobar que la hija de un hidalgo “avait (…) déposé la 
mantille nationale et adopté une affreuse capote anglaise”503. 
 
A pesar de todo, muchos fueron los relatos, de viajeros o de ficción, que seguían 
describiendo mantillas en las calles españolas. Por ejemplo, Lord Feeling, en su relato, 
Un Adieu, describió al personaje femenino, en un momento en el que se encontraba en 
el paseo del Prado, llevando una mantilla negra que califica de “costume national”504. 
También Maurice Barrès en Toledo, en el interior de una de sus numerosas iglesias, 
encontró  “Une femme en mantille et vêtue de noir, penchée sur un prie-Dieu, s’éventait 
d’un grand éventail noir.”505 De nuevo la combinación de los dos atributos: mantilla y 
abanico. También con mantilla aparece, durante el juicio de su amado, Mariquita, 
personaje femenino de la pequeña ficción de Antoine de Fontenay, Le Horca que 
además, como no podía ser menos, tenía “des grands yeux noirs”506. Descripción que se 
aproxima mucho a las madrileñas del paseo del Prado descritas por Amédée Achard: 
“Les plus jolies femmes de Madrid, où il y en a tant, y sont assises ou s’y promènent, 
presque toutes en mantille avec leurs magnifiques cheveux noirs, -une parure de reine,- 
simplement tordus derrière la tète”507. Mantilla, que les imprime una apariencia de 
reinas, y por la que Alfred de Musset estaría dispuesto prácticamente a todo tan sólo por 
lograr tocarla: 
 
“Rien que pour toucher sa mantille 
De par tous les saints de Castille, 
On se ferait rompre les os.”508 
 
Quizás estas palabras osadas fueron las que el poeta dirigió a otra hermosa española 
con la que, según cuenta en otro poema, vivió una breve aventura amorosa:  
                                                
503  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 315. 
504  Lord Feeling, “Esquisses du coeur I. Un Adieu”, Revue des deux mondes, París, abril-junio 
1832, p. 661.  
505  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 167. 
506  “Elle avait une jolie robe indienne à bouquets roses sur fond blanc, et la mantille en soie, 
bordée de velours noir, que portent  d’ordinaire les manolas.” FONTANEY, Antoine, “Souvenirs 
d’Espagne. La Horca”, Revue des Deux Mondes, enero-marzo 1832, p. 88. 
507  ACHARD, Amédée , Un mois en ... Op. cit., p. 66. 
508  MUSSET, Alfred, de, “L’Andalouse” (1829), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, pp. 73-
74.  
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“Or si d’aventure on s’enquête 
Qui m’a valu telle conquête, 
C’est l’allure de mon cheval, 
Un compliment sur sa mantille, 
Puis de bonbons à la vanille 
Par un beau soir de carnaval.”509 
 
En este caso, la mantilla aparece como un elemento que da pie a la conquista. 
Alfred de Musset narra el inicio de la aventura y cuenta cómo los aires de su caballo, un 
piropo a la mantilla de la mujer deseada y unos caramelos de vainilla, le valieron una 
velada amorosa la noche de carnaval. La mantilla no es sólo un elemento que otorga 
elegancia y belleza, y un cierto aire pintoresco, sino que se convierte en una de las 
piezas clave de los amores españoles. Por eso Edgar Quinet se lamentaba: “Par 
malheur, la mantille c’est la seule partie du costume national qu’elles aient conservées; 
elles portent à la fois le costume de deux siècles différents; ce qui ne les embellit pas, il 
est vrai, mais leur donne un air étrange et théâtral”510 Aunque Quinet no confiesa 
ningún amorío español, sí se le nota que la imagen que deseaba ver era la de mujeres 
cubiertas por mantillas.   
 
Las españoles no sólo lucían la mantilla en las fiestas o en el paseo, sino también 
en la plaza de toros, otro lugar indispensable del sueño español para los románticos 
franceses. Así describía Amédée Archard la ciudad de Madrid una tarde de toros: “La 
ville entière frémissait au soleil, radieuse, enflammée, et faisait la roue sous le ciel bleu 
comme un paon agitant sa queue; les mules de satin craquaient sur les dalles, les 
éventails fouettaient l’air, les mantilles liraient aux baisers du vent leurs dentelles 
embaumées”511 Y más adelante, con la faena ya empezada, las mujeres madrileñas, 
impasibles, se abanicaban mientras la sangre empezaba a manchar el ruedo: “Tandis que 
l’arène se couvre de flaques de sang qui fument au soleil, les belles Castillaines 
sourient et s’éventent.”512 Una escena parecida narra Alfred de Vigny en su poema 
“Dolorida”: 
 
“Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre 
                                                
509  MUSSET, Alfred, de, “Madrid” (1829), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 76. 
510  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 34. 
511  ACHARD, Amédée , Un mois en ... Op. cit., p. 93.  
512  Ibid, p. 109.  
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On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre, 
Sous la mantille noire et ses paillettes d'or, 
Applaudissant, de loin, l'adroit Toréador.”513 
 
Como en el caso de la mantilla, el uso del abanico también se prodigaba entre las 
paseantas del Paseo del Prado de Madrid –“Ce sont des allées parallèles où les 
Madrilènes vont chaque jour jouer de l'éventail avec cette grâce qui n'appartient qu'aux 
filles d'Espagne”514–, pero también entre las gaditanas a las que Mme de Brickman 
defiende frente a los rumores que acusan a las españolas de falta de recogimiento en las 
iglesias: 
 
“Il ne faut pas croire un seul mot de tout ce qui se dit sur le peu de recueillement et la 
tenue des Espagnols dans leurs églises ; ils sont beaucoup plus pieux et aussi recueillis 
que nous. Ce qui fait faire tant de contes, dire tant de niaiseries à cet égard, c'est 
l'habitude qu'ont les femmes de se servir continuellement de leur éventail. Ce mouvement 
de la main est pour elles un besoin, comme l'air pour respirer; mais pendant qu'une main 
agit ainsi, l'autre tient le livre pour suivre la messe.”515  
 
También en Burgos, Amédée Achard vio abanicos en las calles: “l’éventail des 
Castillaines jouait dans l’air.”516 Y de nuevo en Sevilla, el pintor Jules Salles517, admira 
la destreza de las sevillanas con sus abanicos –“les femmes y manient l’éventail avec un 
art totalement inconnu en France; elles l’ouvrent et le ferment avec un petit 
bruissement qui vous poursuit partout, à la promenade, à l’église, aux spectacles” – y 
explica cómo según el gesto y el movimiento trasmiten un tipo de mensaje: “dans leurs 
agiles mains, il devient un télégraphe dont chaque mouvement est un signe de politesse 
ou de dédain, d’amitié ou d’indifférence, d’amour ou de mépris, de rendez-vous accepté 
ou refusé.” En su folletín Carlotta, Augustin Challamel utiliza el abanico como 
elemento de intimidad. Así, tras una discusión en la que la protagonista pide a su amado 
que abandone la conspiración política, con su aceptación, Carlotta se marcha: “la belle 
Sévillaine fit de son éventail une sorte de paravant à sa bouche, et dit tout bas, avec 
émotion, à Manuel qui lui baisait la main: “Adieu! Manuel, j’ai votre serment!”518 
                                                
513  VIGNY, Alfred de, “Dolorida” (1823), en VIGNY, Alfred de, Poésies, théâtre, Oeuvres 
completes, París, Gallimard, 1986, p. 59. 
514  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 61. 
515  Ibid., p. 172. 
516  ACHARD, Amédée , Un mois en ... Op. cit., p. 50.  
517  SALLES, Jules, L’Andalousie, citado por: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... 
Op. cit., p. 465. 
518  CHALLAMEL, Augustin, “Carlotta”, … Op. cit, p. 154. 
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Tapándose la boca con el abanico, como si se tratara de una especie de biombo, 
recuerda a su amado su promesa. El abanico aparece como un objeto que concede a la 
pareja un espacio cerrado, reservado e íntimo.  
 
• Passionnée et jalouse.  
 
Y si la mujer española tenía los ojos negros y rasgados, el pelo negro azabache, 
una mantilla, también negra, sobre su oscuro cabello519 y un abanico que movía con una 
gracia especial, su carácter era apasionado y celoso. La joven Carlotta de Augustin 
Challamel, a la que acabamos de ver ocultarse tras su abanico para recordar la promesa 
a su amado, se dirige a él diciendo: “Si vous m’aimez, Manuel, renoncez à vos projets 
hasardeux. Jurez d’être tout à moi ... Je suis jalouse de la politique, jalouse, entendez-
vous!”520. Ella misma se confiesa celosa: su amado es para ella sola. Pero no sólo ellas 
son celosas, también los hombres. Así, en Carmen, es don José el que se destruye por 
los celos que siente frente a los caprichos y la libertad de Carmen. Y no lo niega. En el 
acto segundo de la ópera, tras la fiesta en la taberna de Lillas Pastia en la que Carmen 
baila para un grupo de hombres, entre los que se encontraba el superior de don José, el 
espectador asiste al siguiente diálogo: 
 
“Carmen 
C'est que je les aime... Ton lieutenant était ici tout à l'heure, avec d'autres officiers, ils nous ont 
fait danser la Romalis... 
José 
Tu as dansé? 
Carmen 




Qu'est-ce que tu as?.. Est-ce que tu serais jaloux, par hasard?.. 
José 
Mais certainement, je suis jaloux...”521 
 
                                                
519  No todo era negro en la mujer española y Amédée Achard describe la gran gama de colores 
vivos utilizados en sus atuendos: “Les hommes sont à peu près vêtus comme tout le monde en France; 
mais les femmes montrent en matière de nuances une audace nulle autre pareille. Les tons se heurtent et 
flamboient dans un pêle-mêle exorbitant; les teintes éclatent à l’oeil comme un coup de tonnerre; le 
rouge coudoie le vert, le jaune attaque le bleu; il y a des châles vermillon sur des jupes orange, des 
mouchoirs nacarat se croisent sur un corsage lapis-lazuli. On dirait des milliers de palettes trottant par 
les rues.” ACHARD, Amédée , Un mois en ... Op. cit., p. 60. 
520  CHALLAMEL, Augustin, “Carlotta”, … Op. Cit., p. 154. 
521  BIZET, Carmen, Acto II, escena quinta. 
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Carmen narra su fiesta ante los oídos atónitos de don José que se enfurece al 
saber que otros hombres han admirado a su “romi”522 bailando. Aunque en el libreto no 
hay  indicaciones precisas de cómo había sido el baile –tan solo “Mouvement de danse 
très-rapide, très-violent. Carmen elle même danse et vient, avec les dernières notes de 
l'orchestre, tomber haletante sur un banc de la taverne”523– el lector puede hacerse una 
idea gracias a las imágenes asociadas a las danzas españolas como bailes voluptuosos. 
La misma asociación hizo don José cuyos celos le llevaron a matar a Carmen, a la que 
tanto decía querer. Como explica Léon-François Hoffmann: “quand un écrivain français 
veut composer une histoire dans laquelle la passion dévorante mène aux plus horribles 
crimes, c’est souvent en Espagne qu’il la situe.”524 Parece como si en España no hubiera 
que explicar por qué se producen esas escenas terribles. En la misma línea se muestra 
Sandrine Hombourguer525 que, en su tesis sobre Alfred de Musset, afirma que autores 
como Mérimée unen lo fantástico y lo violento en unos relatos que sitúan en España 
como marco creíble y ambiente propicio a la fabulación. Así por ejemplo, años antes de 
la publicación de Carmen, Mérimée ya había publicado Les Sorcières espagnoles 
(1833526) y Les Âmes du purgatoire (1834527). Ambas con un escenario misteriorso y 
español.  
  
Los celos también fueron la causa del ajusticiamiento de un joven, narrado por 
Mme de Brinckmann de la siguiente manera:  
 
“Cet homme aimait passionnément une jeune fille qui l'aimait aussi et au mariage 
de laquelle la mère ne voulait pas consentir. Pendant une explication violente où 
cette femme persistait dans son refus, le malheureux, fou de désespoir, se jeta sur 
elle armé de sa navaja et l'en frappa mortellement.”528  
 
                                                
522  “Tu est mon rom, je suis ta romi”, MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 134. 
523  BIZET, Carmen, Acto II, escena primera. 
524  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 37. 
525  HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma ... Op. cit., p. 118.  
526  Publicado por primera vez en la Revue de Paris en 1833. Como el título indica es una historia de 
brujas. El cuento, narrado en primera persona, relata la historia de un francés (¿tal vez Mérimée?) que 
emprende una excursión para visitar las ruinas de Sagunto acompañado de un campesino valenciano, 
Vicente. Tras un alto en el camino para tomar fuerzas, ambos personajes entablan una conversación sobre 
las brujas. La razón que motiva esta conversación fue la reticencia de Vicente a aceptar nada que le 
propusiera la joven dueña del establecimiento en el que habían hecho la parada que, por cierto, se llamaba 
Carmencita. A partir de ahí Vicente cuenta la historia de su primo Henriquez que, hacía unos años, se 
había encontrado en presencia de un grupo de brujas. 
527  Publicado por primera vez en la Revue de Deux Mondes, julio-septiembre, 1834. Relato 
inspirado en la historia de don Juan de Marana. 
528  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 72. 
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Un joven apasionadamente enamorado mata a la madre de su novia por oponerse 
a su unión. Es decir, en un arrebato desesperado hace desaparecer el obstáculo de su 
unión. Exactamente el mismo sentimiento que llevó al don José de Mérimée a matar al 
marido de Carmen529 y a alegrarse de la cogida del joven picador530 por el que Carmen 
mostraba cierto interés. Hacer desaparecer los impedimentos mediante el crimen. Pero 
este joven condenado a muerte despierta una cierta lástima en Mme de Brinckmann que 
considera la condena excesiva, a pesar de defender el castigo por homicidio:  
 
“Quant à moi, quoique admettant daus toute sa rigueur l'application de la peine de mort 
à l'homicide, je crois que j'aurais dans ce cas-là trouvé une circonstance atténuante, en 
songeant aux passions fougueuses qui, sous ce ciel ardent, doivent être excitées au plus 
haut degré chez un homme de vingt-quatre ans qui y rencontre un invincible obstacle. Je 
l'aurais plutôt condamné comme fou à un hôpital perpétuel.”531   
 
La circunstancia atenuante que debería considerarse en la condena de este joven es su 
edad y el clima español. Le parece que el jurado debería haber considerado que, con 
veinticuatro años y en un país de clima ardiente, las pasiones parecen desatarse con 
mayor facilidad y resultan más difíciles de controlar. El testimonio de esta mujer 
francesa de mediados del siglo XIX podría ayudar a entender al lector de Carmen que, 
quizás, también disculpó el crimen final de don José porque bajo un sol ardiente resulta 
difícil contenerse. Un clima muy caluroso que no sólo desbordaba las pasiones 
violentas, sino también las amorosas. El Grand Dictionnaire Universel de Pierre 
Larousse, en su entrada dedicada a la mujer, explicaba:  
 
“Dans les pays chauds, non seulement la femme est plus ardente en amour, mais elle est 
encore plus précoce (...) La température élevée des pays chauds accroît les désirs 
voluptueux du sexe féminin. (...) Ainsi les Espagnols sont plus amoureuses que les 
Françaises (...) Plus on approche des climats chauds, plus les femmes se livrent avec 
facilité.”532  
 
Es decir, cuanto más cálido era el clima mayor era la precocidad de sus sociedades; los 
hombres –los españoles según el ejemplo del dicccionario– se enamoraban más y las 
                                                
529  “je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. (...) 
nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime Carmen, et je veux être seul.”, MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, 
... Op. cit., p. 155.  
530  “Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le 
taureau par-dessus tous les deux.”, MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 160. 
531  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 73. 
532  LAROUSE, Pierre, “Femme”, Grand Dictionnaire Universel, Paris, Larouse, 1865-1890, citado 
en: MAINGUENAU, Dominique, Carmen … Op. Cit., p. 20. 
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mujeres se entregaban con mayor facilidad.  
 
En cuanto al tema de  los celos tratado en un tono menos dramático, Alfred de 
Musset describe a su amada como: “… c’est ma princesse andalouse!/ Mon amoureuse! 
ma jalouse!”533. Aunque el poema se titula “Madrid” y hasta este verso el autor hace 
una elocuente defensa de la ciudad, describiendo a sus mujeres con todos los elementos 
que ya hemos visto –“Il court par tes mille campagnes/ Bien des yeux bleus, bien des 
yeux noirs. (…) Madrid, quand tes taureaux bondissent,/ Bien des mains blanches 
applaudissent, (…) tes dames à fine taille/ Qui chaussent l’escarpin étroit”–, al llegar el 
momento de describir a su amada recurre a una andaluza y no a una madrileña. De la 
misma manera, en su poema “À une espagnole”, su amada anónima vuelve a ser una 
andaluza, y de nuevo recurre a la rima entre andaluza y celosa; pero esta vez, crea una 
divertida metonimia ya que sólo califica de celosos a los botines que lleva su española: 
“Et la bottine jalouse,/ D’Andalouse, Enferment ton pied mutin”534. Muy reveladora 
resulta esta elección de Alfred de Musset, más aún cuando se sabe que, aunque quiso 
viajar a España, nunca llegó a emprender el viaje535. Por lo tanto parece que, para él, 
gran autor romántico, las mujeres andaluzas encerraban el sueño romántico perseguido 
en España. También describió a las andaluzas como mujeres celosas Sébastien Blaze, 
farmaceútico de los ejércitos napoleónicos; de ellas dijo: “Elles sont jalouses à  l’excès 
et bien plus que les hommes; quand une Espagnole aime, elle aime bien; mais elle veut 
être exclusivement aimée, et ne pardonne pas même l’apparence d’un infidélité.”536 
 
Pero no sólo las relaciones amorosas eran apasionadas; todo en España parecía 
estar envuelto en una ola apasionada que, según los distintos autores, podía acarrear 
graves consecuencias. Por ejemplo, René de Chateaubriand en su libro sobre el 
Congreso de Verona, en el que hizo un personal análisis de la situatión en España a 
principios de los años veinte, analizaba de esta manera el posible futuro problema de un 
posible gobierno en agosto de 1823: “En Espagne, tout est noir ou blanc, on est pour les 
                                                
533  MUSSET, Alfred, de, “Madrid” (1829), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 76. En el 
poema titulado “Réponse à M. Charles Nodier”. escrito en 1843, de Musset crea la misma rima, pero en 
masculino: “deux yeux noirs et jaloux,/ Andalou”, MUSSET, Alfred, de, Poésies complètes, París, 
Pléiade, 1986, p. 444. 
534  MUSSET, Alfred, de, “À une espagnole” (1873), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 
593. 
535  HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma ... Op. cit., pp. 155-156. 
536  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un apothicaire sur la guerre d’Espagne pendant les années 
1808 à 1814, París, Ladvocat, 1828, tomo I, p. 413. 
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Cortès ou pour le roi, (…) Ils ne tendent pas moins qu’à s’exterminer mutuellement. Un 
gouvernement qui veut être sage est bien embarrassé à trouver la route à travers tant de 
passions.” Las pasiones dificultan la acción del gobierno a un punto en el que 
Chateaubriand incluso duda de la correcta capacidad de redactar un decreto de amnistía: 
“Ce décret sera sans doute mal fait, car en Espagne tout est passions”. El carácter 
arrebatado de los españoles les impide concebir una ley de amnistía; una pasión que se 
manifiesta en arrebatos de violencia ya que, siempre siguiendo a Chateaubriand, los 
españoles prefieren ajusticiar que luchar: “[ils] préfèrent le sang répandu sur les 
échafauds au sang versé sur le champ de bataille. Comment parvenir à contenir tant de 
passions?”537.  
 
Casi dos décadas después, Edgar Quinet emprendió un viaje a España y, de 
noche, la carretera entre Tolosa y Vergara le llevó a la siguiente reflexión: “De toutes 
les passions frénétiques qui ont ensanglanté ces lieux, rien ne s’agite, à cette heure”538.  
Sin duda, Quinet hacía referencia a la guerra carlista que había finalizado unos seis años 
antes de su viaje.  
 
Una pasión frenética que no sólo ensangrentaba el país sino que, en otras 
ocasiones mucho menos dramáticas, suponía solamente un cambio en la actividad 
cotidiana. Para Mme de Brinckmann, los españoles se parecían a los orientales por su 
tendencia a la dejadez y a la indolencia,  interrumpida sin embargo, de vez en cuando, 
por arrebatos de apasionamiento: “Comme les Orientaux, ils s'abandonnent avec 
bonheur à une nonchalance extrême, nonchalance qui cependant sera souvent 
interrompue par des moments d'activité passionnée”539. De la misma manera que 
amaban apasionamadamente, se entregaban con pasión a ciertas actividades, los 
españoles también gozaban de ciertos gustos de los que disfrutaban con apasionamiento. 
Así, por ejemplo, Augustin Challamel afirma el entusiasmo español por el teatro: “les 
Espagnols ont la passion du théâtre; ils écoutent, applaudissent ou murmurent, — 
toutes manifestations raisonnées chez eux, et par lesquelles ils font savoir s'ils sont 
                                                
537  Todas las citas de este párrafo en: CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. 
cit., pp. 109, 547 y 297 respectivamente.  
538  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 14.  
539  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 336. 
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mécontents ou satisfaits.”540 Una afición que dejan sentir por sus aplausos o murmullos, 
en un idioma calificado por Edgar Quinet como “murmure impétueux.”541 Incluso la 
lengua española es impetuosa y apasionada. Pero este entusiasmo demostrado en la 
actividad cotidiana, en el teatro o en la conversación, también lo observó Mme de 
Brinckmann en una actividad, en apariencia, banal: el tocador femenino: “Les femmes 
espagnoles de tous les rangs sont très-bonnes mères de famille; si elles aiment 
passionnément la toilette, elles savent allier ce goût avec toutes les qualités de la femme 
d'intérieur dévouée à ses devoirs.”542 Las madres españolas presentan un gran 
entusiasmo en su arreglo personal lo que no les impide, en absoluto, realizar con 
satisfacción y devoción las tareas asignadas en el seno familiar.  
 
La mujer española soñada por los románticos franceses era una amante 
apasionada y celosa, en muchos casos caprichosa y coqueta, con unos centelleantes ojos 
negros que resaltaban sobre su blanquísima piel y unos labios rojos que anunciaban 
arrebatos amorosos. Pero también podía ser tímida y ocultar su bello rostro tras una 
mantilla de seda o seducir con el movimiento encantador de su abanico.  
 
b) Carmen 1936. 
 
El mito de Carmen, creado por Mérimée en 1845 y difundido por Bizet en 1875, 
dio al mundo occidental un nombre propio de fuerte consonancia española. Aunque de 
arraigo tardío, en el siglo XIX era un nombre que empezaba a consolidarse y, por ello, 
aún conservaba un carácter moderno e innovador que, sin duda, gustó a Mérimée (que 
ya había utilizado este nombre en un cuento corto años antes, en Les sorcières 
espagnoles543); pero poco a poco, fue perdiendo sus conotaciones religiosas, se laicizó 
hasta convertirse en el símbolo de la lucha republicana en la guerra civil con la canción 
de la batalla del Ebro. Si bien es verdad que en la canción aparece bajo la forma de 
Carmela y no de Carmen, la raíz de los dos nombres es la misma544; los que no 
volverían a ser los mismos fueron los españoles.  
 
                                                
540  CHALLAMEL, Augustin, Un été en … Op. Cit., p. 174. 
541  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 34. 
542  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 339. 
543  MERIMÉE, Prosper, “Les Sorcières espagnols”, Revue de Paris, 1833.  
544  SERRANO, Carlos, El nacimiento … Op. Cit., pp. 53-54. 
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“El Ejército del Ebro, 
rumba la rumba la rumba la. 
El Ejército del Ebro, 
rumba la rumba la rumba la 
una noche el río pasó, 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 
una noche el río pasó, 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!” 
 
Desde el inicio mismo de la guerra, la prensa francesa estableció la asociación 
de España con Carmen. No hizo falta esperar a la batalla del Ebro ni a su emblemática 
canción para que Francia recuperara esta asociación. La primera vez que aparece es en 
forma de viñeta en Le Petit Parisien el 27 de julio de 1936; tan sólo ocho días después 




Con el título elegido, “Carmen 1936”, la viñeta sitúa al lector espacial y 
cronológicamente. La fecha no necesita interpretación, 1936, pero la localización a 
través de un nombre propio no es tan común, aunque no parece que eso plantee 
problemas a la hora de publicarlo, lo cual quiere decir que el lector francés de 1936 
comprendía perfectamente que el nombre de Carmen se refería a España. Noventa años 
después de la publicación de la novelita de Mérimée en la Revue des deux Mondes, 
España seguía siendo identificada por el mismo nombre.  
 
Pero en la imagen, hay otros detalles que aportan más información al mensaje 
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que el dibujante quiere expresar. La ilustración queda dividida en dos por un primer 
plano de una mujer dibujada de cuerpo entero. A la derecha, y a lo lejos, un edificio, 
que parece una iglesia, arde. Delante, un hombre en el suelo con un rifle. A la izquierda 
de la mujer, otro hombre en el suelo con dos rifles; al fondo, llamas. Es decir que la 
mujer divide la viñeta en dos partes donde aparecen los horrores de la guerra: una 
iglesia que arde, dos cadáveres y armas por el suelo. La mujer en cuestión resulta muy 
interesante ya que se podría decir que resume el título dado al dibujo. Por un lado, 
Carmen hace referencia a un nombre femenino, y más concretamente, a un personaje de 
ficción creado en Francia a mediados del siglo XIX, que representa a España como país;  
por otro lado, las armas que empuña, una pistola en su mano derecha y un rifle en la 
izquierda, hacen referencia al contexto bélico del momento. Carmen 1936 equivale a 
España en guerra.  
 
La imagen de la mujer española armada, tradicionalmente con un pequeño 
cuchillo que escondían en la liga, fue una imagen creada en el siglo XIX. Inicialmente 
asociada a las mujeres italianas, no fue hasta la época napoleónica cuando se transformó 
en una característica de las mujeres españolas545, para perdurar durante muchos años al 
ser retomada por los románticos franceses. Aunque, según Morel-Fatio, los soldados 
napoleónicos no hicieron sino extender a toda la población española una moda que no 
era propia más que de las majas y las manolas546. 
 
En la historia de Mérimée, fue precisamente un arma la que desencadenó la 
tragedia, ya que la riña y enfrentamiento de Carmen con una de sus compañeras 
cigarreras provocó la entrada de don José al reducto femenino y con ello el inicio de su 
degradación y caída. Pero Carmen no lo hizo con un cuchillito escondido en la liga, sino 
con su herramienta, el cuchillo de picar la punta de los cigarros: “elle commence, avec 
le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de saint André 
                                                
545  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 108 y MOREL-FATIO, A., 
“El puñal y … Op. Cit., pp. 476-477. Un ejemplo de la época napoleónica: “les dames portaient autrefois 
de petits poignards dans le sein ou bien à la jarretière; cet usage se perd de jour en jour, j’en ai vu peu 
d’exemples”, tomo I, p. 416, y “un jour en badinant avec mon Héléne, je lui trouvai en certain lieu qui 
sert ordinairement de portefeuille pour les billets doux, je lui trouvai, dis-je, une jolie petite dague dont la 
poignée de nacre et d’or admirablement ciselée, servait à mettre en jeu une lame d’acier superfin, 
dentelée et percée à jour pour rendre ses blessures mortelles. Je lui demandai en riant, à quel usage elle 
réservait ce précieux bijou: elle me répondit très sérieusement qu’elle se proposait de me l’enfoncer dans 
le coeur si jamais j’étais infidèle.”, BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo II, pp. 111-112.  
546  MOREL-FATIO, A., “El puñal y … Op. Cit., p. 483. 
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sur la figure”547. La violencia presente desde el inicio, como recurso para la 
presentación del personaje, responde quizás a la idea que se hacían los románticos 
franceses del amor español. Como explica Léon-François Hoffmann: “Pour les Français 
si la cruauté espagnole comporte la sensualité, la sensualité espagnole est rarement 
exempte de cruauté.”548 
 
También, Prosper Mérimée, en su obra de teatro Le Ciel et l’Enfer hizo alusión a 
esta imagen. En esta comedia dividida en dos escenas y con tan sólo tres personajes –
Fray Bartolome, inquisidor y confesor de Doña Urraca, amante de Don Pablo, joven 
liberal conspirador– la mujer, Doña Urraca, no utiliza su daga para atacar o vengar un 
amor traicionado, sino para intentar salvar a su amado, Don Pablo, encarcelado en una 
prisión de la Inquisición. Arrepentida por haberse dejado llevar por los celos y haber 
denunciado a Don Pablo ante el inquisidor Fray Bartolome, y desesperada ante la 
inminente condena de su amado, planea su fuga: “Écoute. Fray Bartolomé, qui m’a fait 
entrer ici, doit venir dans un instant. (…) J’ai un poignard dans ma jarretière; tu le 
tueras, et tu prendras sa robe.”549 Resulta interesante la fecha de la primera 
publicación, 1825, ya que es cinco años antes de su primer viaje a España, lo que 
demuestra que, por un lado, no hacía falta el viaje para escribir sobre España y, por otro, 
que la imagen de la daga en la liga estaba ya, en 1825, bien anclada en la imaginación 
francesa. Dos años antes de Mérimée, era Alfred de Vigny quien establecía esta 
asociación en su poema de 1823 la “Dolorida”:  
 
“Jeune foule d’amants, Espagnols à l’oeil noir, 
Si sous la perle et l’or vous l’adoriez le soir, 
Qui de vous ne voudrait (dût la dague andalouse 
Le frapper au retour de sa pointe jalouse).”550 
 
Y también Alfred de Musset se encontró ante una española que escondía un puñalito en 
la liga:  
“Enfin, de ta jarretière, 
Femme altière, 
                                                
547  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 123. Escena reproducida practicamente igual en 
la ópera: “mademoiselle, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, avait commencé à dessiner 
des croix de saint André sur le visage de sa camarade...”. BIZET, Carmen, Acto I, escena novena. 
548  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 99. 
549  MERIMÉE, Prosper, “Le ciel et … Op. Cit., p. 335. 
550  VIGNY, Alfred de, “Dolorida” (1823), VIGNY, Alfred de, Poésies, théâtre, Oeuvres completes, 
París, Gallimard, 1986, p. 59. 
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Le riche et léger stylet!”551 
 
YAlexandre Dumas, en su obra de teatro Don Juan de Marana ou la chute d’un 
ange, hacía de Doña Inés la portadora de un puñal: “Maintenant, seigneur don Juan, 
écoutez un avis qu’il est de mon honneur de vous donner: dona Inès est une véritable 
Espagnole, hautaine et jalouse, portant toujours un poignard de Tolède à sa jarratière 
et une fiole de poison à sa ceinture; gardez-vous de l’un et de l’autre”552. Resulta 
interesante resaltar un pequeño matiz que no aparece en las citas anteriores aunque sí 
parece darse por sentado. Dumas añade a la frase de don Sandoval la afirmación “Doña 
Inés es una verdadera española” que parece una introducción a lo que viene después. Al 
ser una española de verdad es, por lo tanto, celosa y altiva, lo que provoca que vaya 
armada con un puñal de Toledo escondido en la liga. Pero no sólo eso, sino que la 
precavida Inés, además, tiene un frasquito de veneno siempre dispuesto en la cintura, 
por si acaso falla el puñalito. Aterradora descripción que parece dar la razón al Marqués 
de Custine que, en una carta a Victor Hugo, escribía: “... Dans ce qui fait agir une 
Espagnole, il y a toujours quelque chose de plus que ce qu’on demande à une femme; je 
ne me marierais jamais dans un  pays où la cruauté la plus brutale s’allie à tous les 
raffinements de la coquetterie féminine.”553 Justamente un año antes, en 1830, Victor 
Hugo estrenó Hernani donde el personaje de Doña Sol, la joven enamorada del héroe 
Hernani, escondía un puñalito, no en la liga, sino en su seno. Y con él amenaza a su 
temido tío don Ruy Gomez de Silva que desea casarse con ella a pesar de su rechazo 
manifiesto. Estas son sus amenazantes palabras: 
 
“Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même 
Arracher leurs petits, qu’à moi celui que j’aime. 
Savez-vous ce que c’est que doña Sol? Longtemps, 
Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans, 
J’ai fait la fille douce, innocente et timide; 
Mais voyez-vous cet oeil de pleurs de rage humide? 
Elle tire un poignard de son sein. 
Voyez-vous ce poignard? Ah! vieillard insensé, 
Craignez-vous pas le fer quand l’oeil a menacé?”554 
                                                
551  MUSSET, Alfred, de, “À une espagnole” (1873), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 
593.  
552  DUMAS, Alexandre, Don Juan de Marana ou la chute d’un ange, París, Marchant éditeur du 
magasin théatral,1836, p, 171, acto III, escena IV.  
553  Carta del Marqués de Custine a Victor Hugo (17/04/1831), citada en: HOFFMANN, Léon-
François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 108 y MOREL-FATIO, A., “El puñal y … Op. Cit., pp. 
107-108. 
554  HUGO, Victor, Hernani ou l’honneur castillan, París, Madame et Delaunay-Vallée éditeurs, 
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Años después, en 1864, cuando el Baron Davillier visitó España, también aludió 
a esta imagen del cuchillo en la liga: 
 
“... Les Espagnoles portent-elle, suivant l’antique réputation qu’on leur a faite, le 
poignard à la jarretière? On parlait bien autrefois de manolas armées de la sorte, et on 
les appelait même las del cuchillo en la liga, littéralement: celles du couteau dans la 
jarretière. Je possède un petit poignard fort mignon, un puñalico, qui porte pour devise: 
Sirvió a una dama. Seulement, l’inscription n’est pas assez explicite pour nous apprendre 
si le poignard servait à une dame pour cet usage si intéressant ... Espérons-le cependant, 
pour l’amour de la couleur locale.”555  
 
La cita empieza con una pregunta y acaba con su respuesta. El autor se pregunta, 
según la reputación que se ha creado, si encontrará aún españolas de puñal escondido; 
es decir, que el Baron Davillier había leído relatos, de ficción o no, que le habían 
hablado de que esa costumbre existía en España. Tras una descripción de las imágenes 
aparecidas en estas lecturas, llega la respuesta que resulta de gran interés. El barón 
confiesa su deseo de encontrarse con ese tipo de  figuración y lo justifica en su amor por 
la “couleur locale” es decir, por lo típico.  
 
Pero la ferocidad de las mujeres a las que hacía alusión el Marqués de Custin 
también la recogen  distintos autores que comparan a las españolas con ciertos animales, 
que no despiertan precisamente ternura, sino más bien ferocidad (Ya se ha visto como la 
doña Ines de Victor Hugo se declara más peligrosa que una tigresa). Así, por ejemplo, 
Alfred de Musset compara a su amante española con una leona –“C’est ma maîtresse, 
ma lionne!”556–, y además, describe su amor como un arrebato desordenado557, lleno de 
palabras incomprensibles, mordiscos y besos rabiosos:  
                                                                                                                                          
1830, acto V, escena 6, pp. 145-146 (representada por primera vez en el Théàtre français el 25 de febrero 
de 1830) 
555  Baron Davillier, Tour du monde, (1864), en: MOREL-FATIO, A., “El puñal y … Op. Cit., p. 
479. 
556  MUSSET, Alfred, de, “L’Andalouse” (1829), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, pp. 73. 
También Alexandre Dumas, en su Don Juan de Marana, hace que Don Juan llame a Doña Ines, “ma 
lionne”, DUMAS, Alexandre, Don Juan, p. 181, acto III, escena VI. 
557  Probablemente, no estaría de acuerdo con este desorden Gustave D’Alnaux que, en un artículo 
sobre el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar de Pacual 
Madoz, afirmaba: “L’amour est une bienséance en Espagne”. A continuación, explicaba los pasos a 
seguir en la conquista que, según su artículo, parecían estar tácitamente muy bien medidos y pactados. 
Así, tras un primer encuentro en el que no había ningún cruce de palabras, se pasaba al segundo en el que 
la pareja se intercambiaba los nombres propios para llegar, probablemente, tras el tercer encuentro a 
llamarse amigos; pero el paso importante no se producía hasta que la mujer llamaba al interesado 
amiguito: “L’ito est, chez nos voisins, le Rubicon du sentiment”. D’ALNAUX, Gustave, “Madrid et les 
madrilegnes,” Revue des Deux Mondes, enero-marzo 1850, pp. 411-412. 
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“Qu’elle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu’on la voit, béante, se tordre 
Dans un baiser de rage, de mordre 
En criant des mots inconnus! 
Et qu’elle est folle dans sa joie,”558 
 
Mérimée, siguiendo el juego de las comparaciones con animales, comparó la 
mirada de Carmen con la de un lobo: “Oeil de bohémien, oeil de loup”559. Pero, en este 
caso, lo que prevalece no es tanto la españoleidad de Carmen sino su carácter de gitana; 
aunque los gitanos, por otro lado, eran uno de los atractivos del viaje a España. Por lo 
tanto, bien por parecerse a un animal feroz, bien por ir armada, la mujer española era 
representada como un ser violento y peligroso. Y en 1936, según nos muestra la viñeta 
de Le Petit Parisien, la mujer española sigue mostrándose armada, aunque ya no 
esconda coquetamente el cuchillo en su liga, sino que saca sus armas de fuego a la luz.  
 
Asi que, por ahora, tenemos una mujer armada rodeada de escenas violentas. 
Para completar el análisis, pasemos a estudiar su atuendo: un traje de volantes, larga 
mantilla, peineta sobre un pelo negro azabache que se despeina para dejar un rizo sobre 
la frente, flor detrás de la oreja y ojos y labios pintados. Aunque esta descripción 
somera no tiene ningún parecido con las descripciones reproducidas de la Carmen de 
Mérimée, sí hay ciertos elementos que los escritores del siglo XIX resaltaban de la 
mujer española que se vuelven a reproducir en esta imagen de 1936. Las castañuelas 
han sido sustituidas por armas de fuego, pero la peineta como elemento que identifica a 
una mujer española se mentiene al igual que la mantilla, que cae para confundirse con 
los volantes del traje. Y la flor, que sí llevaba prendida Carmen, aparece detrás de la 
oreja. Hay un cierto parecido, aunque esquematizado, con el retrato de Eduard Manet 
titulado, precisamente, Emilie Ambre como Carmen. Este retrato, pintado por Manet a 
finales de los años setenta del siglo XIX, representa una mujer de pelo negro, cubierta 
con una mantilla blanca y con una flor roja prendida en el pelo.  
 
La mujer española se ha esquematizado hasta convertirse en la bailaora de 
flamenco. Ya se ha visto la importancia del baile en la imagen romántica de España, y 
                                                
558  MUSSET, Alfred, de, “L’Andalouse” (1829), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 74. 
559  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 111. 
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en los años treinta del siglo XX la afición francesa por el baile español no ha decaído. 
No sólo lo demuestra esta imagen, sino las noticias aparecidas en la prensa que recogen 
el fallecimiento de la bailaora Antonia Mercé, la Argentina, el mismo 18 de julio del 36 
(la noticia llegó unos días más tarde).  
 
De los periódicos estudiados, son cinco los que mencionan este acontecimiento. 
El primero en dar la noticia fue La Petite Gironde el día 19 y lo anunció de la siguiente 
manera: “Celle qui, dans le rythme des castagnettes, des pas et des attitudes, exprimait 
noblesse, passion, douleur, amour, joie de vivre, soleil, s’est éteinte”560. Castañuelas, 
nobleza, pasión, amor, alegría y sol, todos elementos del sueño francés de la España 
romántica. Al día siguiente, anunciaba su muerte Le Figaro que, curiosamente, para 
enaltecerla, criticaba a Carmen:  
 
“Elle était l’expression harmonieuse, élégante et magnifique de la poésie et de la musique 
de son pays. Pas une attitude qui dépassât la pensée qui l’avait inspirée, pas un geste qui 
n’évoquât, dans sa sobriété, la grâce et la fierté de sa race (...) elle interprétait dans 
toute sa saveur voluptueuse ou barbare le folklore espagnol (...). Elle n’avait ni la 
vulgarité de Carmen (…); elle était sincère, simple et grave. (...) Elle est la première 
danseuse espagnole qui nous ait laissé entrevoir une autre Espagne que celle des 
cabarets de Lillas Bastia.”561  
 
Muy interesante esta cita porque al mismo tiempo que parece rechazar la España 
del estereotipo, reafirma una España grácil y orgullosa, sincera, simple y grave. Unos 
días más tarde fue el turno de Candide que mencionaba el “double atavisme” de la 
Argentina por tener un padre castellano y bailaor y una madre andaluza y aristócrata562. 
El siguiente fue L’Illustration en su número del 25 de julio. El autor se muestra de 
acuerdo con el periodista de Le Figaro al afirmar que La Argentina ennobleció y 
estilizó con una interpretación personal los bailes típicos españoles. Por otro lado, 
también recuerda cómo su popularidad ascendió con el Amor Brujo de Manuel de Falla 
que calificaba como una obra “où revit toute la farouche frénésie des gitanes 
andalouses”563. Los gitanos, como Carmen, seguían asociándose al frenesí y al baile. 
Por último, fue el turno de Marianna que, en un escueto artículo, rinde su personal 
                                                
560  “La Argentina est morte”, La Petit Gironde, 19/07/1936, p. 2. 
561  LARA, Rene, “La mort d’Argentina”, Le Figaro, 20/07/1936, p. 1. 
562  LE VIEIL ABONNÉ, “La mort d’Argentina”, Candide, 23/07/1936, p. 17. 
563  “Disparition d’une étoile”, L’Illustration, 25/07/1936, p. 398.  
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homenaje a la “grande artiste” reproduciendo una serie de fotos de su arte564.  
 
Por lo tanto, con la muerte de la Argentina el baile español vuelve a aparecer, y 
lo vuelve a hacer asociado a una mujer. De la misma manera que Le Petit Parisien 
representaba España como una mujer vestida con  traje de volantes, Gringoire recogía 




En esta gran viñeta, del 25 de septiembre de 1936565, el lector se encuentra frente 
a una feroz mujer con cabello negro, rizo en el centro de la frente, una gran peineta y 
una silueta que deja ver un vestido ceñido que bien podría ser una traje de volantes; el 
título, la heroina el Frente Popular. Para este periódico, antisemita, antiparlamentario y 
cercano a las ideas fascistas, la Pasionaria, importante figura del partido comunista 
español, era un monstruo que, como indica la leyenda de la izquierda de la imagen, se 
dedicaba a asesinar curas clavándoles los dientes en el cuello como un vampiro: “La 
Pasionaria s’est rendue célèbre on se précipitant sur un malheureux prêtre en pleine 
rue et en lui tranchant la gorge à coups de dents.” A pesar de las posibles imágenes con 
las que podía haber hecho la asociación, el dibujante, Roger Roy, eligió la bailaora. 
¿Porque le resultaba más español? ¿más cómico?  
 
Para Gringorie, Franco era “une grande figure. (…) un Espagnol de race”566, 
                                                
564  “Tous les aspects du talent d’Argentina”, Marianne, 29/07/1936, p. 11. 
565  “L’héroïne du “Frente popular”.”, Gringoire, 25/09/1936, p. 3.  
566  d’AGUEZ, Francis, “Portrait. Le général Franco.”, Gringoire, 14/08/1936, p. 3. 
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que representaba “l’ordre, la discipline, le courage, le véritable patriotisme;”567 y no un 
sublevado; ni él ni los ejércitos a sus órdenes eran militares rebeldes, sino más bien 
buenos soldados que habían cumplido con su deber: “Rebels, contre qui? contre quoi? / 
Il est des circonstances dans la vie d’un peuple où la rébellion, l’insurrection 
deviennent non seulement un droit mais un devoir, le plus sacré de tous.”568 El gobierno 
republicano frente al que se había levantado, representaba, para Gringoire “un régime 
abominable, une dictature basée tout entière sur le vol et l’assassinat?”569 y, por lo 
tanto, excusaba de esta manera el golpe de estado. Al considerar a Franco y a sus 
ejércitos como los defensores de la legitimidad, del verdadero patriotismo, el gobierno 
republicano quedaba deslegitimado en los actos de gobierno, y también como gobierno 
español, nacional, al estar dominado por elementos soviéticos (“Front populaire 
espagnol a commencé d’exercer le régime de terreur prescrit par Neuberg, ancien 
lieutenant de Lénine et théoricien soviétique de la guerre civile.”570); la guerra civil 
como una lucha entre España y el Komintern, como una nueva “guerre de la 
“reconquête” dirigée, non plus contre le Maure, mais contre le Komintern!”571. Un 
clima de terror que se traducía, entre otras cosas, en actos vandálicos contra la religión, 
sus símbolos y sus instituciones: “Non seulement toutes les églises ont été saccagées ou 
brûlées, mais les hosties saintes ont été éparpillées comme des confettis”572. Es 
precisamente esta atmósfera la que reproduce la viñeta. 
  
Tras esta explicación de la interpretación de Gringoire sobre la guerra civil 
española, quizás cabría otra interpretación de la ilustración. Si para este periódico el 
frente popular estaba dominado por elementos soviéticos, es decir, no españoles, la 
Pasionaria podría necesitar disfrazarse de verdadera española –con todos los atributos 
ya explicados: traje de volantes, peineta, rizo en la frente– para hacerse pasar por lo que 
no era y acercarse más a su víctima, en este caso, un cura. Aunque la utilización de los 
símbolos difiere respecto a la ilustración de Le Petit Parisien, resulta más interesante lo 
que tienen en común: recurren a los mismos símbolos para representar España: una 
bailaora con peineta.  
                                                
567  “Le ministère de la démence nationale”, Gringoire, 18/03/1938, p. 1. 
568  RECOULY, Raymond, “L’Angleterre mise sur Franco”, Gringoire, 23/07/1937, p. 2. 
569  RECOULY, Raymond, “La muraille des Pyrénées”, Gringoire, 19/02/1937, p. 2. 
570  “Répétez-le ...”, Gringoire, 21/08/1936, p. 1. 
571  d’AGUEZ, Francis, “Portrait. Jose Calvo Sotelo”, Gringoire, 24/07/1936, p. 3.  
572  “Répétez-le ...”, Gringoire, 07/08/1936, p. 2. 
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Y si la mujer bailando seguía asociada a España, el baile, por lo tanto, también 
mantenía su lugar privilegiado. Y los viajeros, en este caso reporteros y enviados 
especiales de los periódicos franceses, seguían encontrándose con escenas como la 
descrita por Paul-Emile Cadilhac  para L’Illustration  el 25 de julio de 1936:  
 
“Nous avons encore les yeux éblouis de la nuit et de la matinée de Grenade tandis que 
nous roulons vers Séville. Au seuil des villages, ce sont maintenant de petites filles qui 
nous accueillent; elles dansent devant leur maison, dans les rues et sur les routes, au 
cliquetis des castagnettes -les premières que nous entendions en Espagne- dont elles 
jouent avec une éclatante maîtrise.”573 
 
El corresponsal de L’Illustration, aún deslumbrado por la noche en Granada, se 
dirige a Sevilla; por los pueblos que pasa es recibido por niñas que, delante de sus casas 
bailan y tocan las castañuelas con un dominio asombroso. En este momento, el 
periodista hace una aclaración en su descripción y precisa que eran las primeras que 
oían desde su llegada a España a mediados de julio. Resulta interesante que haga esta 
puntualización porque tanto si deseaba encontrar esa imagen musical y utiliza la 
aclaración como una especie de grito silencioso de triunfo y alivio –¡al fin!–, como si es 
tan sólo una observación descriptiva –hasta el momento no había oído una castañuela– 
ambas reflexiones se basan en una misma idea, que desea compartir con sus lectores y 
conciudadanos: la castañuela como símbolo de la cultura española, o mejor dicho, de la 
alegría española. La cita continúa de la siguiente manera:  
 
“A Séville, notre repas dépêché, comme nous quittons l’hôtel (…) nous retrouvons, le 
coin de la rue tourné, toute la vieille et charmante Espagne: des portes ajourées de 
grilles laissent voir des couloirs frais et des patios illuminés et, au mitan de l’étroite 
ruelle, encore des petites filles qui dansent au rythme d’un orgue de Barbarie essoufflé. 
Puis voici que nous entrons par la calle de Las Sierpes dans cet entrelacs de rues 
étroites, interdites aux voitures, coeur de la ville, aux maisons bruyantes et colorées dont 
chacune abrite un café, une brasserie, une salle de spectacle. Il est 11 heures de nuit et 
tout grouille, bruit, vit intensément. Il en sera ainsi jusqu’à 2 heures du matin” 
 
Una vez en Sevilla, encuentra la encantadora y antigua España, es decir, puertas 
con rejas, patios frescos, y niñas que bailan, no ya al son de las castañuelas sino del 
organillo. Y sigue su recorrido por esa España antigua adentrándose en la ciudad, en la 
calle de las Sierpes, donde encuentra casas coloridas y ruidosas. Con gran probabilidad 
                                                
573  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 25/07/1936, p. 393. 
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sea la calle en la que, una vez arrestada, Carmen habla a don José: “D’abord la 
bohémienne avait fardé le silence; mais dans la rue du Serpent (…), elle commence par 
laisser tomber sa mantille sur ses épaules (…) se tournant vers moi autant qu’elle 
pouvait, elle  me dit”574 A pesar de que Mérimée traduce el nombre, no creo que haya 
ninguna duda de que se refiere a la calle de las Sierpes.  
 
Volviendo a la explicación de Paul-Emile Cadilhac, después de la descripción de 
las callejuelas de Sevilla y de las niñas que bailan, explica al lector como ese ambiente 
festivo e intenso que él presencia a las once de la noche durará hasta las dos de la 
mañana. Del baile como símbolo de seducción propio del siglo XIX, se pasa al baile 
sinónimo de alegría y fiesta. Un ambiente muy parecido al que refleja una ilustración de 




Ante un auditorio de soldados, una mujer, acompañada de un guitarrista, baila 
festejando los primeros días de la lucha. Una alegría despreocupada como la que 
describió Jean-Maurice Herrmann frente a un grupo de valencianos:  
 
“Dans un coin, un groupe de Valenciens chante en frappant des mains, des airs populaires. Vite 
la température s’échauffe: “Baile! Baile!”.  
Et un danseur s’élance au milieu de cercle en une “jota” endiablée. Comme il n’est vêtu que 
d’une culotte de cheval et de chaussettes vertes, et qu’il brandit une énorme hache de sapeurs, 
sa chorégraphie est assez saisissante. Un autre, sac au dos, casque en tête, vient mimer une 
sorte de danse du ventre. Les spectateurs ne se possèdent plus et leur gros sergent ne s’en 
                                                
574  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 124. 
575  Gringoire, 09/10/1936, p. 3. 
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débarrasse qu’en esquissant un petit pas de gigue. Certains excités poussent même quelque 
“Baile!” quand survient le lieutenant attiré par le bruit. Mais l’officier n’a pas l’air d’aimer la 
plaisanterie et le calme renaît instantanément.”576 
 
Un grupo de valencianos empieza a cantar, el ambiente se calienta y, por los 
gritos del público, uno de ellos se lanza a bailar una jota que el autor califica de 
endiablada y sobrecogedora, ya que baila con un hacha en la mano. Al momento, otro 
espectador se suma al baile con un público cada vez más enardecido. Pero el orden y la 
calma vuelven enseguida con la presencia del lugarteniente que no parece admirar el 
espectáculo. Aunque esta escena pudo darse y puede que el periodista de Le Populaire 
recoja tan solo aquello de lo que fue testigo, también puede ser que comparta la opinión 
de su compañero de Le Petit Parisien que, a finales de septiembre de 1936, escribía: 
“c’est vraiment quelque chose de peu espagnol que ces soirées dans l’ombre avec les 
rues vides longtemps avant minuit. Est-ce que la guerre civile fera perdre à jamais aux 
Espagnols le goût si vif et si ancien de ces interminables flâneries nocturnes, l’un des 
grands charmes de la Péninsule?”577 Es decir, que no le resultaban españolas las tardes 
y las noches silenciosas y se pregunta, con nostalgia, si la guerra transformará a los 
españoles haciéndoles olvidar el gusto por sus interminables callejeos nocturnos, gusto 
que califica de antiguo y que describe como uno de los mayores encantos de la 
península. Interesante resulta que lo califique de antiguo, porque no solo es antiguo el 
gusto de los españoles por pasear y festejar por la noche, sino también la admiración 
francesa por esta costumbre. Unos meses después, este mismo periodista, Andres 
Salmon, afirmaba: “Il faudra attendre encore un peu pour jouir selon le caractère, le 
tempérament et les tours d’esprit divers de l’Espagne des poètes, des romanciers ou des 
rédacteurs de guides pratiques.”578 Es decir, la guerra interrumpe la España de poetas, 
de novelistas y de guías de viajes que, probablemente, describían lo que él añoraba 
desde finales de septiembre, es decir, interminables callejeos nocturnos. Parece que, por 
un lado, se sitúa la España real y presente de la guerra y, por otro, la España descrita y 
de ficción; dos países cada vez más alejados por el contexto bélico. Como exclamaba 
Maurice Prax: “Quelle immense tragédie se joue, là-bas, dans ce dur, fougueux et âpre 
pays, dont des plaisantins et des littérateurs avaient voulu faire un pays d’éternelles 
                                                
576  HERRMANN, Jean-Maurice, “A la conquête des Baléares”, Le Populaire, 11/08/1936, p. 3. 
577  SALMON, André, “A travers l’Espagne insurgées par le chemin des écoliers”, Le Petit 
Parisien, 29/09/1936, p. 3. 
578  SALMON, André, “L’enthousiasme des nationalistes”, Le Petit Parisien, 08/11/1936, p. 3. 
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opérettes!”579 España ya no era un país de operetas, de novelas y dulces paseos 
nocturnos, pero en algún momento lo había parecido, o, al menos, así lo habían hecho 
ver los literatos.  
 
En la misma línea, aunque expresado de otra manera, se mostró un periodista de 
L’Illustration cuando, en noviembre de 1936, escribía: “Plus loin encore c’était le 
calme de l’arrière. Près d’une noria, des soldats se reposaient et chantaient tandis 
qu’un autre, assis au bord du bassin, les accompagnait de sa guitare. Douce vision de 
l’Espagne, celle qui plaisait au voyageur pour sa grâce et sa douceur...”580 Es decir, los 
viajeros apreciaban o apreciaron imágenes como la descrita: unos hombres agrupados, 
en este caso soldados, cantando mientras uno de ellos toca la guitarra. Si se pasa por 
alto que son soldados, esta descripción podría perfectamente ser de un texto del siglo 
XIX. Aunque, quizás, no haga falta ni siquiera olvidar que son soldados. En 1846, entre 
Pancorbo y Burgos, Amédée Achard se cruzó con un regimiento de caballería que 
describió así:  “A la queue du dernier escadron, et fermant la marche, un jeune cavalier 
allait, chantant, une guitare à la main.”581 También Antoine Fontaney, en su relato, 
Souvenirs d’Espagne. La Horca, describió un grupo de soldados en Madrid que 
cantaban mientras tocaban la guitarra582. Y Théophile Gautier y Paul Siraudin, ponen en 
boca de uno de los personajes de su obra de teatro, la frase siguiente: “Moi? Je déjeune 
d’un verre d’eau, je dîne d’une cigarette, et je soupe d’un air de guitare”583. Como 
explica Léon-François Hoffmann: “Carabine et guitare, voilà bien pour un Français le 
symbole de l’âme espagnole. Également habile à se servir de l’une que de l’autre, 
l’homme d’au-delà les Pyrénées vit partagé entre le raffinement du plaisir et l’extrême 
cruauté.”584 Esta cita aporta una nueva clave, otro matiz a la primera ilustración que 
encarna, precisamente, estos dos elementos que Hoffmann señala para la España 
romántica; por un lado, el placer representado en los elementos que evocan el baile, por 
otro, la crueldad, representada en las armas de fuego. Y si en el siglo XIX la unión de 
ambos elementos, pasión y crueldad, se producía con frecuencia en una crisis de celos, 
                                                
579  PRAX, Maurice, “Pour et contre”, Le Petit Parisien, 08/11/1936, p. 1. 
580  CLAIR-GUYOT, Jean ,“Dans l’Espagne en guerre”, L’Illustration, 14/11/1936, p. 336. 
581  ACHARD, Amédée , Un mois en ... Op. cit., p. 49. 
582  “Des soldats, à la porte du corps-de-garde de la casa de postas, chantaient et jouaient de la 
guitare.” FONTANEY, Antoine, “Souvenirs d’Espagne. La Horca”, Revue des Deux Mondes, enero-
marzo, 1832, p. 104. 
583  GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage … Op. Cit., p. 4. 
584  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 77.  
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en el XX la situación resultaba mucho más comprometida. Aún así, las pasiones seguían 
estando desatadas.  
 
“Quant les passions déchaînées continuent à commander les actes d’un 
gouvernement n’ayant même plus d’existence légale et à fausser pour l’opinion le sens 
des réalités les plus clairement établies, la catastrophe est inévitable, aussi bien du 
point de vue moral que du point de vue politique.” Para el periódico Le Temps, el 
gobierno republicano, al menos desde marzo de 1939, se veía regido por una serie de 
pasiones desatadas que guíaban sus actos conduciendo al país a una gran catástrofe 
moral y política. Según esta publicación conservadora, lo que debería haber hecho el 
gobierno, un vez perdida Barcelona, era reconocer su derrota y firmar un acuerdo de paz 
con Franco:  
 
“La sagesse pour le gouvernement républicain eut été de reconnaître loyalement que sa 
cause était irrémédiablement perdue en raison de la défaite subie en Catalogne, et de 
chercher à engager dès le lendemain de la chute de Barcelone des pourparlers avec le 
général Franco, alors que celui-ci avait intérêt à se montrer disposé à faire preuve de 
conciliation”585.  
 
Es decir, que las pasiones confunden los actos de gobierno hasta conducir al país a una 
sutuación difícil de sostener. Más indefendible resultaba la situación para este periódico 
porque Franco había dado señales de tender la mano a los republicanos para lograr ese 
acuerdo tan favorablemente presentado en este artículo.  
 
Unos días antes, Jacques Lemoine, periodista de La Petite Gironde, iniciaba un 
párrafo de su artículo dedicado al nombramiento del mariscal Petain como embajador 
francés ante Franco, con la siguiente frase: “Dans ce coin d’Europe, tout enfumé de 
poudres et de passions”. España como una esquina de Europa convertida en un lugar 
ahumado por la acción de la pólvora de las pasiones. Ante esta situación, y siempre 
siguiendo a Jacques Lemoine, sólo cabía enviar a un hombre que representara la Francia 
heroica y victoriosa de Verdun, un hombre cuyo nombre “seul suffit à décanter 
l’atmosphère, à clarifier l’air, à faire reculer les miasmes politiques; aucun parti avec 
lui ne triomphe; ce n’est ni l’Espagne de gauche ni l’Espagne de droite qu’on 
reconnaît; c’est la France dans son intégralité glorieuse qui prend contact avec 
                                                
585  Esta cita y la anterior en: “Bulletin du jour” “Le dénouement espagnol”, Le Temps, 08/03/1939, 
p. 1. 
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l’Espagne.”586 
 
Pero no sólo en los últimos meses de la guerra las pasiones se habían desatado. 
Ya desde agosto de 1936, L’Illustration afirmaba: “Cette Espagne aux passions si vives 
surprend et déconcerte toujours”587. Tras esta declaración de España como un país de 
vivas pasiones que sigue desconcertando, Paul-Emile Cadilhac argumenta su opinión 
diciendo:  
 
“Elle [España] vit sur un rythme cahoté et volcanique. On la peint à feu et à sang, en 
proie à la guerre civile: on y court et on y rencontre des gens qui dansent ou qui sourient 
quand vous leur parlez de révolution. On croit qu’elle va construire, édifier, et de bonne 
foi on admire ses efforts: elle explose soudain./ Ses colères alternent et aussi ses 
passions.”  
 
Una España que vive bajo un ritmo agitado y volcánico, presa de la guerra civil y que, 
sin embargo, cuando uno se dirige a ella no encuentra sino gente sonriente bailando. Un 
país del que se admira su esfuerzo por intentar construir algo de buena voluntad, pero 
donde todo estalla sin previo aviso. En definitiva, un país donde alternan la cólera y la 
pasión. Estas dos palabras podrían remitir a la dicotomía expresada por Léon-François 
Hoffmann para el siglo XIX. Si este autor hablaba de crueldad y placer, Paul-Emile 
Cadilhac se refiere a cólera –representación de la crueldad– y a pasión –símbolo del 
placer–.  
 
En un artículo de febrero de 1939, Wladimir de Ormesson, periodista de Le 
Figaro, volvía a insistir en la dualidad del carácter español, pero en otros términos. 
Defendía que todos los defectos del pueblo español correspondían con una cualidad y 
así, era individualista e ingobernable, noble y orgulloso, ardiente y cruel, abnegado y 
fanático:  
 
“ce sont les défauts de ses qualités. Il est individualiste et ingouvernable, mais il est fier 
et le mot de “noblesse” est fait pou lui. Il est ardent et il peut devenir cruel. Mais il d’une 
bravoure et d’une abnégation qui feront le respect. Parfois, il est retardataire et 
fanatique.”  
 
Pero a pesar de todo lo dicho, defendía el espíritu fino del pueblo español como “une 
                                                
586  Ambas citas en: LEMOINE, Jacques, “Le maréchal ambassadeur”, La Petit Gironde, 
03/03/1939, p. 1. 
587  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 01/08/1936, p. 412. 
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des plus fines qui soient au monde”588 
 
En la misma línea, pero quizás expresado de manera más clara, se mostraba Le 
Temps en un artículo de finales de julio titulado “La guerre civile en Espagne.” En este 
artículo, tras explicar que nada parece cambiar ni en Zaragoza, ni en Guipúzcoa, ni en la 
Sierra de Guadarrama, ni en Andalucía, el periodista afirma que tampoco se puede decir 
que el tiempo sea crucial para uno de los dos bandos ya que “les deux montrent la même 
ténacité, la même endurance, la même passion, qui sont au fond du caractère 
espagnol.”589 Es decir, que es el carácter español, tenaz, resistente y apasionado, el que 
hace que la situación militar no evolucione. Parecida opinión expresaba en un artículo 
de febrero de 1939 Le Figaro que definía al pueblo español en los siguientes términos:  
 
“Un régionalisme fanatique et un individualisme excessif, glissant facilement à 
l’anarchie, sont encore des caractères permanents du tempérament espagnol. Il s’y joint 
un idéalisme frénétique, capable d’espérer contre toute espérance et d’engendrer un 
héroïsme invincible, comme on l’a vu dans les deux camps depuis plus de deux ans.”590  
 
A finales de la guerra, el regionalismo, el fanatismo, el individualismo excesivo, la 
anarquía, un idealismo frenético, características todas del pueblo español, creaban 
momentos de un heroismo invencible, de uno y otro lado. De nuevo el carácter nacional 
explica la evolución del frente. Un carácter español, además, que no parecía cambiar. 
Así lo recoge Gaétan Bernoville que, al pasar por el País Vasco y Navarra, evoca la 
última guerra carlista diciendo:  
 
“les mêmes passions furieuses agitent les mêmes lieux. Les bérets rouges des 
traditionalistes de 1936 perpétuent ceux de carlistes de 1873. Les âmes surtout sont 
inchangées. Les insurgés des provinces basques combattent aujourd’hui le marxisme, le 
communisme, l’anarchie tyrannique dans le même esprit de la même sorte que Santa 
Cruz quand il combattait, au siècle dernier, le libéralisme ennemi.”591  
 
En España nada parecía cambiar, ni el carácter de sus gentes, ni sus luchas. 
Aparece así un país anclado en el pasado que no parece tener ninguna conexión con el 
presente de sus países vecinos.  
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En torno a la misma fecha, en las primeras semanas de la guerra, Le Figaro 
publicó un artículo, dedicado a defender la no intervención en España, argumentando de 
la siguiente manera lo que sucedía en la península: “De jour en jour il devient plus faux 
de croire que la lutte qui se poursuit en Espagne dresse l’une contre l’autre 
l’oppression et la liberté. La vérité est que les idées sont dépassées par les passions et 
les passions par les instincts. Tout dans ce choc se ramène à des données 
rudimentaires.”592 Wladimir de Ormesson niega que la guerra sea una lucha entre la 
opresión y la libertad y presenta la contienda como un conflicto provocado porque la 
pasión y el instinto habían dejado a trás a las ideas. Reduce todo a un estado de cosas 
rudimentario, es decir, primario, primitivo, negando a la guerra civil el status de guerra 
y relegándola a un conflicto simple y tosco. De nuevo una España desligada de su 
presente. Pero el 8 de agosto de 1936 la península llevaba al menos diez días dividida en 
dos dejando claro que el golpe de estado había dado lugar a una guerra civil593. Además, 
fue un conflicto que, desde su inicio el 18 de julio, complicó el difícil panorama 
internacional, caracterizado, en los años treinta, por el aumento de los regímenes 
totalitarios594, por la debilidad de la Sociedad de Naciones, -órgano creado tras la I 
Guerra Mundial como garante de la paz y la seguridad colectiva-, y por el enorme 
recelo que despertaba la Unión Soviética entre los sectores conservadores europeos. 
Además, hay que tener en cuenta las dificultades del gobierno del Frente popular, desde 
su elección en febrero de 1936, que tuvo que encarar una reforma agraria mal 
gestionada, a militantes radicales tanto de izquierdas como de derechas y numerosos 
incidentes violentos tanto en Madrid como en provincias; y junto a todo esto, un rumor 
de conspiración militar que parecía cada vez más fuerte595. Es decir, que la guerra civil 
estalló en un contexto, tanto interior como exterior, que nada tenía que ver con 
“données rudimentaires”; sin embargo en la prensa francesa existía una cierta tendencia 
a presentar lo que ocurría en España como algo simple, casi infantil –de hecho Pierre 
                                                
592  ORMESSON, Wladimir de, “Responsabilités des français”, Le Figaro, 08/08/1936, p. 1. 
593  “Au terme d’une semaine dramatique, marquée par la floraison des fausses nouvelles, les 
incertitudes des combats, les hésitations des acteurs de premier plan, civils ou militaires, une seule 
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Dumas escribió en julio de 1936: “La guerre civile secoue ce peuple sensible, ce peuple 
enfant et courageux.”596– porque, en algunos casos, consideraban a los españoles 
menores de edad. En un artículo sobre los refugiados españoles que cruzaban la frontera 
en los últimos meses de la guerra, el periodista Henri Béhaud, corresponsal de 
Gringoire, afirmaba: “Il faut connaître la campagne espagnole, ses terreurs, sa 
crédulité, son ignorance médiévale, pour comprendre l’effroi de ces pauvres gens.”597 
Desde una posición superior, Béhaud animaba a sus lectores a comprender a los 
españoles, a entender su miedo, dada la crueldad, el terror y la ignorancia del campo 
español.  
 
Al final de la guerra la situación no parecía haber mejorado y las pasiones 
seguían impidiendo que la acción tenaz e innovadora del pueblo español llegara a buen 
puerto. Al menos, así lo defendía Lucien Romier en un artículo dedicado a la batalla de 
Barcelona: “C’est un peuple de vitalité violente, inquiète, retorse, tenace, novatrice, 
mais dont l’action s’émiette souvent par un individualisme effréné ou se brise dans les 
passions.”598 
 
Tras estas citas dedicadas a la pasión en las que se aprecia cómo a principios del 
siglo XX, al igual que en el siglo XIX, seguía siendo una característica que los franceses 
–en este caso los periodistas que escriben sobre la guerra civil– achacaban a los 
españoles en su conjunto, a los españoles como pueblo homogéneo, volvamos al inicio 
del capítulo: a Carmen, porque además de la referencia iconográfica de Le Petit 
Parisien hubo otras alusiones a este personaje de ficción. Así por ejemplo, Marcel 
Dutrey, corresponsal de Gringoire, narra cómo en Salamanca, al saber que se dirigía 
hacia Madrid en diciembre de 1936, le sugirieron que pasara por Soria donde estaba 
detenido el batallón de Alcalá, capturado por los franquistas en Sigüenza. Tras esta 
introducción, escribe: “Qui va là? Dragon d’Alcala! C’est ainsi que commence Carmen. 
Mais l’auteur de Carmen n’avait pas prévu que le 20 juillet 1936, les rouges s’étant 
emparés d’Alcala, le fameux régiment de cavalerie céderait la place, sous un coup de 
baguette marxiste, à un bataillon d’infanterie!”599. En cuanto se menciona el batallón de 
                                                
596  DUMAS, Pierre, “Au cours de l’insurrection espagnole”, La Petit Gironde, 23/07/1936, p. 1. 
597  BÉHAUD, Henri, “Donnez-leur tout de même à boire ...”, Gringoire, 09/02/1939, p. 1. 
598  ROMIER, Lucien, “Catalogne”, Le Figaro, 20/01/1939, p. 1. 
599  DUTREY, Marcel, “De Soria, ville de l’arrière, aux tranchées de la Casa de Campo”, Gringoire, 
11/12/1936, p. 9. 
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Alcalá le viene a la cabeza don José porque ese era el nombre de su regimiento, los 
dragones de Alcalá. Pero la versión que conoce este periodista es la de Bizet ya que en 
el relato de Mérimée don José pertenece a otro regimiento, al “régiment d’Almanza”600. 
Y además, la frase que él evoca no pertenece al primer acto, sino al segundo, a un 
monólogo en el que Don José se pregunta y se contesta: 
 
“Don José la voix très éloigné 
Halte-là! 
Qui va là? 
Dragon d'Alcala! 
Où t'en vas-tu par là, 
dragon d'Alcala? 
Moi, je m'en vais faire, 
mordre la poussière 
à mon adversaire. 
S'il en est ainsi, 
passez, mon ami. 
Affaire d'honneur, 
affaire de coeur, 
pour nous tout est là, 
dragons d'Alcala!”601 
 
Poco importan las confusiones del corresponsal Marcel Dutrey, lo interesante es 
la aparente espontaneidad con la que asocia España con Carmen, en este caso, a través 
del regimiento al que pertenecía don José. Algo también a resaltar es cómo la ópera de 
Bizet es la versión que conoce este periodista y no la de Mérimée, es decir, una versión 
menos matizada y más guíada por los estereotipos femeninos y masculinos 
desarrollados desde mediados del siglo XIX: la mujer fuerte, caprichosa, seductora y 
peligrosa, el hombre torero y bandolero, valiente y cruel.  
 
Unos meses después fue el correponsal de Le Petit Parisien, André Salmon el 
que mencionó a Carmen en un artículo sobre las milicianas. Tras recordar a las primeras 
milicianas que vio muertas, condena la decisión de crear nuevos batallones femeninos 
para la defensa de Madrid. Bajo el epígrafe “bataillon d’amazones” informa de la 
creación de un batallón de cigarreras; la alusión a Carmen parece inevitable:  
 
“Il est question d’un bataillon des “cigarreras”. Je dis bien le bataillon des 
“cigarières!”, le bataillon dans lequel on incorporera avec la Carmen de Prosper 
Mérimée et de Bizet, la Concha de la Femme et le Pantin, de Pierrre Louÿs. Le flingot 
                                                
600  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 119. 
601  BIZET, Carmen, Acto II, escena IV. 
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remplaçant l’éventail et le tac-tac de la mitrailleuse succédant à celui des castagnettes 
avec, entre les dents, la rose noire de la mort.”602  
 
No sólo alude a Carmen y a Concha603 como integrantes de este nuevo batallón, 
sino que hace una descripción de la transformación que deberían sufrir: el abanico sería 
remplazado por un fusil y el sonido de las castañuelas por el de las metralletas, pero 
mantendrían la flor entre los dientes. Una flor que Carmen lanzó a don José entre los 
ojos provocando el inicio de su caída ya que fue lo que hizo que Don José se fijara en 
Carmen: “Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me la lança (…) 
entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait … Je ne 
savais où me fourrer (…)”604. Ya Carmen había transformado las flores en balas, pero 




Il regarde la fleur de cassie qui est par terre à ses pieds. Il la ramasse. 
Avec quelle adresse elle me l'a lancée, cette fleur... là, juste entre les deux yeux... 
ça m'a fait l'effet d'une balle qui m'arrivait... 
il respire le parfum de la fleur, 
Comme c'est fort!.. certainement s'il y a des sorcières, cette fille-là en est une.”605 
  
También Le Canard Enchaîné recurrió a Carmen, y lo hizo en dos ocasiones en 
fechas sucesivas. La primera, el 18 de agosto, al hacerse eco del debate que se estaba 
desarrollando en la prensa francesa en torno a un avión que había bombardeado la zona 
francesa de Biriaut, en la frontera con el País Vasco. Dado que según la tendencia del 
periódico, se defendía que el avión era gubernamental o rebelde, este periódico recurre, 
con humor, a la habanera de Carmen diciendo “Ce n’était qu’un oiseau rebelle...”606 Al 
día siguiente, el 19, publicó una caricatura titulada “Don José Franco” en la que, como 
indica el título, Franco es Don José y la República española, Carmen.  
 
                                                
602  SALMON, André, “Dernière heure. Le drame espagnol et ses répercussions. La guerre en 
jupons”, Le Petit Parisien, 07/02/1937, p. 3. 
603  Personaje de la novela de Pierre Louÿs La Femme et le Pantin que, al igual que Carmen, 
también transcurren en España  
604  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 122.  
605  BIZET, Carmen, Acto I, escena VI. Como se ve la escena sigue fielmente la obra de Mérimée. 
606  “Qui a bombardé Biriatou?”, Le Canard enchaîné, 18/08/1936, p. 2. 
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Como se puede apreciar, el autor juega con una escena conocida de la ópera en 
la que Carmen le dice a Don José que ella es un ser libre y caprichoso y, por lo tanto, 
“Si tu ne m’aimes pas/ je t’aime .../ Et si je t’aime .../ Prends garde à toi!”. Con esta 
advertencia, ella coloca las cartas sobre la mesa y pone sobre aviso a Don José de su 
carácter voluble. En la viñeta de Le Canard Enchaîné estos versos aparecen ilustrando 
las dos escenas; en la primera, don José-Franco tiende la mano a una República-Carmen 
que parece no prestarle mucha atención; en la segunda, la falta de interés de la mujer 
provoca la furia del hombre y, por lo tanto, don José-Franco asesina de una puñala a la 
República-Carmen. En este caso, la advertencia la realiza don José que acaba, como en 
la novela y en la ópera, asesinando a Carmen por no soportar más sus desaires. 
Interesante interpretación de la reciente historia de España que hace este periódico; 
vuelve a recoger el mito de Carmen a través de la ópera (dado que es una escena que no 
aparece en Mérimée) que, en este caso, no representa al conjunto de España sino sólo a 
la zona republicana, mientras que don José representa el peligro encarnado en Franco, el 
general sublevado. También resulta interesante cómo la ilustración de la mujer, al igual 
que indicaba André Salmon, mantiene la flor en la boca que sirvió de arma arrojadiza 
para hechizar a don José. En este caso no hubo embrujo porque no tuvo tiempo de 
lanzarla; el cuchillo llegó antes. Por otro lado, aparece con el sombrero frigio y la 
escarapela tricolor, símbolos de la republica francesa, pero que en este caso, 
probablemente, sirvan tan sólo para identificar el régimen de gobierno y no la 
nacionalidad que viene dada por la leyenda de las imágenes, la flor y el rizo, elementos 
que también comparten las otras representaciones reproducidas de Le Petit Parisien y 
de Gringoire.  
 
Pero hubo otras ocasiones en las que las alusiones a Carmen se hicieron de 
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manera más rápida. Por ejemplo, André Salmon en su camino hacia Burgos, se encontró 
con una pequeña patrulla que describió como: “La garde montante des gamins de 
Carmen nous rend les honneurs et bientôt nous atteignons une ville.”607 O una noticia 
publicada en Gringoire en la que el enviado especial se hacía eco del asesinato de un 
jefe local de milicia por su mujer a la calificaba de “Carmencita”608, dando así la vuelta 
a la historia al transformar a Carmen de víctima en verdugo.  
 
Como se ha podido apreciar a lo largo del capítulo, el personaje de Carmen, 
creado por Mérimée en 1845 y difundido por la ópera de Bizet a partir de 1875, 
proporcionó a la cultura francesa una figura femenina que se convirtió en la recreación 
ficticia e imaginada de la mujer española. Una mujer cautivadora, de mirada 
arrebatadora, con mantilla y abanico –que utiliza como elementos de seducción–  y 
peligrosa, ya que puede arrastrar a los hombres hacia peligrosos senderos. Una mujer 
apasionada y celosa que se convierte no sólo en la representante de todas las mujeres 
españolas, sino que parece encarnar la naturaleza profunda del país, descrito, por lo 
tanto, como un lugar de apasionamiento, seducción y peligro. Una nación gobernada por 
dos pulsiones contrarias, el placer y la violencia, o la pasión y el dolor, que, la igual que 
el personaje femenino de Carmen, acaba sucumbiendo a esos sentimientos contrarios. 
Así, de una primera generalización que supuso hacer de Carmen la representante de las 
mujeres españolas, se pasó a una mayor al hacer de Carmen, una mujer individual, la 
representante de todo un país; España entera es Carmen: caprichosa, salvaje, apasionada 
y cruel. 
 
Resulta curioso que sea un personaje de ficción el que personifique un país, pero 
quizás en el caso de las relaciones franco-españolas no debería asombrar porque España 
se convirtió, durante el romanticismo, en fuente de inspiración y, por lo tanto, en el 
lugar ídoneo para todo tipo de aventuras alejadas de la vida cotidiana. La España de los 
poetas y de los novelistas, la España de eternas operetas, la España dulce de los viajeros 
chocaba con la España en guerra. De esta confrontación surge el deseo de evadirse para 
volver a la España leída, soñada.   
 
                                                
607  SALMON, André, “A travers l’Espagne insurgés par le chemin des écoliers”, Le Petit Parisien, 
29/09/1936, p. 3. 
608  ROCHARD, Jean, “L’Espagne rouge, colonie soviétique.”, Gringoire, 11/12/1936, p. 19. 
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Como explica Dominique Mainguenau: “Loin d’avoir été puisés directement 
dans quelque “réalité” hispanique, les éléments de couleur locale représentent la 
cristallisation de toute une mythologie diffuse d’une étonnante vitalité dans la France du 
XIX siècle. (…) S’il y a mythe de Carmen, celui-ci s’enracine dans un champ 
mythologique informel, produit dans un espace culturel bien précis.”609 Carmen (la 
novelita o la ópera) no nace de la búsqueda de una realidad española concreta, sino que 
es fruto de una mitología difusa creada a lo largo del siglo XIX en torno al gusto por la 
“couleur locale”; por lo tanto, mientras se mantenga el marco cultural en el que se creó, 
el mito seguirá vigente. Y por lo que se ha visto, el espacio cultural francés de los años 
treinta del siglo XX es el  mismo, o muy parecido, al de mediados del siglo XIX ya que 
los mitos, efectivamente, se mantienen. 
 
III. 3. - El tipo de hombre: ¿torero, bandolero, guerrillero o ladrón?. 
 
Si el tipo de mujer española era visto desde Francia como una mujer de carácter, 
apasionada, celosa y, en ocasiones, peligrosa, el hombre no le iba a la zaga; el tipo de 
hombre español quedaba prácticamente reducido a dos modelos: el torero, que recibía la 
gloria del público cuando salía una buena faena, y el bandolero, que corría su suerte por 
los estrechos caminos de la accidentada geografía española. Ambos eran valientes, 
orgullosos y atentos; de ahí que, para viajar a España, hiciera falta “du courage, de la 
patience et de la force”610.  
 
En su Memorias de ultra tumba, René de Chateaubriand describía el panorama 
que encontró Napoleón en la península de la siguiente manera: “le rideau se leva au 
midi; (…), le soleil de l’Andalousie, les palmiers du Guadalquivir que nos grenadiers 
saluèrent en portant les armes. Dans l’arène on aperçut des taureaux combattants, dans 
les montagnes des guérillas demi-nues, dans les cloîtres des moines priant.”611 Al este, 
en Andalucía, se apreciaban toros, guerrillas y curas, cada uno en su lugar, los toros en 
la arena, las guerrillas en las montañas y los monjes en los claustros. Como explica 
                                                
609  MAINGUENAU, Dominique, Carmen … Op. Cit., p. 137. 
610  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 321. 
611  CHATEAUBRIAND, François-René de, Mémoires d’outre tombe, París, E. et V. Penaud frères, 
1849-1850, p. 412. 
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Léon-François Hoffmann612, el prototipo español en Francia era una mezcla entre el 
gitano, el contrabandista, el torero, el monje y el grande de España.  
 
a) El torero.  
 
Y si los románticos soñaban con un encuentro con un temible bandolero, asistir a 
una corrida era otra de las etapas que formaban parte del viaje a España: “On ne saurait 
avoir une idée exacte de l’Espagne qu’après avoir vu une course de taureaux.”613 Y 
efectivamente, la abrumadora  mayoría de los textos estudiados, describen o mencionan 
una corrida de toros. En palabras de Dominique Mainguenau “la corrida constitue un 
morceau obligé dans toute évocation de l’Espagne romantique”614.  
 
Tanto se había escrito, que el director de la Revue de París, Louis Ulbach, 
escribía desde Sevilla: “Après Alexandre Dumas, Théophile Gautier et tout le monde, je 
ne me risquerai pas à raconter une course de taureaux.”615 Esta cita de 1881 demuestra 
hasta qué punto los románticos habían hecho de la corrida uno de sus temas obligados. 
Y efectivamente, este autor nos describe la corrida y dice que si no hay un “incident 
d’importance”616 son todas iguales: toros más o menos rebeldes frente la muerte, 
caballos destripados que mueren en silencio, aplausos y pitidos. Y fue precisamente eso 
lo que le ocurrió a Amedée Achard, lo nunca visto: dos toreros en el ruedo, toreando al 
mismo tiempo, sin ceder el primer toro. “Ce spectacle est une des plus merveilleuses 
choses qu’il soit donné à l’homme de voir”617; una vez superado el aturdimiento, la 
fascinación y el asombro, el espectador quedaba dominado por la curiosidad y la 
piedad: “une ardente curiosité vous domine, une pitié profonde vous prend au coeur, 
une émotion inconnue vous agite; c’est à peine si l’on respire.”618 Una vez que la 
emoción ha atrapado al espectador, el entusiasmo no se detiene: “Puis la fièvre 
populaire vous gagne, le sang vous monte à la joue, et l’on crie et l’on bat des mains 
                                                
612  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne. ... Op. cit., p. 125. 
613  ACHARD, Amédée, Un mois ... Op. cit, p. 91. 
614  MAINGUENAU, Dominique, Carmen … Op. Cit., p. 71. 
615  ULBACH, Louis, Espane et Portugal. Notes et impressions, citado en: BENNASSAR, 
Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. cit., p. 828. 
616  ULBACH, Louis, Espane et Portugal. Notes et impressions, citado en: BENNASSAR, 
Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. cit., p. 828. 
617  ACHARD, Amédée, Un mois ... Op. cit, p. 105. 
618  Ibid, pp. 105-106. 
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avec tout ce peuple”619. Un espectáculo no sólo capaz de llevar al espectador a un grado 
de entusiasmo sin igual, sino que transforma al francés en español: “On entre Français, 
et l’on sort Espagnol”620.  
 
De parecida opinión se mostró Edgard Quinet al describir las corridas no sólo 
como un espectáculo “si fortement enraciné”621 en el pueblo español, sino como una 
institución que nace “au fond même de l’esprit de ce peuple”622; tan profundamente 
nacía que Quinet la califica como un “amusements de l’enfance du Cid”623. Y si la 
corrida se encontraba en lo profundo del espíritu español dotándole de fuerza e 
impidiendo su corrupción, Edgar Quinet se preguntaba si no sería también la fuente de 
las mejores cualidades del pueblo español, es decir, su tenacidad, su sangre fría, su 
heroísmo: “Qui sait si les plus fortes qualités du peuple espagnol ne sont pas 
entretenues par l’émulation des Toros, le sang-froid, la ténacité, l’héroïsme, le mépris 
de la mort?”624. No es que la corrida dotara a los españoles de una serie de 
características, sino más bien al revés; el español, al imitar al toro, logra la sangre fría, 
la tenacidad, y el desprecio por la muerte. Con un matíz distinto, también Madame de 
Brinkmann sentía que era en las corridas cuando el español expresaba mejor su valor ya 
que, en otras circunstancias, no parecía muy dispuesto a la actividad, pero en las 
ocasiones necesarias sí sabía afrontar tareas árduas, mejor incluso que otro europeo: 
“Excepté les courses de taureaux, où leur courage se déploie, ces hommes n'aiment 
point les exercices corporels ; la fatigue leur fait horreur, et cependant, quand la 
nécessité l'exige, ils savent endurer les plus dures fatigues mieux que tout autre 
Européen.”625 Muy contrario a la imagen de Quinet, se mostró Alfred Fouillé que, 
cincuenta años después, criticaba su visión –“Quelques âmes naïves, à la suite 
d’Edgard Quinet, se sont persuadées que ces jeux contribuaient à la persistance de 
l’énergie espagnole”626– por haber confundido la crueldad con la energía. Para este 
autor, la crueldad de las corridas era otra versión de la de los autos de fe. Los toros 
educaban a los españoles contribuyendo a mantener la barbarie: “Ce que ces spectacles 
                                                
619  Ibid, p. 106. 
620  Ibid. 
621  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit, p. 55.  
622  Ibid.  
623  Ibid,  p. 42. 
624  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit, p. 55.  
625  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 336. 
626  FOUILLÉE, Alfred, Esquisse psychologique ... Op. cit., p. 145. 
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contribuent à maintenir, c’est simplement la barbarie”627.  
 
En el invierno de 1832, Antoine Fontaney publicó en la Revue de Deux Mondes 
un cuento titulado Souvenirs d’Espagne. La Horca. En su texto, se pregunta si la corrida 
de toros a la que había asistido le habría modificado su sensiblidad que se mostraba 
curiosa y bárbara ante el ajusticiamieto de un joven. La historia que narra, como si fuera 
un recuerdo, es la condena a muerte de Pepe, joven rubio de ojos azules, que había 
robado 20 reales para comprarle un regalo a su amada, Mariquita. Antes de que se 
cumpliera la condena, los enamorados se casan en la cárcel y el narrador, testigo del 
enlace, se siente incapaz de descansar ante la inminente ejecución del joven esposo: 
“J’avais besoin de savoir où ils en étaient de leurs maux. Hélas! puisque je ne pouvais 
ni leur adoucir, ni les en consoler, cette curiosité n’était que barbare. Il fallut pourtant 
la satisfaire. Ah! sans doute un mauvais instinct me poussait.”628 A su pesar buscó la 
miseria y la agonía de los jóvenes esposos y fue a la plaza de la Cebada de Madrid 
donde se iba a proceder al ajusticiamiento. Sorprendido por su curiosidad, se 
preguntaba: “Était-ce donc dépravation de coeur? les boucheries de la place des 
taureaux, auxquelles j’avais pris goût, m’avaient-elles donc si fort endurci l’âme, que 
les sources de la pitié fussent taries en moi? Avais-je besoin désormais d’émotions 
perverses et inhumaines?”629. En este caso, Antoine Fontaney parece confirmar las 
opiniones que defendían que las corridas cambiaban al francés haciéndolo español y, 
por lo tanto, transformaban su sensibilidad que se tornaba en un sentimiento duro, 
bárbaro y sádico.  
 
Volviendo a la cita de Alfred Fouillée, resulta interesante cómo, para argumentar 
su opinión, utiliza la historia de España y se pregunta: “Y avait-il des jeux de taureau à 
Numance? est-ce le taureau qui enseigne la valeur aux Goths de Pélage et du Cid?”. 
Para él, la respuesta es, evidentemente, negativa: las corridas no promueven el valor; en 
sus propias palabras: “le goût du sang ne fut jamais nécessaire pour faire des héros”630. 
Pero Edgar Quinet también había utilizado la historia para argumentar su opinión y si ni 
el viento del sur, ni la galantería mora, ni el régimen monacal había logrado suavizar a 
                                                
627  Ibid. 
628  FONTANEY, Antoine, “Souvenirs d’Espagne. La Horca”, Revue des Deux Mondes, París, 
enero-marzo, 1832, p. 105. 
629  FONTANEY, Antoine, “Souvenirs d’Espagne. La Horca”, Revue des Deux Mondes, París, 
enero-marzo, 1832, p. 105. 
630  FOUILLÉE, Alfred, Esquisse psychologique ... Op. cit, p. 145. 
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los españoles era, precisamente, porque recibían “l’éducation du Centaure”631. Y había 
sido precisamente ese Centauro el que había impedido la debilidad de los españoles 
logrando vencer a “Mahomet, Philippe II, Napoléon”632. Resulta fácil entender a qué se 
refiere Quinet al mencionar a Mahoma y a Napoleón, es decir, el fin de la Reconquista 
tras la caída de Granada en 1492, y la victoria española en la guerra de la Indepedencia. 
Pero, ¿por qué Felipe II? Quizás por la asociación que Quinet establecía entre el 
monarca y la Inquisición que, juntos, había creado en España un ambiente terrorífico: 
“Que pourrait Robespierre après le grand inquisiteur? Et comment le Comité de Salut 
Publique ferait-il peur à des gens qui ont traversé dans le silence de Philippe II le 
royaume de l’épouvante?”633. A pesar del terror impuesto por Felipe II y la Inquisición, 
el pueblo español había logrado no bajar la cabeza, no deshacerse en el miedo, y en el 
momento en el que Edgar Quinet viaja a España la Inquisición ya había quedado 
definitivamente abolida. Quinet, escritor romántico, se muestra defensor de la corrida, 
quizás, como explica Dominique Mainguenau, precisamente por el rechazo mostrado 
hacia ella por el pensamiento liberal; las élites ilustradas consideraban la corrida un 
salvajismo primitivo, un obstáculo para alcanzar la Razón y el Progreso634.  
 
Pero si ya se ha visto cómo el retraso industrial respecto de sus vecinos europeos 
y su cercanía con el norte de África (tanto geográfica como histórica), alejaban a España 
de la civilización, la corrida es otro elemento más de ese alejamiento. Sin embargo, los 
románticos no siempre se mostraban de acuerdo con esa civilización técnica e 
igualadora o, mejor dicho, consideraban que ese tipo de mundo acabaría con “su” 
España, la que ellos consideraban la verdadera: un país poético, lleno de recuerdos –no 
vividos–, sueños y fuente de inspiración inagotable que, por lo tanto, debía permanecer 
inmóvil, y cerrado a toda modernidad capaz de poner fin a su esencia. Una civilización 
que, por otro lado, Francia asociaba fuertemente a su cultura y, por lo tanto, si un 
francés no soportaba las corridas significaba que no eran espectáculos civilizados. 
Amedée Achard, a pesar del entusiasmo con el que había vivido su primera corrida de 
toros, consideraba que no podría tener éxito en Francia dada la sensibilidad francesa 
demasiado delicada para ese tipo de espectáculos: “il me semble qu’un semblable 
                                                
631  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit, p. 55.  
632  Ibid, p. 56. 
633  Ibid, p. 325. 
634  MAINGUENAU, Dominique, Carmen … Op. Cit., p. 78. 
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spectacle ne réussirait pas chez nous. Au premier coup de corne la moitié des 
Parisiennes s’évanouirait, au premier cheval qui tomberait sur l’arène, le ventre 
ouvert, la salle entière s’enfuirait.”635 Sin embargo, parecía que, en el siglo XIX, se 
estaba produciendo una disminución en la afición; así lo expresaba, al menos, Prosper 
Mérimée: “parmis les Espagnols de la classe élevée, il en est peu qui n’éprouvent une 
espèce de honte à avouer leur goût pour un genre de spectale certainement fort 
cruel”636. Parece que la clase alta española se acercaba a la posición de los liberales 
franceses que condenaban la práctica de las corridas. Louis Ulbach, en 1881, también 
mencionaba que el horror mostrado por los franceses comenzaba “à devenir à la mode 
en Espagne”637, aunque esto no les impidiera acudir asiduamente a la plaza. Pero 
Théophile Gautier no se mostraba de acuerdo con esta afirmación y lo expresaba 
claramente: “L’on a dit et répété de toutes parts que le goût des courses de taureaux se 
perdait en Espagne, et que la civilization les ferait bientôt disparaître; si la civilisation 
fait cela, ce sera tant pis pour elle”638 porque la corrida es un espectáculo magnífico: 
“c’est une des plus fortes émotions que j’ai jamais éprouvées.”639 Curioso el argumento 
de Gautier al mencionar la civilización como la posible causa del fin de este tipo de 
espectáculo. De nuevo la civilización como enemiga de lo verdadero, de lo pintoresco, 
de la esencia propia de cada país. Pero, en 1894, René Bazin atestiguaba que la afición 
no había disminuido: “la passion de la corrida est aujourd’hui aussi générale en 
Espagne qu’elle a jamais pu l’être.”640 
 
Prosper Mérimée, la primera vez que acudió a la plaza, temió que su sensiblidad 
francesa le jugara una mala pasada ridiculizándolo a ojos de los aficionados: “La 
première fois que j’entrai dans le cirque de Madrid, je craignis de ne pouvoir supporter 
la vue du sang que l’on y fait libéralement couler; je craignais surtout que ma 
sensibilité, dont je me défiais, ne me rendît ridicule devant les amateurs endurcis qui 
                                                
635  ACHARD, Amédée, Un mois ... Op. cit, p. 106. Una opinión aprecida a la expresada por Alexis 
de Valon que, tras asistira la cojida de un joven torero, escribió:“Ah Dieu si pareil accident arrivait dans 
une de nos sous-préfectures, on en causerait chaque soir durant vingt années consécutives, et si, à Paris 
même, un “novillo” joue un tel tour à l'Hippodrome, adieu les taureaux, toute la France paisible 
poussera les hauts cris, et la police interviendra.” VALON, Alexis de, “LAndalousie à ... Op. cit., p. 770. 
636  MÉRIMÉE, Prosper, “Correspondance”, La Revue de Paris, 1831 p. 30. 
637  ULBACH, Louis, Espagne et Portugal. Notes et impressions, citado en: BENNASSAR, 
Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. cit., p. 828. 
638  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 106.  
639  Ibid, p. 114. 
640  BAZIN, René, Terre d’Espagne, citado en: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... 
Op. cit., p. 836. 
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m’avaient donné une place dans leur loge”641; pero no fue en absoluto el caso ya que 
quedó completamente fascinado por el espectáculo desde la aparición del primer toro: 
“Le premier taureau qui parut fut tué; je ne pensais plus à sortir. (…) Aucune  tragédie 
au monde ne m’avait intéressé à ce point”642. La conciencia de encontrarse ante un 
espectáculo violento, considerado salvaje entre sus conciudadanos, colocaba a Mérimée 
en una situación de tensa espera hasta saber cómo iba a reaccionar. ¿Le espantaría como 
a sus compatriotas o, por el contrairo, se deleitaría como un español más? Una 
sensación similar parece que experimentó Louis Ulbach, director de la Revue de París, 
que se sintió confuso porque sus sentimientos no coincidían con la opinión mayoritaria 
en su país. Además, en el tendido vecino al suyo en la plaza, había un grupo de 
franceses que parecían corroborar esa opinión: “Trois Français, qui me parurent des 
professeurs en vacances, dissertaient savamment sur la barbarie de ces spectacles et 
auguraient mal de l’avenir de l’Espagne”643. Y si era un espectáculo bárbaro que 
auguraba todo tipo de males para España, ¿cómo es que él lo apreciaba? Pero afirmó su 
opinión sin pudor, ni vergüenza, sin disimulo: “Je ne dissimulerai pas que (…) je n’ai 
pas pour les combats de taureaux l’horreur qu’il est de bon goût de professer en 
France”644; interesante el matíz que aporta este autor, ya que señala cómo en Francia el 
buen gusto dictaba horrorizarse ante el salvajismo de las corridas; sin embargo, al 
mismo tiempo, el horror no impide a los franceses acudir llenos de curiosidad: “ce qui, 
par parenthèse, ne diminue en rien la curiosité des Français qui voyagent”645. 
Efectivamente, todo viajero debía pasar por una plaza de toros; con temor o con 
ansiedad, como el caso de Théophile Gautier que confesaba: “Il fallait encore attendre 
deux jours. Jamais jours ne me semblèrent plus longs”646; como explica Jean-René 
Aymes: “le spectacle tauromachique auquel les étrangers doivent assister, sous peine de 
donner à penser ensuite qu’ils ont raté leur voyage outre-Pyrénées ou qu’ils n’ont pas eu 
la curiosité intellectuelle d’interroger, aux arènes, l’âme espagnole.”647 
 
Se vuelve así a una cierta doble moral manifiesta en muchos viajeros, que 
                                                
641  MÉRIMÉE, Prosper, “Correspondance”, La Revue de Paris, 1831 p. 31. 
642  Ibid. 
643  ULBACH, Louis, Espagne et Portugal. Notes et impressions, citado en: BENNASSAR, 
Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. cit., p. 829 
644  Ibid, p. 828. 
645  Ibid, p. 828. 
646  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 105. 
647  AYMES, Jean-René, L’Espagne romantique ... Op. cit., p. 22. 
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parecen consentir en España lo que desaprueban para Francia. Pero como bien señala 
Louis Ulbach, ¿cómo es posible que la violencia de la corrida –sobre todo la ejercida 
contra el caballo– cause espanto a quienes habían sido partidarios de la guillotina? “Le 
grand argument de la sensibilité française c’est l’éventrement des chevaux. Cette 
vivisection donne des nerfs aux plus féroces partisans de la guillotine.”648 Por lo tanto, 
parece que el argumento siempre esgrimido de la sensibilidad francesa, demasiado 
delicada para la corrida, se desmorona. Además, todas estas críticas que señalan la 
corrida como un espectáculo bárbaro, insoportable para la sensibilidad francesa, parecen 
olvidar que en el sur de Francia, de la Camarga  a Bayona, también se celebran corridas 
de toros. 
 
Pero lo que resultaba más insoportable no era el duelo torero-toro, sino el primer 
tercio, el del picador, por el atroz final de la mayoría de los caballos; el gran sufrimiento 
del animal –“J’insiste sur la mort de ce cheval, parce que c’est la sensation la plus 
pénible que j’aie éprouvée au combat de taureaux”649– se debía a que como no llevaba 
peto650, a cada envite del toro bravo, los cuernos se le hincaban en el vientre provocando 
la muerte de varios caballos por corrida, como atestigua Théophile Gautier: “quatorze 
chevaux restèrent sur l’arène ce jour-là: un seul taureau en tua cinq”651. Por eso, 
Amedée Achard consideraba al caballo la verdadera víctima del espectáculo: “Le cheval 
est la victime vouée au martyre. L’homme a l’épée et la lance pour se défendre, le 
cheval marche au supplice les yeux bandés.”652 El toro contaba con sus cuernos y su 
fuerza, el picador con la distancia que le permitía su pica y la altura que le daba ventaja 
sobre el toro, pero el caballo no sólo se enfrentaba al toro sin ningún tipo de protección, 
sino que lo hacía con los ojos vendados. Opinión parecida a la expresada, a finales de la 
década de 1850, por John Lemoinne en un artículo de la Revue des Deux Mondes en el 
que escribía: “Oh! Le cheval, il n’en faut pas trop parler, de même qu’il ne faut pas trop 
le regarder: c’est le côté hideux, malpropre, répulsif du spectacle.”653  
                                                
648  ULBACH, Louis, Espagne et Portugal. Notes et impressions, citado en: BENNASSAR, 
Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. cit., p. 828. 
649  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 117. 
650  No lo llevó hasta 1928. VAN HENSBERGEN, Gijs , Guernica. La historia de un icono del 
siglo XX, Barcelona, Debate , 2005, p. 68. 
651  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 118. 
652  ACHARD, Amédée, Un mois ... Op. cit, p. 108. 
653  LEMOINNE, John, “Quelques jours en Espagne”, Revue des Deux Mondes, julio-agosto, 1858, 
p. 438. Este autor realiza una amplia y detallada descripción de la corrida entre las páginas 435- 442 de 
este mismo artículo. 
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Y aunque la situación del caballo era efectivamente dramática, George Lecomte, 
en un texto de finales del XIX, señaló cómo el papel de picador no estaba tampoco libre 
de riesgo: “Le picador s’abat. (…) Dans sa chute, parfois, il se rompt quelque os, et les 
valets l’emportent. Les gazettes du lendemain annonceront qu’il s’est brisé les 
clavicules ou la colonne dorsale.”654 Y, desde luego, tampoco el del torero: “le métier 
de torero est assez dangereux. Il en meurt, année moyenne, deux ou trois dans toute 
l’Espagne. Peu d’entre eux parviennent à un âge avancé. S’ils ne meurent pas dans le 
cirque, ils sont obligés d’y renoncer de bonne heure par suite de leurs blessures.”655  
 
Y aunque se presentaba un espectáculo efectivamente sangriento, Geroge 
Lecomte señaló cómo, en el primer tercio de la corrida, el de varas, la lucha era de igual 
a igual, hasta la aparición del picador; a medida que el toro iba acusando las heridas, la 
lucha perdía en igualdad: “c’est surtout vers la fin du carnage que la lutte perd de son 
intérêt, car elle n’est plus égale. Le taureau, harassé par cette galopade, par la coulée 
du sang qui lui fait un robe pourpre, halète.”656 Sin embargo, si la suerte del picador 
resultaba desagradable por su violencia, no lo era la acción de los mozos con sus 
capotes: “Alors, autour de l’animal, la gracieuse danse s’inaugure. (…) La supériorité 
de la raison et de l’adresse sur le brutal instinct réjouit. Pas de sang, à cette minute, 
pas de répugnantes blessures. On est seulememt sous le charme de ces félinités, de ces 
onduleux serpentements, de cette pantomime elégante et précise.”657 Y al final, en el 
tercio de muerte, toda la intensidad de la corrida se concentra en la estocada final: “il est 
difficile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angoisse, l’attention frénétique 
qu’excite cette situation qui vaut tous les drames de Shakespeare; dans quelque 
secondes, l’un des deux acteurs sera tué. Sera-ce l’homme ou le taureau?”658 En 
resumen, “une admirable lutte entre l’intelligence et la brutalité.”659 Casi con las 
mismas palabras se había expresado ya Alexandre Dumas: “Seulement, le rayon de 
                                                
654  LECOMTE, George, Espagne, citado en: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. 
cit., p. 833. 
655  MERIMÉE, Prosper, “Le ciel et l’enfer”, en: Théatre de Clara Gazul, comédienne espagnole, 
París, A. Sautulet Libraires, 1825, p. 373 
656  LECOMTE, George, Espagne, citado en: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. 
cit., p. 834. 
657  Ibid, p. 832. 
658  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 119. 
659  LECOMTE, George, Espagne, citado en: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. 
cit., p. 833. 
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l’intelligence jaillissait du regard de l’homme, tandis que le feu de la férocité brillait 
seul dans le regard du taureau.”660 
 
La estocada, efectivamente, era el momento crucial de la corrida: “le matador 
devant passer le bras entre les cornes de l’animal et lui donner l’estocade entre la 
nuque et les épaules, ce qui augmente le danger de l’homme et donne quelque chance à 
son bestial adversaire.”661 Ciertamente, la espada debía entrar por un lugar preciso 
porque, como explica Mérimée, en la corrida, como en un duelo, existían normas que se 
debían cumplir. Se debía observar al toro para conocer su carácter –“Pour bien tuer un 
taureau, il faut connaître à fond son caractère”662–  y así poder enfrentarse mejor a él: 
“matador et  taureau (...) comme deux généraux habiles, semblent deviner les intentions 
l’un de l’autre et varient leurs manoeuvres à chaque instant.”663 Pero sobre todo, el 
torero debía matar bien y demostrar, en la estocada final, su buen hacer: “L’adrese du 
matador, conssiste à percer le tauteau à l’épaule droite, de manière à faire pénétrer la 
pointe de l’épée dans la moêlle alongée. Si le matador réussit, le taureau est tué sur le 
coup, et la lame de l’épée est à peine ensanglantée.”664 Esta aclaración de Prosper 
Mérimée no pertenece a su artículo sobre las corridas de toros, sino que aparece en nota 
a pie de página en una de sus obras de ficción del Teatro de Clara Ganzul: Le ciel et 
l’enfer. En esta obra de teatro Merímée presenta un amor trágico en la España posterior 
a las guerras napoleónicas. La protagonista femenina, doña Urraca, celosa ante una 
posible traición de su amado, don Pablo, lo denuncia a su confesor, Fray Bartolomé que 
es, al mismo tiempo, inquisidor. Arrepentida de su acto, y viendo a su amado en la 
temible prisión de la Inquisición, decide ayudarlo a escapar e idea un plan de fuga fatal: 
asesinar a Fray Bartolomé. Ante la negativa de don Pablo es ella misma la que mata a su 
confesor diciendo: : “C’est là qu’on frappe le taureau.”665 En el texto no hay ninguna 
indicación más, pero Mérimée añadió una nota en la que se indica el lugar exacto en el 
que la espada debe atravesar al toro y matarlo.  
 
                                                
660  DUMAS, Alexandre, Impressions de … Op. Cit., p. 119. 
661  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 345. 
662  MÉRIMÉE, Prosper, “Correspondance”, La Revue de Paris, 1831, p. 39. 
(posteriormenteconocido como “combat des tauraux”). 
663  Ibid, p. 40. 
664  MERIMÉE, Prosper, “Le ciel et … Op. Cit., p. 338. 
665  Ibid, p. 337. 
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Pero no sólo había muerte en las corridas, también reinaba la alegría, el 
entusiasmo, el fanfarroneo666 y las promesas de amor. Para empezar, como señala 
Prosper Mérimée, ya el día anterior era una fiesta: “La veille d’une course est déjà une 
fête”667; y a medida que la hora de la corrida se iba acercando, aumentaba el bullicio en 
los alrededores de la plaza: “Vers deux heures, la vraie foule accourut et se précipita 
comme une folle dans la longue rue qui va de la Puerta del Sol à la place des Taureaux. 
Les trottoirs et la chaussée étaient pareils à un fleuve dont les baraques de las Ferias 
brisaient les flots impatients”668. Toda la ciudad se dirigía a la plaza y las mujeres 
parecían más bellas que otros días: “les yeux semblaient plus beaux, les lèvres plus 
souriantes, et les tailles cambrées des Espagnoles avaient des ondulations serpentines 
qui faisaient chatoyer le satin au soleil.”669 Unas mujeres que, según Alfred de Musset, 
miraban dulcemente al hombre que les cedía el sitio: 
 
“Nous allons voir le taureau, 
C’est aujourd’hui dimanche, 
(…) 
Quelle foule autour de nous! 
 Souffrez de moins qu’on passe, 
Allons, messieurs, rangez-vous. 
 On vous fera les yeux doux 
Si vous cédez la place. 
 Voyez donc ces gens! 
Quelle effronterie! 
La galanterie 
n’est plus de ce temps. 
Ces messieurs veulent qu’on les prie. 
Ah! ah! 
Ces messieurs veulent qu’on les prie. 
Les filles de Madrid n’entendent pas cela.”670 
 
Unas mujeres, con abanico y mantilla –“les éventails fouettaient l’air, les 
mantilles liraient aux baisers du vent leur dentelles embaumées”671– que, sin duda, 
deseaban un buen lugar para poder admirar mejor la corrida y, probablemente, al torero 
                                                
666  Théophile Gautier narra las bromas entre los tendidos de sol y sombra: “Los asientos de sombra 
(place à l’ombre) nous lançaient toutes sortes de sarcasmes; (...) Nous répondions tant bien que mal, et 
quant l’ombre, en tournant avec l’heure, livrait l’un d’eux aux morsures du soleil, c’était des éclats de 
rire et des bravos sans fin”, GAUTIER, Théophile,Voyage en ... Op. cit., p. 337. 
667  MÉRIMÉE, Prosper, “Correspondance”, La Revue de Paris, 1831 p. 32. 
668  ACHARD, Amédée, Un mois ... Op. cit, p. 93.  
669  Ibid, p. 93.  
670  MUSSET, Alfred, de, “Les filles de Madrid” (1859), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 
496. 
671  ACHARD, Amédée, Un mois ... Op. cit, p. 93. 
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o al picador:  
 
“Diego prend sa lance 
Et monte à cheval. 
C’est le plus brave qui commence. 
Ah! ah! 
Les filles de Madrid aiment ce garçon-là.”672   
 
Efectivamente, las mujeres parecían admirar a los mozos valientes que se 
enfrentaban al toro. Ya se ha visto cómo Carmen, estereotipo romántico de la mujer 
española, se encaprichaba de un picador “très adroit”673 en el cuento de Mérimée y de 
un torero, Escamillo, en la ópera de Bizet. 
 
Sin embargo, la admiración por toreros y picadores no impedía, en ningún caso, 
la galantería entre tendidos: “le sourire avait l’ardeur d’une provocation, chaque 
regard partait comme un défi.”674 Y efectivamente bajo el sol de la tarde, los abanicos 
se abrían provocando un vaivén de colores en los tendidos: “C’est un chatoiement 
d’étoffes rouges, vertes, de grenat, de rose. Ce tons joyeux papillottent dans la 
lumière.”675 Y con el inicio de la corrida, ni el derramamiento de sangre paraba ese 
ligero movimiento: “Tandis que l’arène se couvre de flaques de sang qui fument au 
soleil, les belles Castillaines sourient et s’éventent.”676 Y si la emoción llenaba los 
tendidos, los corazones de las jóvenes asistentes palpitaban con mayor velocidad ante la 
presencia del torero, el gran protagonista de la corrida que, valiente, se enfrentaba al 
animal.  
 
“Car c'est la fête du courage! 
C'est la fête des gens de coeur! 
Allons! en garde! 
allons! allons! ah! 
[légèrement, avec fatuité] 
Toréador, en garde! 
Toréador! Toréador! 
Et songe bien, oui, songe en combattant 
qu'un oeil noir te regarde 
                                                
672  MUSSET, Alfred, de, “Les filles de Madrid” (1859), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 
497. 
673  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 158. 
674  ACHARD, Amédée, Un mois ... Op. cit, pp. 93-94. 
675  LECOMTE, George, Espagne, citado en: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. 
cit., p. 831. 
676  ACHARD, Amédée , Un mois en ... Op. cit., p. 109. 
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et que l'amour t'attend, 
Toréador, l'amour, l'amour t'attend!”677 
 
Por su parte, el torero sabía de su gloria, del entusiasmo del público ante una 
faena bien hecha y, por lo tanto, se esforzaba para lograr la inmortalidad: “si vous aviez 
entendu les vivas, si vous aviez vu la joie frénétique, l’espèce d’enivrement de la foule 
en voyant tant de courage et tant de bonheur, vous eussiez envié comme moi le sort de 
Sevilla678! Cet homme est devenu immortel à Madrid …”679. Y si en la actualidad ya 
nadie, salvo algún verdadero aficionado, recuerda a Francisco Sevilla, seguramente sean 
muchos los que se acuerden de Escamillo, el torero de Bizet, que salió a hombros con la 
esperanza de encontrar a Carmen, su amada: “Escamillo paraît sur les marches du 
cirque [entouré de la foule qui s'acclame (…) Escamillo aperçoit Carmen étendue 
morte par terre].”680 Su promesa, su sueño de amor había acabado con una estocada, 
pero no la suya, sino la de Don José, el joven navarro enfermo de celos por las malas 
artes de una gitana andaluza. El que no había acabado su sueño era Edgar Quinet que, 
tras una corrida en Madrid, se sentía transportado por un conjunto de sensaciones 
potentes y contradictorias: “Ce mélange de meurtre, de grâce, d’enchantement, de 
carnage, de danse, me laisse dans l’accablement et la stupeur. Je vois encore ce sang, 
ses sourires, ces horribles blessures, ces odieuses agonies, le tressaillement du 
fandango”681; el estupor, el crimen, la gracia, el encanto, el baile, la matanza, la agonía, 
las sonrisas y la sangre lo confunden y lo dirigen indistintamente de Dante al Corán: “Je 
passe du cercle des Centaures du Dante au ciel du Coran. Jamais songe ne m’a porté si 
rapidement aux deux extrémités de l’infini.”682 Quinet, siempre lleno de una sensibilidad 
romántica y poética muy elevada, exaltó su experiencia taurina hasta elevarla a un 
paroxismo casi místico, inundado de un frenesí contradictorio de risas y sangre. Todas 
las críticas, las acusaciones de barabarie o de espectáculo no civilizado, desaparecen 
ante sensaciones sublimes. Como afirmaba Théophile Gautier: “une course de taureaux 
est un des plus beaux spectacles que l’homme puisse imaginer”683.  
 
                                                
677  BIZET, Carmen, Acto II, escena II.  
678  Mérimée se refire al torero Francisco Sevilla y, evidentemente, no a la ciudad Andaluza. 
679  MÉRIMÉE, Prosper, “Correspondance”, La Revue de Paris, 1831 p. 43. 
680  BIZET, Carmen, Acto III, última escena. 
681  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit, p. 54. 
682  Ibid, p. 56. 
683  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 106. 
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Sin embargo, las críticas que hacían de España un país atrasado y violento 
continuaron a pesar de los relatos apasionados de los románticos y así, en el Grand 
Larousse Universel de principios del siglo XX, la entrada de “course de taureaux” 
seguía repitiendo esa idea: “Aujourd’hui encore, pendant que l’Europe civilisée inscrit 
chaque jour dans ses codes quelque nouvelle loi d’humanité l’Espagne tout entière se 
précipite aux courses de taureaux avec la même furie que jadis Rome païenne aux jeux 
sanglants du cirque (...) On a peine à comprendre qu’un pareil spectacle soit si goûté 
d’un peuple civilisé”684 De nuevo, la España alejada de la Europa civilizada. Pero las 
corridas continuaban llenando las plazas de las distintas ciudades españolas, grandes o 
pequeñas, hasta que estalló la guerra civil española, momento en el que, según 
L’Illustration, esta práctica cesó:  
 
“Depuis des siècles, depuis le début de l’histoire espagnole peut-être, voici pour la 
première fois que les corridas ont cessé sur toute la Péninsule. Chez les “blancs” comme 
chez les “rouges” les arènes désertées servent de parc aux automobiles réquisitionnées. 
Dans toute l’Espagne, on ne tue plus que les hommes, et les grands taureaux aux cornes 
aigües jouissent de la paix des champs.”685  
 
Y si las corridas parecían haber terminado, dejando las plazas vacías y a los toros en la 
tranquilidad de los campos, en septiembre de 1936, los que morían eran los hombres. 
Pero las plazas, y eso parece olvidar el corresponsal de L’Illustration, Pierre Ichac, 
habían servido ya para escenas de horror; no estaban vacías, por lo menos no la de 
Badajoz, donde se había producido una matanza en masa de civiles y militares a manos 
de las tropas de Yagüe686. A finales de octubre de 1936, los hermanos Tharaud se 
referían a estos hechos de la siguiente manera: “Badajoz est, paraît-il, la ville 
d’Andalousie où l’on voit les plus belles courses de taureaux. Elle n’en verra jamais de 
                                                
684  “Course de taureaux”, Grand Larousse universel, Paris, citado en: MAINGUENAU, Dominique, 
Carmen … Op. Cit., pp. 78-79. 
685  ICHAC, Pierre, “De Séville à Cordoue”, L’Illustration, 12/09/1936, p. 40. 
686  “A las víctimas de la ocupación se sumaron de inmediato las de la represión en la propia ciudad 
y especialmente en la palza de toros, provocándose un problema de tal dimensión que el día 16, a menos 
de cuarenta y ocho ohoras de controlar la ciudad, se decidió incinerar los cadáveres que se iban 
acumulando en el cementerio. (...) No sabemos el tiempo que se estuvo eliminando gente en el coso 
taurino, pero sí podemos deducir que no acabó con la marcha de Yagüe.” ESPINOSA, Francisco, La 
columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcleona, Crítica, 2003, p. 
233. Las cifras del número víctimas de la ocupación de la ciudad de Badajoz sigue siendo aún difícil de 
precisar ya que no existe ningún documento que confirme el número exacto. Partiendo de los datos del 
cementerio y de los del registro civil, Francisco Espinosa establece que el número de víctimas 
reconocidas es de 322. Sin embargo, comparando con lo ocurrido en las provincias de Sevilla y Huelva, y 
ayudado por otras investigaciones, este autor establece que sólo quedó registro de una de cada cinco o 
seis víctimas. Esto supone que si la cifra recogida para Badajoz es de 322, la real estaría en tonor a las 
1.610 o 1.932 personas asesinadas en agosto de 1936. Ibid, pp. 231-233. 
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pareilles, je l’espère du moins pour elle, à celles qui se donnèrent dans ses murailles les 
13 et 14 août ...”687. Las corridas de toros ya no serán las mismas en Badajoz después de 
los acontencimientos del 13 al 14 de agosto, es decir, después de la utilización de la 
plaza como lugar de ejecuciones masivas: “Le toril est l’enceinte où l’on parque les 
taureaux avant le course. C’est là que se faisaient, en général, les exécutions. On fusilla 
deux jours durant. Puis remontant dans ses autobus, ses camions, ses taxis, ses 
charrettes et tous les véhicules qu’elle avait pu trouver, la colonne continua sa route à 
marches forcées vers Tolède.”688 Pero estos hermanos, favorables al golpe del general 
Franco, disculpaban la violencia “blanca” argumentando la mayor crueldad de los 
“rojos”: “les blancs passaient tous les suspects par les armes. Comme on l’a vu, eux 
aussi sont sans pitié. Mais leur pratique est différente: ils fusillent sans supplicier 
personne.”689 Otros periódicos informaron de la matanza de Badajoz, con cifras de 
entorno a 1.500 víctimas, pero pocos mencionaron la plaza. Le Figaro, por ejemplo, que 
denunció que “le nombre des personnes exécutées dépasse maintenant 1.500”690, 
mencionó vagamente la plaza de toros: “En même temps, par dizaine, des civils ont été 
fusillés à proximité des arènes.”691 Por su parte, Le Temps, en su número del 17 de 
agosto, tras dar al cifra de 1.200 fusilados, escribía: “les arrestations et exécutions en 
masse, place de Toros, continuent. Les rues de la ville sont criblés de balles, jonchés de 
débris de vitre, de tuiles, de cadavres abandonnés. Dans la seule calle San Juan il y a 
trois cent corps.”692 
 
Marianne693, en su número del 2 de septiembre, en un artículo en el que no 
informaba ni de la toma de Badajoz, ni de la situación de las corridas de toros en la 
España en guerra, sino de la experiencia vivida por un doctor francés en los primeros 
momentos de la guerra civil –pero que, en ningún momento, menciona las corridas– 
elige dos fotografías en relación con este espectáculo.  
                                                
687  THARAUD, Jérome et Jean, “Badajoz conquise et fervente.”, Candide, 22/10/1936, p. 11. 
688  Ibid. 
689  Ibid. 
690  “La guerre civile en Espagne”, Le Figaro, 18/08/1936, p. 3.  
691  Ibid. 
692  AUTOR, “La guerre civile en Espagne”, Le Temps, 17/08/1936, p. 1. 
693  Marianne, 02/09/1936, p. 12. 
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¿Por qué, en un artículo que no menciona las corridas, se eligen dos ilustraciones 
taurinas? La primera ilustra a dos toreros saludando con el puño en alto, cerrado, y un 
pie de página que explica: “Le nouveau salut des toréadors”. De nuevo nos encontramos 
ante la fama de Escamillo ya que el autor del pie de página no había hecho ningún caso 
a la advertencia que, ya en 1840, había hecho Théophile Gautier: “en Espagne (…) on 
ne dit pas non plus toreador, mais bien torero.”694 A Bizet quizás se le pueda excusar 
que, en su ópera, no se alave a un torero sino a un toreador, ya que la métrica puede 
estar detrás de la razón de su elección, pero utilizarlo en 1936 revela, de nuevo, lo 
vigente que seguía la ópera Carmen en las mentes de los franceses. La segunda ilustra la 
Monumental, la plaza de Barcelona, con el nuevo uso que había recibido; así lo explica 
la nota: “Les arènes de Barcelone sont transformées en parc à automobile”. Esta 
ilustración sí está relacionada con el texto, ya que el autor, el doctor T. Fraenkel, pasó 
efectivamente unos días en Barcelona, pero en ningún momento asistió a un corrida de 
toros o, por lo menos, no lo dejó por escrito en su artículo.  
 
A principios de octubre de 1936, el que sí asistió a una corrida fue Jean Rochard, 
periodista de Gringoire que, sin embargo, renunció a describirla “N’attendez pas de moi 
que je décrive celle à laquelle j’assistai dimanche”695 y a indignarse por la muerte de 
los toros porque parecía que, en España, la muerte ya no era algo trágico, sino 
cotidiano: “En commençant ce reportage, je me suis mis une fois pour toutes dans la 
tête qu’en Espagne le droit d’ôter la vie et de répandre le sang a cessé d’être un 
problème tragique. Le seul fait de ne point penser comme votre voisin confère à celui-ci 
                                                
694  GAUTIER, Théophile,Voyage en ... Op. cit., p. 105. 
695  ROCHARD, Jean, “Valence qui attend la débâcle.”, Gringoire, 09/10/1936, p. 13. 
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un droit de vie et de mort sur votre personne.”696 Esta facilidad de matar hacía que el 
periodista se preguntara cómo lograr sentir piedad por el destino de los toros de lidia. Y 
esta presencia abrumadora de la muerte parecía haber convertido a toda España en una 
corrida de toros o, al menos, así lo interpetaron algunos números de la prensa francesa. 
Por ejemplo, Le Petit Parisien697, publicó, a finales de julio de 1936, una viñeta en su 




En el interior de la plaza, dos toros se enfrentan, sólos (como indica la leyenda 
“Enfin seuls …”). Fuera, reina el caos. Con esta imagen, el dibujante parece querer 
expresar que los enemigos, un toro oscuro y otro claro –probablemente, símbolo uno de 
la España “roja”, el otro de la España “blanca”– hacía tiempo se habían enemistado pero 
no habían encontrado la ocasión de encontrarse solos, cara a cara. Y si los relatos del 
siglo XIX estaban plagados de escenas sangrientas, de caballos muertos por sucesivas 
cornadas, en la escena la violencia no está presente en el interior del ruedo; la violencia 
queda fuera. Además, en esta imagen, no parece que los dos animales sean toros, ya que 
uno tiene cuernos y otro no. ¿Será el enfrentamiento entre una vaca y un toro? 
Siguiendo el análisis de los colores y de la diferencia impuesta por la fisonomía de los 
animales, parece que Le Petit Parisien, define la España blanca como una vaca y la 
España roja como un toro; bien es verdad que no parece un toro bravo como los 
descritos por René Bazin a finales del siglos XIX. Este abogado y escritor francés tuvo 
la suerte de visitar la ganadería de Ybarra en la provincia de Sevilla: “Ils sont là une 
                                                
696  Ibid. 
697  “España”, Le Petit Parisien, 29/07/1936, p. 1. 
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centaine de taureaux de cinq à six ans, la plupart debout dans les hautes herbes sèches 
(…) la tête superbement levée, les cornes en plein ciel faisant un arc superbe. Le type 
est tout différent de celui de nos taureaux, plus long, plus grand, plus nerveux et surtout 
plus fier.”698 El toro de la imagen no parece este toro de cabeza erguida, cuernos al 
cielo, grande, nervioso; orgulloso. Casi parece más fuerte el animal claro. Quizás no 
importe. Quizás sólo signifique dos miembros de una misma especie enfrentándose. Un 
día después de editar esta imagen, el periódico publicó un artículo de Maurice Prax en 
el que explicaba cómo España se había roto en dos provocando una crueldad que no es 
la que se genera cuando se enfrentan individuos de distintos pueblos:  
 
“L’Espagne n’est-elle pas maintenant coupée en deux par un fleuve de sang?  Dans une 
guerre qui dresse les uns contre les autres des peuples qui n’ont ni la même langue, ni la 
même race, ni la même histoire, ni les mêmes intérêts et qui peuvent être aveuglés par 
une commune ignorance et par un même égarement, on ne trouve pas cette haine 
sauvage, sans pitié, sans pardon, sans merci, qui brûle aujourd’hui le coeur des 
Espagnols, impatients de s’entre tuer. Il y a encore -bien que cela ait l’air d’une ironie- 
des lois de la guerre, mail il n’y a pas de loi aujourd’hui pour la guerre civile espagnole. 
Que faire?”699  
 
Pero ante esa violencia desatada no parecía posible actuar.  
 
También Le Canard enchaîné utilizó la alegoría de la corrida de toros para 
ilustrar la guerra civil en su número del 9 de septiembre700, aunque de manera distinta.  
 
 
                                                
698  BAZIN, René, Terre d’Espagne, citado en: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... 
Op. cit.,  p. 838. 
699  PRAX, Maurice, “Dernière heure” “Opiniâtre et angoissante la guerre continue en Espagne.”, Le 
Petit Parisien, 30/07/1936, p. 3.  
700  “A Irun”, Le Canard enchaîné, 09/09/1936, p. 2. 
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En esta ilustración no aparecen ni toros, ni toreros, ni siquiera el tendido; tan 
sólo una mujer que esconde su rostro en lágrimas, una criatura que llama su atención, y 
un pueblo que arde a lo lejos. La clave la da la leyenda: “Gran corrida avec mise à 
Maure!”. En este caso la gran corrida no se ha producido en una plaza sino en toda una 
ciudad, Irún, y las víctimas no son ni toros, ni caballos, ni toreros, sino los ciudadanos 
de la ciudad701. Con la leyenda, el periódico parece denunciar al torero de esta corrida, 
al que había dado la estocada final a la ciudad: “Maure”. En este caso, hay un juego de 
palabras y de sonidos ya que, en francés, moro –maure– y muerte –mort–se pronuncian 
de la misma manera. ¿Estaría denunciando este periódico la actuación de las tropas 
marroquíes de Franco? Ya antes habían aparecido noticias que mencionaban estas 
tropas702 que, agrupadas en la Legión extranjera, creada en 1920, eran utilizadas por 
Franco como arma psicológica, consciente del miedo que provocaban en la 
población703. Un pavor por las tropas del norte de África que no sólo se produjo en la 
guerra civil española, sino también en la II Guerra Mundial como recrea la película de 
Vitorio de Sica Dos mujeres: una madre y una hija recorren la Italia de los últimos 
momentos de la guerra cuando se cruzan en su camino soldados marroquies de las 
tropas coloniales francesas. Refugiadas en el interior de una iglesia, solas, ambas son 
brutalmente violadas. De Sica elige a estas tropas para escenificar el horror de la guerra, 
lejos de las repetidas imágenes de los nazis como única esencia del mal. 
 
Las tropas marroquíes del general Franco eran unidades de férrea disciplina a las 
que se les permitía todo tipo de excesos durante las acciones bélicas, y compusieron, 
fundamentalmente, el ejército del Sur; el reclutamiento de marroquíes fue constante 
durante los tres años que duró la guerra y siempre participaron entre las unidades de 
                                                
701  La ciudad cayó el 5 de agosto cortando la comunicación terrestre del norte peninsular, favorable 
a la República, con el resto de las zonas republicanas. MORADIELLOS, Enrique, El reñidero … Op. Cit., 
p. 106 
702  Sirvan de ejemplo las siguientes citas: “Après une journée de combat, les rebelles navarrais, 
encadrés par les Maures et les légionnaires sont arrêtés par les miliciens sans avoir progressé.”, “Échec 
fasciste devant Irun”, L’Humanité, 27/08/1936, p. 1; “Dans Irun en flammes, le Tercio et les Maures ont 
commencé à tuer.” L’Humanité, 05/09/1936, p. 1; “un maure porte-drapeau des troupes de Franco au 
cours de l’avance en Catalogne”, pie de foto publicado por La Dépêche, 19/01/1939, p. 1; “Les 
mercenaires sauvages du Rif et les bandits sans foi ni loi du “Tercio”, amenés du Maroc par le sinistre 
Franco, ont mis samedi à feu et à sang Badajoz”, LONGUET, Jean, “Notre devoir face à la tragédie de 
l’Espagne”, Le Populaire, 17/08/1936, p. 13. 
703  BENNASSAR, Bartolomé, La guerre d’ … Op. Cit., pp. 95-97. 
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choque704. Sin embargo, es necesario precisar que el ejército del Sur no participó en la 
caída de Irún, pero a 9 de septiembre, fecha de publicación de la imagen, ya habían 
pasado por Mérida, Badajoz y Talavera de la Reina705.  
 
Pero no fue Irún la única corrida, ya que el conjunto de la península se había 
convertido en un gran ruedo. Y así, el 29 de julio, este mismo periódico, Le Canard 




En esta viñeta no hay lugar para el dramatismo, a pesar de lo grave que resulta lo 
que denuncia: la intervención de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini al lado 
de las tropas de los sublevados. El cartel de la corrida deja las cosas claras a algún lector 
despistado que no hubiera reconocido a los líderes europeos: “Grande corrida del 
muerte. Avec le concours de toutes les vedettes fascistes”. Ya no eran Montes707 ni 
Francisco Sevilla las grandes figuras, sino que las espadas anunciadas eran las estrellas 
fascistas que, en el burladero, cuchichean. Uno le pregunta al otro: “Vous ne trouvez pas 
qu’il a la peau dure?”. En el ruedo, el toro bravo, enérgico y enfurecido, se dirige hacia 
los toreros que no parecen muy seguros de querer entrar a dar la estocada final. Aunque 
no aparece el picador, el toro lleva ya las banderillas, por lo que nos escontramos, 
                                                
704  Ibid, pp. 195-196, 
705  Ibid, p. 97. 
706  Le Canard enchaîné, 29/07/1936, p. 1. 
707  “Montès, la première épée d’Espagne, le brillant successeur de Romero et de Pepe Illo. (...) 
quitter l’Espagne sans avoir vu Montès, c’est quelque chose d’aussi sauvage et d’aussi barbare que de 
s’en aller de Paris sans avoir entenu mademoiselle Rachel [actríz de la Comédie Française]”, GAUTIER, 
Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 317. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 236 - 
probablemente, ante el último tercio: el de muerte. Por su parte, los banderilleros habían 
clavado ya las banderillas con sus nombres, “Mola” y “Franco”. En el ruedo aparecen, 
además, otros personajes, dos militares que salen huyendo y un cura que, tras azuzar al 
toro con su bastón, decide, también, quitarse de en medio. Por lo tanto, en este caso, 
España aparece representada por el toro. Ya no hay dos Españas, como en el caso de la 
imagen de Le Petit Parisien, sino una sola, la democrática, la gubernamental, la que 
resiste el golpe –representado por las banderillas de Franco y Mola– y la que, enérgica y 
brava, se enfrenta a la intervención extranjera que, atenta, espada en mano, observa la 
corrida.  
 
Efectivamente, desde el 19 de julio, tan sólo dos días después del golpe, ambos 
bandos decidieron acudir al exterior conscientes de la imposibilidad de mantener un 
esfuerzo bélico prolongado; la República se dirigió a Francia, y los sublevados a 
Alemania e Italia (con la que ya estaban en conversaciones desde hacía algunos 
años708). La diferente respuesta que recibieron fue crucial; la República partió con 
desventaja y, en seguida, se encontró abandonada frente a un enemigo que avanzaba 
decidido y respaldado por los fascismos europeos. A finales de julio, tanto Hitler como 
Mussolini se habían decidido a intervenir a favor de Franco; Alemania envió, en 
secreto, 20 aviones de transporte y 6 cazas con tripulación y equipo, lo que posibilitó 
que las tropas de Franco cruzaran el estrecho, salvando el bloqueo de la marina 
republicana y, permitiendo así, el inicio de la marcha sobre Madrid709; por su parte, el 
compromiso de Mussolini fue tal que, como considera Paul Preston, se colocó en una 
postura de guerra contra la República710. 
 
Pero no todos los periódicos estudiados entendieron la guerra civil de esta 
manera. Inevitablemente, las diferencias ideológicas se impusieron a la hora de 
interpretar tanto la guerra como las inhibiciones y participaciones extranjeras. Y así, 
Gringoire711 publicó en agosto de 1936 la siguiente imagen:  
                                                
708  La participación de Mussolini en el ambiente conspirativo se produjo desde abril de 1932 en su 
predisposición a ayudar a los monárquicos con armas y municiones. VIÑAS, Ángel, La Soledad de la 
República, Crítica, Barcelona, 2006, p.15, y SAZ CAMPOS, Ismael, “El fracaso del éxito: Italia en la 
guerra de España”, Espacio, Tiempo y Forma. Historia Contemporánea, nº5, 1992, p. 113.   
709  MORADIELLOS, Enrique, El reñidero … Op. Cit., p. 88.  
710  PRESTON, Paul, “La aventura española de Mussolini: del riesgo limitado a la guerra abierta.”, 
PRESTON, Paul (ed.), La república asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la 
Guerra Civil, Península, Barcelona, 1999, p. 60.   
711  “Bravo Toro”, Gringoire, 21/08/1936, p. 1.  
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Este semanario, antisemita, antiparlamentario, anglófobo e italófilo, interpretó la 
guerra civil como un enfrentamiento de España contra el intento de dominio de la Unión 
Soviética. Por eso, en la esquina superior derecha se puede leer: “L’Espagne aux 
espagnols”. En este caso, como en el anterior, el toro bravo, fuerte y enérgico, 
representa España. En este caso, tampoco hay ya dos Españas. Sin embargo, la elección 
del torero cambia por completo la interpretación del conflicto. Mola, Franco, Hitler y 
Mussolini, los actores de la viñeta de Le Canard enchaîné, han desaparecido. En España 
no ha habido un golpe de Estado contra un gobierno legalmente elegido, sino un intento 
de Stalin por hacerse con el control del país. Por lo tanto, en este caso, España se alza 
contra la invasión extranjera soviética. Así por ejemplo, en un titular de finales de 
septiembre, Gringoire explicaba: “Pour sauver le Front populaire espagnol le Kominter 
met feu au Maroc.”712 Es decir, el Komintern fue el que tomó la iniciativa para salvar el 
gobierno del Frente Popular español, por lo tanto, la conclusión a la que llegó este 
periódico era clara: quien gobierna en el bando republicano no es le gobierno de Madrid 
sino el de Moscú: “Le vrai gouvernement de Madrid, c’est l’ambassadeur des 
Soviets.”713  
 
                                                
712  Gringoire, 25/09/1936, p. 3. 
713  “Répétez-le ...”, Gringoire, 02/10/1936, p. 4. Otros ejemplos de esta visión de la guerra: “La 
défaite des nationaux espagnols, ce serait la victoire du communisme. Qu’on ne nous parle plus de la 
démocratie espagnole. (…) La victoires des nationaux espagnols, c’est la consolidation de notre empire 
colonial méditerranéen, c’est la menace bolcheviste qui s’éloigne de la France.” “Répétez-le ...”, 
Gringoire, 14/08/1936, p. 2. O: “La vérité est que le mouvement national insurrectionnel s’est déclenché 
pour faire avorter une entreprise de soviétisation dont l’assassinat de Calvo Sotelo n’était que le 
prélude.”, “Répétez-le ...”, Gringoire, 09/10/1936, p. 2. 
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Al igual que Italia y Alemania, la Unión Soviética también optó por intervenir 
en la guerra civil, pero ayudando al bando gubernamental. En un principio, el Politburó 
decidió suministrar sólo combustible –a buen precio y en cantidades necesarias– pero la 
República, además, necesitaba armamento. Dos causas externas fueron las que 
empujaron a Stalin a dar el paso definitivo: por un lado, el dramático empeoramiento de 
la situación militar republicana714, y, por otro, el mantenimiento de la ayuda de Italia y 
Alemania, a pesar del acuerdo de no intervención (el Comité de No Intervención, con 
sede en Londres, quedó constituido el 9 de septiembre de 1936715); los soviéticos lo 
suscribieron siempre y cuando los países que ya prestaban su ayuda a Franco lo 
cumplieran716. Por lo tanto, con dos meses de retraso respecto a la ayuda fascista, entre 
los últimos días de septiembre y las primeras semanas de octubre, el material soviético y 
las Brigadas Internacionales hicieron su aparición en Madrid. Stalin tomó la decisión 
movido por su intento de acercamiento y cooperación entre los soviéticos y las 
democracias frente a los fascismos717; pero no se dió cuenta de que, en Francia y Gran 
Bretaña, el miedo al comunismo era superior al deseo de frenar a los fascismos718. 
                                                
714  Por un lado, caía Irún (5 de agosto) cortando, como ya se ha dicho, la comunicación terrestre del 
norte peninsular favorable a la República con el resto de zonas republicanas, por otro, el 28 de septiembre 
Franco liberó el Alcazar de Toledo.  
715  Los países que lo suscribieron, por orden alfabético, fueron: Albania, Alemania, Austria, 
Bélgica, Bulgaria, Checoslovaquia, Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Gran Bretaña, Grecia, 
Holanda, Hungría, Irlanda, Italia, Letonia, Lituania, Luxemburgo, Noruega, Polonia, Portugal, Rumanía, 
Suecia, Turquía, la Unión Soviética y Yugoslavia. 
716  VIÑAS, Ángel, “La decisión de Stalin de ayudar a la República: un aspecto controvertido en la 
historiografía de la Guerra Civil”, Historia y Política. Ideas, Procesos y Movimientos Sociales, nº 16/2, 
2006, p. 73, VIÑAS, Ángel, La Soledad … Op. Cit., p.139 y SMYTH, Denis, “Estamos con vosotros”: 
Solidaridad y egoísmo en la política soviética hacia la España republicana.” en: PRESTON, Paul (ed.), La 
república asediada … Op. Cit., p. 161.  
717  Así lo expresó el embajador soviético en Alemania el 12 de octubre de 1936: “Es posible que 
nuestra decisiva declaración sobre la cuestión española tenga una influencia positiva y conduzca a la 
consolidación de los elementos opuestos al fascismo.”. SMYTH, Denis, “Estamos con vosotros”: 
Solidaridad y egoísmo en la política soviética hacia la España republicana.” en: PRESTON, Paul (ed.), 
PRESTON, Paul (ed.), La república asediada … Op. Cit., p. 174.  
718  De hecho, el gobierno británico (presidido por Stanley Baldwin y de mayoría conservadora) 
sentía una clara preferencia por los sublevados: “Indudablemente, nuestro interés, nuestro deseo, es que 
la revolución (de los militares) triunfe”, Palabras del jefe parlamentario conservador en la Cámara de los 
Comunes a un diplomático italiano el 29 de julio. MORADIELLOS, Enrique, El reñidero … Op. Cit., p. 
83. El gabinete británico entendió que el gobierno republicano era un gobierno comunista, y los 
sublevados un movimiento contrarrevolucionario y nacionalista dominado por los militares y donde los 
grupos fascistas eran pequeños; es decir, lejos de un movimiento fascista y revisionista del statu quo tipo 
Italia y Alemania. “De un lado estaban actuando las fuerzas militares y de otro se les oponía un Soviet 
virtual”. Llamada telefónica del agregado comercial británico el 21 de julio de 1936. MORADIELLOS, 
Enrique, La perfidia de Albión. El gobierno británico y la guerra civil española, Siglo XXI, Madrid, 
1996, p. 43; más ejemplos en p. 46 y p. 61. Esta actitud es la que lleva a Ánel Viñas a hablar 
de“hostilidad encubierta” de Gran Bretaña respecto a la Repúblcia española y a Enrique Moradiellos de 
“neutralidad malévola”. VIÑAS, Ángel, El Escudo de la República, Crítica, Barcelona, 2007, p. 288 y 
MORADIELLOS, Enrique, La perfidia de … Op. Cit., p. 89, y MORADIELLOS, Enrique, El reñidero … 
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Casi dos meses después de la publicación de la viñeta anterior, el mismo 
periódico y el mismo dibujante, Roger Roy, publicó otra imagen que expresaba la 
misma idea, pero de manera inversa719. Si a finales de septiembre, España quedaba 
representada en un toro bravo que con fuerza embestía a Stalin, en el papel del torero, a 
mediados de Noviembre, las tornas aparecían cambiadas con Franco de torero y Stalin 




La interpretación de la contienda es la misma, Franco lucha contra la Unión 
Soviética y, en este caso, logra vencerla con una enérgica estocada; el toro-Stalin, 
muere doblegado, con las patas arqueada y el morro por el suelo. La belleza y fuerza del 
toro han desaparecido para trasladarse al torero, la figura noble de este enfrentamiento. 
En julio de 1936, Gringoire describía a Franco como: “remarquable chef de l’état-
major (…) pacificateur de la zone espagnole marocaine.”720 Y, en agosto, destacaba su 
valor: “Sa bravoure est proverbiale parmi les soldats. Risquant sa vie en toute occasion, 
                                                                                                                                          
Op. Cit., p. 82. 
719  “Muerta la vaca!”, Gringoire, 13/11/1936, p. 12. 
720  “Répétez-le ...”, Gringoire, 24/07/1936, p. 1 
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par une folle imprudence”721. Por otro lado, los comunistas no hacían sino cometer todo 
tipo de tropelías y asesinatos. Bajó el título de “Atrocités rouges”, el 21 de agosto de 
1936 se podía leer: “A Madrid, on tue cinq cents otages par jour. C’est le minimum 
exigé par le Front populaire. (...) La prise et l’exécution des otages sont d’ailleurs 
pratiquées sur une grande échelle dans toute la péninsule”722. Unos días después, otro 
titular decía: “Encore et toujours des atrocités communistes.”723 Esta visión de la guerra 
no se modificó a lo largo de los tres años de contienda. El enemigo siempre fue la 
Unión Soviética, Stalin y los comunistas, y Franco y sus tropas los salvadores de 
España: “On oublie trop facilment, aujourd’hui, que sans Franco l’Espagne serait 
maintenant aux mains des bolcheviks.”724 
 
Para Gringoire, los comunistas habían llegado a España para ponerles 
banderillas a los burgueses, a los que correspondía el papel del toro: “C’est alors que les 
communistes sont venus leur poser [se refiere a los sublevados] (je me refuse de les 
appeler des rebelles!) des banderilles comme on fait au taureau. Le jeu de la cape 
rouge. (...) C`était la corrida avec les bourgeois ou le soi-disant bourgeois jouant le 
rôle du taureau,”725; el juego de la capa roja, es decir, la muleta con la que el torero 
ejecuta el último tercio, el de la muerte (en los dos primeros torea con el capote rosa y 
amarillo). Por lo tanto, es el momento decisivo pero, cobardes, primero habían limado 
los cuernos al toro: “le taureau auquel on avait au préalable scié les cornes”726. Un 
animal que, además, se había vuelto loco ante la sangre de sus amigos heridos por obra 
del Frente Popular: “Alors le taureau -pardon! l’homme- aveuglé par le sang de ses 
amis, aveuglé par son propre sang, est devenu comme fou. Il a compris: eux ou moi.! Et 
sa propre vie n’a plus compté pour rien et il n’a plus compté pour quoi que ce soit la 
vie des autres ... Et voilà l’oeuvre du Front populaire espagnole!”727 
 
A pesar de los horrores de estas corridas, los viajeros franceses, en este caso 
turistas, seguían deseando asistir a estos espectáculos que ellos consideraban tan 
                                                
721  AGUEZ, Francis de, “Portrait. Le général Franco”, Gringoire, 14/06/1936, p. 3. 
722  Répétez-le ...”, Gringoire, 21/08/1936, p. 2. 
723  Répétez-le ...”, Gringoire, 28/08/1936, p. 3. 
724  “Monsieur Blum, vous ne ferez pas couler le sang français!”, Gringoire, 19/01/1939, p. 1. 
725  DUTREY, Marcel, “Frontière espagnole”, Gringoire, 28/08/1936, p. 2. 
726  Ibid. 
727  Ibid. 
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españoles: “Tout près de la Bidassoa, un aubergiste en quinze jours a fait fortune. C’est 
de sa terrasse qu’on entend le mieux les bruits de bataille, qu’on voit le plus passer de 
cortèges “matelassés”. Espagnols rouges ou blancs - étrangers aussi- regardent les 
picadors de cette corrida effroyable. Cependant, des touristes soûls cassent des 
bouteilles et chantent des airs nègres ...”728. El mismo día, y este mismo periódico, 





Entre hombres que se atacan, una pareja, protegida del sol por una sombrilla, 
sonriente y educada –el hombre retira su sombrero– se dirige a uno de los que luchan y 
le pregunta: “Pardon! Les combats de Toros, s. v. p.?”. Al igual que los turistas que 
iban a la frontera a “ver la guerra”, en este caso los turistas dicen ir a ver una corrida de 
toros que, evidentemente, no es sino una metáfora clara de la guerra civil, como se ha 
visto en las imágenes anteriores. Y si los extranjeros deseaban asistir a una corrida de 
toros, parecía que los españoles también: “Nos compagnons n’en témoignent aucun 
ennui [habían tenido un pequeño percance que retrasaba su vuelta a Sevilla], mais je 
sais néanmoins qu’ils sont impatients de regagner Séville, où leurs places sont 
réservées pour une passionnante corrida.”730 Al igual que Mérimée, que afirmaba 
conocer el caracter español731, Paul-Emile Cadilhac, corresponsal de L’Illustration, 
también parecía conocerlo. Aunque sus acompañantes españoles no parecían en 
                                                
728  F. L., “la guerre à Biarritz”, Marianne, 12/08/1936, p. 1. 
729  “Touristes insatiables”, Marianne, 12/08/1936, p. 16. 
730  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 25/07/1936, p. 394. 
731  “Je connaissais assez bien le caractère espagnol pour être très sûr de n’avoir rien à craindre 
d’un homme qui avait mangé et fumé avec moi”, MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 97. 
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absoluto contrariados por el retraso, Cadilhac afirma que él sabe que, en el fondo, 
esconden su impaciencia por asistir a una corrida de toros. De nuevo, el extranjero 
conoce al español mejor que él mismo.  
 
Pero en los años de la guerra civil, no fue ni la primera ni la última vez que la 
prensa francesa utilizó la metáfora de la corrida de toros para describir la actualidad 
española. Así, por ejemplo, E. de Lagatine, periodista de Le Petit Marseillais, explicó la 
guerra del 98, el enfrentamiento de España con los Estados Unidos, de la siguiente 
manera: “cette corrida de muerte entre les hidalgos et l’oncle Sam”732. De nuevo la 
corrida de toros, esta vez entre los hidalgos, es decir, los españoles, y el tío Sam, es 
decir, los estadounidenses. Casi un siglo después de esta cita, en 1981, L’Express, en su 
crónica del golpe de estado del 23 de febrero de 1981, comparaba el congreso de los 
diputados con una plaza de toros; un año más tarde, Le Quotidien de Paris, también 
hacía alusión a la corrida al informar de la victoria socialista de 1982; el día 29 de 
febrero escribía: “Félipe González le novillero devenu matador”733; a pesar de la 
victoria electoral socialista, que nada tenía que ver ni con una acción violenta ni con un 
combate, el periódico volvió a la metáfora de los toros. Para Henry Boyer este es un 
discurso nostálgico que hacía de España un país que, a pesar de sus esfuerzos reales, no 
lograba cambiar734.  
 
Y si en los primeros meses de la guerra cada periódico ilustraba el conflicto 
dependiendo de su ideología, al final no había lugar a dudas del resultado último del 
combate. El toro enfurecido que se enfrentaba a las banderillas ya puestas por los 
toreros Hitler y Mussolini, se convirtió en un toro doblado, por tierra. Pero la derrota no 
había sido justa porque no se habían cumplido las reglas internas de la lidia:  
 
“L’homme et l’animal se trouvèrent en face l’un de l’autre. 
 L’homme avec sa petite épée mince, longue et affilée comme une aiguille.  
L’’animal avec sa force incommensurable, ses cornes terribles, son jarret plus rapide que 
                                                
732  LAGATINE  de E., Le Petit Marseillais, 04/05/1898, citado en: BONNAFFOUX, Denise, 
Images d’Espagne ... Op. cit., p.  176. 
733  citado en: BOYER, Henry, “La guerre civile espagnole et le discours médiatique français sur 
l’Espagne”, en: SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), Les français et la guerre d’Espagne. 
Actes du colloque de Perpignan (sept. 1989), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2004, p. 
343. 
734  BOYER, Henry, “La guerre civile espagnole et le discours médiatique français sur l’Espagne”, 
en: SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), Les français et … Op. cit., pp. 337-344.  
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celui du plus raide cheval. 
 L’homme était bien peu de chose, en vérité, en face d’un pareil monstre.”735  
 
Esta descripción de Alexandre Dumas del momento crucial de la lidia, el 
enfrentamiento final entre el torero con su espada y el toro con sus cuernos, nada tiene 




Efectivamente el toro había sido vencido, pero no precisamente por un torero 
que hubiera logrado la victoria; no saldría a hombros por la puerta grande aclamado por 
la multitud como fue el caso de Escamillo. Por eso Marianne titula su ilustración 
“Victoire?”, poniendo en duda que, ese torero que de rodillas se presenta al toro, lo 
hubiera, de verdad, vencido. La clave de la imagen se encuentra en los otros dos 
personajes que, pistola en mano, rodean al toro, lo vigilan y lo amenazan para que el 
torero no corra ningún riesgo. El toro, que tiene una inscripción que dice Barcelona, 
representa la España republicana; aún con los ojos vivos, llenos de fuerza y de rabia por 
verse obligado a plegarse ante un torero que no ha podido vencerle de igual a igual, los 
dos solos en el ruedo. Y no sólo ha  necesitado la ayuda de otros dos toreros, sino que 
las armas utilizadas para reducirlo no son las acordadas; las armas de fuego no 
pertenecen a la lidia; la única arma es la espada, además de las baderillas y la pica.  
 
                                                
735  DUMAS, Alexandre, Impressions de … Op. Cit., pp. 118-119. 
736  Marianne, 01/02/1939, p. 1.  
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 Unos días después, Marianne737 repitió esta misma idea: Hitler y 




Los líderes europeos discuten sobre un mapa de España. A su lado, Franco 
intenta intervenir en su discusión: “Pourrais-je vous suggérer …” Hitler y Mussolini lo 
miran con desprecio y, tajantes, le gritan: “Toi, tu n’as qu’à te taire!” Como ilustran 
estas imágenes, la guerra civil española, por las ayudas e inhibiciones de los distintos 
países europeos, se convirtió en un conflicto internacional que estuvo condicionado, en 
su desarrollo y desenlace, por el exterior. La ayuda inestimable de Hitler y Mussolini 
permitió a Franco ganar una guerra que había iniciado tres años antes tras un fallido 
golpe de Estado. 
 
b) Bandolero y guerrillero.  
 
Cuando Prosper Mérimée escribió, en 1830, su breve relato Les Voleurs, una de 
sus primeras frases fue la siguiente: “Me voici de retour à Madrid, après avoir parcouru 
(…) l’Andalousie, cette terre classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. J’en suis 
presque honteux”738. Una opinión muy parecida a la expresada por Edgar Quinet quince 
años después: “Quand je me préparai à partir de Grenade, le 3 janvier 1844, j’étais 
mathématiquement convaincu que je rencontrerais les bandoléros.”739 A pesar de los 
años que separan estas dos citas, una idea permanece invariable: la asociación entre 
España, en este caso Andalucía, con ladrones o bandoleros parece clarísima. Ambos 
                                                
737  Marianne, 11/02/1939, p. 4. 
738  MÉRIMÉE, Prosper, “Les voleurs en Espagne”, La Revue de Paris, 1832. p. 211. 
739  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit, p. 258. 
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autores, en el fondo, anhelaban que la tranquilidad de su viaje se viera interrumpida por 
un revés imprescindible: un encuentro que alterara el viaje y lo llevara al terreno de lo 
incierto y lo inseguro, del riesgo; es decir, a la verdadera experiencia española. Pero en 
muchas ocasiones, como en el caso de Prosper Mérimée y Edgar Quinet, era todo más 
cuestión de rumores o habladurías que de verdaderas experiencias: “Le péril vous 
entoure, vous suit, vous devance; vous n’entendez chuchoter autour de vous que des 
histoires terribles et mysterieuses. Hier les bandits ont soupé dans cette posada”740. 
Pero Théophile Gautier, consciente de que podía haber mucha exageración en todo ello 
–“sans doute il y a dans tout cela beaucoup d’exagération”741– admitía, a pesar de todo, 
que “si incrédule qu’on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque l’on voit à 
chaque angle de la route des croix de bois chargées d’inscriptions de ce genre: “Aquí 
mataron a un hombre”. – “Aquí murio de mano airada”.”742 Es decir, que si existían 
rumores alarmantes era porque, efectivamente, sí se producían estos temidos encuentros 
con bandidos o ladrones. Por lo tanto, la sombra amenazadora de lejanos y confusos 
rumores parecía perseguir al viajero anunciándole la posibilidad de un asalto. El viaje a 
España se confirmaba así como un proyecto peligroso.  
 
La abundancia de rumores también la constató Mérimée a pesar de haber sufrido 
una considerable decepción por no haberlos vivido en carne propia: “Mais, si je n’ai pas 
vu de voleurs, en revanche je n’ai pas entendu parler d’autre chose.”743 Y si bandolero 
y ladrón parecían confundirse, el tercer modelo masculino, el guerrillero, encarnaba 
características propias o, mejor dicho, un origen más claro y cercano: la guerra de la 
Independencia (1808-1814). Como explica Laetitia Rubio-Blanchard744, desde 1808, los 
escritores franceses, incluso lo más alejados de la historia española, no consideraban 
posible viajar a las provincias vascas sin pensar en guerrilleros y contrabandistas. De 
nuevo rumores y recuerdos de historias pasadas. Y sin ningún tipo de duda al respecto 
se mostró Yves Dautun, periodista de Le Canard Enchaîné, cuando, en 1937, decidió 
marchar a España: “je décidai de partir au pays des contrebandiers”745. No necesita 
                                                
740  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 321. 
741  Ibid. 
742  Ibid, pp. 321-322. 
743  MÉRIMÉE, Prosper, “Les voleurs en Espagne”, La Revue de Paris, 1832, p. 211. 
744  BLANCHARD RUBIO, Laetitia, Les provinces basques … Op. cit., p. 145. 
745  DAUTUN, Yves, “Quand le verrou a été poussé sur la frontière des Pyrénées”, Le Canard 
Enchaîné, 22/02/1937, p. 3. 
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aclarar nada por considerar la metáfora suficientemente transpararente para sus lectores.  
 
Pero como todo rumor se sustenta en algo de realidad, parece cierto que durante 
la Guerra de la Independencia, efectivamente, se desarrolló una nueva táctica bélica 
denominada guerra de guerrillas. Y por lo tanto, las tropas napoleónicas sí que se 
cruzaron con esa nueva figura que dió a la literatura posterior un nuevo arquetipo de 
hombre español: el guerillero746.  
 
Sébastien Blaze, que participó en la campaña napoleónica como farmaceútico de 
los ejércitos franceses, y que en 1828 publicó sus memorias sobre aquellos años de 
campaña, consideró el origen de las guerrillas como una consecuencia de la abolición de 
los conventos y del paso a la vida civil de los monjes que, si ya se habían mostrado 
implacables enemigos de los franceses, “rentrés dans le monde ils s’y montrèrent bien 
plus dangereux”747. Los jóvenes colgaron los hábitos para convertirse en jefes de 
bandidos; así, por ejemplo, “Mina sortait du cloître quand il se mit à la tête d’un parti 
de révoltés, c’est alors que se formèrent les guérillas que leurs cruautés ont rendues si 
                                                
746  La creación de partidas de guerrilleros se inició en 1808 como acción contra la presencia del 
enemigo invasor. Si la masa de la población española consideraba el ejercito como un lugar propio a 
nobles y militares de carrera, y se sentía alejado de los asuntos políticos, la presencia del enemigo en 
terreno propio cambio las tornas. Las guerrillas agruaparon a gente muy diversa desde vagabundos y 
gentes sin trabajo a desertores del ejército regular e incluso tránsfugas del ejército de las tropas imperiales 
(especialmetne suizos, alemanes, polacos e italianos). Estas partidas contaban con pocas armas y escasa 
munición por lo que adoptaron el arma blanca como instrumento de ataque y defensa; es decir, que la 
elección del arma no era fruto de un caracter nacional violento sino de la falta de un buen equipamiento. 
Las guerrillas no se dedicaban sistematicamente al pillage, aunque sí es cierto que los jefes de las partidas 
autorizaba a sus hombres a desvalijar al enemigo muerto, pero lo hacían para lograr ropas y armas de 
mejor calidad. Y si el ardor del guerrilleo le convertía en un enemigo valiente e impetuoso, no siempre 
era diestro y hábil en sus actos. Cuando se encontraba con el enemigo la guerrilla tenía dos opciones 
dependiendo del número de enemigos a combatir. Si ellos eran superiores, atacaban, si eran superados en 
número bien se dispersaban, bien optaban por acechar y acosar al enemigo, táctica no violenta pero que 
sin duda tenía sus efectos negativos en la moral del enemigo. Pero para que la guerrilla fuera 
verdaderamente eficaz necesitaba contar con el apoyo de la población civil y conocer perfectamente el 
terreno que atravesaba. Por último, cabe señalar que la guerrilla evolucionó entre 1808 y 1813 pasando de 
fenómeno esporádico a fenómeno de masas. Además, los ilustrados de Cádiz, que sentían horror por la 
anarquía, demostraron un deseo de institucionalizar la guerrilla y, poco a poco, los guerrilleros lograron 
un estatus regular consiguiendo mejorar su equipamiento; incluso llegaron a tener uniformes (de origen 
inglés) haciendo desaparecer los primeros atuendos heterogéneos. Efectivamente hubo curas que 
dirigieron partidas de guerrillas –pero también estudiantes, antiguos oficiales, e incluso pastores o hijos 
de zapateros (como el Empecinado)– y su acción fue más importante en zonas de un clero fuerte: Galicia, 
Navarra y Cataluña. AYMES, Jean-René, L’Espagne contre Napoléon. La guerre de l’Indépendance 
espagnole (1808-1814), Nouveau monde éditions, 2003, pp. 80-87. Ver también: ARTOLA, Miguel, “La 
guerra de guerrillas”, Revista de Occidente, Madrid, 2ª época, nº 10, 1964, ARTOLA, Miguel, La guerra 
de la Independencia, Madrid, España Calpe, 2007, MOLINER PRADA, Antonio, La guerrilla en la 
Guerra de la Independencia, Madrid, Ministerio, Secretaría General Técnica, 2004 y ESDAILE, Charles 
J., España contra Napoleón: guerrillas, bandoleros y el mito del pueblo en armas (1808-1814), 
Barcelona. Edhasa, 2006. 
747  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo II, p. 86. 
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fameuses”748. Por lo tanto, las crueles guerrillas que nacieron en los conventos, 
provocaron terribles consecuencias, ya que, según este autor, sólo la religión podía 
contener la violencia de un pueblo ignorante y cruel como el español: “Lorsque les 
ministres de cette religion ont eux-même affranchi le peuple du frein qu’elle leur 
imposait, s’ils le persuadent que ce qu’ils regardaient comme un crime est devenu une 
action permise et méritoire, on ne doit plus s’étonner des cruautés que les Espagnols 
ont exercées sur nos malheureux prisonniers.”749 Por su parte, Villemain, joven 
estudiante en 1809 que tuvo el honor de compartir mesa con el mariscal Lanne, recordó 
sus palabras sobre la Guerra de la Independencia y, más concretamente, sobre los 
consejeros de Palafox, subrayando la idea de la violencia de la Iglesia española. Las 
palabras del mariscal Lanne fueron las siguientes: 
 
 “Ce sont de terribles hommes que ces moines! Les deux conseillers du marquis de 
Palafoz ont plus fait que lui pour la défense de Saragosse; ils ont inspiré cette population 
intrépide, qu’il nous a fallu abattre à coup de canon, comme des remparts. Quels 
citoyens que ces deux moines et tant d’autres que j’ai vus partout animant le peuple, un 
cruxifix à la main!”750  
 
Y Sébastien Blaze, que cayó en las manos de una guerrilla cuando enfermó, 
describe así a uno de sus captores: “Son habit marron râpé, culotte courte et gilet noir, 
bas de soie de la même couleur, costume singulier, m’auraient fait soupçonner que 
l’officier était l’écume d’un couvent, si sa tonsure encore dessinée par de trop jeunes 
cheveux ne m’en eût donné la certitude”751. Un joven monje que, a pesar de su nueva 
ocupación, no podía disimular las señales de su antigua tarea. Y si a comienzos del siglo 
XIX los soldados franceses se podían encontrar con un terrorífico “moine travesti”752, 
en el XX no parecían tener necesidad de hacerlo; empuñaban el fusil con la sotana 
puesta.  
 
                                                
748  Ibid, p. 87. 
749  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo II, p. 88.  
750  VILLEMAIN, “Souvenirs contemporains. Une conversation sous l’Empire. 1809. Saragosse.”, 
Revue des deux Mondes, marzo-abril, 1857, p. 898. 
751  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo I, p. 145. 
752  Ibid, p. 145. 
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Con esta viñeta titulada “Tras los montes” (subtítulo que, además, Théophile 
Gautier dió a su libro de viajes), Le Canard Enchaîné753 caricaturiza la presencia de los 
curas españoles en la guerra civil y denuncia, por lo tanto, el papel de la Iglesia. 
También Le Petit Parisien denunció la presencia de curas en las filas de los ejércitos 
rebeldes: “La dernière colonne envoyée de Valladolid contre les forces du 
gouvernement se composait de jeunes âgés de dix-huit à vingt-cinq ans, parmi lesquels 
se trouvaient deux cents prêtres qui avaient revêtu l’uniforme rebelle.”754 Unas semanas 
después, el 19 de agosto, Marianne y Le Canard Enchaîné publicaron sendas viñetas en 
la misma línea que “Tra los montes.” Pero, además de la coincidencia en la fecha, 
ambos periódicos recurrieron al mismo dibujante, el mismo también que había realizado 
la viñeta del 5 de agosto. Por lo tanto, los personajes son muy parecidos.  
 
                                                
753  Le Canard Enchaîné, 05/08/1936, p. 4. 
754  “La guerre fratricide de deux Espagnes”, Le Petit Parisien, 03/08/1936, p. 3. 
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En Marianne755, el dibujante optó por representar a dos personajes, un militar 
con una ristra de galardones –¿quizás Franco?–, y un cura, con sotana, que se dirige a él 
diciendo: “Bonne nouvelle général! Le Saint Père met à votre disposition les canons de 
l’Eglise.” Con esta frase el periódico hace alusión a la complicada situación diplomática 
que suscitó la guerra civil española ya que, ambos bandos, pidieron ayuda al exterior 
obligando a las potencias europeas a tomar posición frente al conflicto. El 19 de agosto, 
fecha de la publicación de la viñeta, la situación aún era incierta. Si bien Alemania e 
Italia ya habían decidido, en secreto, ayudar a los sublevados, la República, en cambio, 
no había obtenido la misma suerte: Gran Bretaña se negó a prestarle ayuda, Francia, en 
un mar de dudas, planteaba un acuerdo de no intervención que no llegó a firmarse hasta 
el 9 de septiembre de 1936. Por lo tanto, Marianne se hace eco de esta complicada 
situación internacional denunciando que el Vaticano hubiera puesto sus arsenales a 
disposición de los militares sublevados. Evidentemente, el Papa no había hecho tal cosa, 
pero lo que denunciaba este semanal era la posición excesivamente complaciente de la 
Iglesia católica ante el levantamiento militar. No hay que olvidar que, desde el inicio de 
la guerra, los militares sublevados proclamaron el carácter de cruzada de su acción 
militar.  
 
                                                
755  Marianne, 19/08/1936, p. 3. 
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Por su parte, Le Canard Enchaîné756 se decantó por un trío que colocó bajo el 
título “À Badajoz”. El militar, señalando a un soldado raso –al que el dibujante ha 
coloreado la cara para que le lector lo identifique como un miembro de las tropas 
africanas de Franco– , se dirige al cura, de nuevo con sotana, y le explica, sonriente, que 
ese soldado raso de ojos sorprendidos había matado a veinte gubernamentales, de los 
cuales 12 eran mujeres. Lejos de horrorizarse, el cura responde: “Bien, mon fils, nous 
vous aurons des indulgences de Notre Saint Père…”. De nuevo la denuncia de Le 
Canard Enchaîné ante la benevolencia de la Iglesia católica frente a un levantamiento 
militar contra un gobierno democrático.  
 
Pero volvamos a Sébastien Blaze y a su análisis de la guerrilla; tras señalar sus 
orígenes religiosos, pasa a describir la organización interna de estas formaciones: “Dans 
ces guérillas ou compagnies franches, les soldats n’étaient soumis à aucune discipline 
militaire, ils obéissaient au chef qu’ils avaient choisi. Ce chef, d’abord capitaine, 
ensuite commandant, colonel, devenait enfin général à mesure que sa troupe 
augmentait; c’est ainsi que Mina s’est élevé”757 Una vez aclarado el sistema de elección 
de los jefes que, rápidamente, aumentan en rango según tengan muchos o pocos 
seguidores, Sébastien Blaze precisa que estos grupos armados se encuentran por todas 
                                                
756  “À Badajoz”, Le Canard Enchaîné, 19/08/1936, p. 3. 
757  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo II, p. 87. 
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partes gracias al apoyo que les prestan las poblaciones por las que pasan que, no sólo les 
advierten de los distintos movimientos de las tropas francesas, sino que incluso 
esconden a las guerrillas en caso de persecución:  
 
“Si la cavalerie qui la poursuivait [la guérilla] n’entrait pas immédiatement après elle, si 
des mesures de précaution l’obligeaient de faire observer le lieu dans lequel on allait 
s’engager, les chevaux de la guérilla étaient à l’instant dégarnis, les armes cachées, les 
soldats reprenaient des habits de paysan, et l’on ne trouvait plus dans le village que des 
laboureurs et instruments inoffensifs de l’agriculture.”758 
 
Y aunque las guerrillas nacieron a principios del siglo XIX, en un contexto 
bélico preciso, se acabaron convirtiendo, a pesar de lo nuevo del fenómeno, en algo 
propio de los españoles. Si la violencia era uno de sus rasgos, la guerrilla parecía 
representar, tan sólo, otra manera de expresar esa violencia. Por lo tanto, aunque el 
fenómeno en sí suponía una novedad, en el fondo no lo era tanto: la crueldad española. 
Como explica Laetitia Rubio-Blanchard –en su análisis sobre la visión francesa de la 
Primera Guerra carlistas (1833-39)– de los diversos autores por ella estudiados, la 
mayoría analizaban el éxito del levantamiento carlista como fruto, entre otras cosas, de 
la predisposición de la población española a la guerra y al contrabando; incluso hubo 
autores que fueron más lejos aún al afirmar que la guerra era el estado más acorde con 
el espíritu de vascos y navarros: “Le Navarrais semble destiné par la nature à l'état de 
guerillero (...) Un Navarrais en guerrilles, avec un fusil à la main et du vin en 
abondance, est, on peut le dire, dans son état normal.”759  
 
Y con mucha frecuencia, el guerrillero había sido antes bandolero o bandido. Por 
lo tanto, en ocasiones, las fronteras no parecían claras. Así, por ejemplo, Sébastien 
Blaze utiliza ambos términos, pero no exactamente de la misma manera o, mejor dicho, 
no para narrar los mismos sucesos. Si en la segunda parte de su libro se refiere en más 
ocasiones a las guerrillas y a los guerrilleros al explicar sus tácticas y su organización  
 
–“Les guérillas étaient répandues sur tous les points; comme la population entière les 
favorisait, elles étaient averties du départ des convois qui presque toutjours tombaient 
dans leurs embuscades. Lorsque les troupes françaises s’élognaient momentanément 
                                                
758  Ibid, pp. 87-88. 
759  BOIS-LE-COMTE (baron Charles-Joseph Edmond Sain de), Essai historique sur les provinces 
basques (Alava, Guipuzcoa, Biscaye et Navarre) et considérations sur la guerre dont elles sont le théâtre. 
Bordeaux, Ed. Teycheney, 1836, citado en: BLANCHARD RUBIO, Laetitia, Les provinces basques ... 
Op. cit., pp. 147-148. 
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d’une ville, une guérilla s’y montrait aussitôt pour massacrer les trainards et les malades 
restés dans les hôpitaux”760–,  
 
en la primera, cuando relata su paso a manos de un grupo de guerrilleros, utiliza el 
término bandido: “le quatrième [jour] au matin, nous vîmes entrer dans notre chambre 
un bandit qui portait deux galons d’or sur sa veste de paysan. (…) Il nous conduisit à 
un autre brigand qu’il appelait son officier. Ce prétendu capitaine n’était distingué des 
autres bandits que par deux petit galons cousus sur ses épaules.”761 Por lo tanto, el 
término bandido parece utilizarlo al entrar en contacto directo con los miembros de una 
guerrilla, despojándolos del matiz militar que, sin duda, pertenece a la palabra 
guerrillero. Y donde en cambio sí se confundían las términos era en el caso del 
bandolero y del ladrón. Como afirma Prosper Mérimée: “Un voleur commence en 
général par être contrebandiers”762 por la razón siguiente: “Qu’un douanier vienne à 
tuer ou à prendre son cheval, voilà le contrabandier ruiné; il a d’ailleurs une 
vengeance à exercer: il se fait voleur.”763 
 
Así, por ejemplo, el protagonista y narrador de Carmen, en la primera parte del 
cuento, se encuentra con un hombre joven “de taille moyenne, mais d’apparence 
robuste, au regard sombre et fier”764, que le hace dudar: “Je ne doutai pas que je 
n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur”765. Desde luego, no inspiraba 
mucha confianza: “J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air farouche du porteur me 
surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d’en entendre 
parler et d’en rencontrer jamais.”766 A pesar de su aire fiero y de ir armado con un 
trabuco, el narrador, un francés de visita en España, no parece preocuparse por que se 
cumplan los temidos rumores que tanto ha oído sobre la presencia de ladrones en los 
caminos españoles. No sólo porque a fuerza de no encontrarse con ellos, hubiera dejado 
de creer en su posible presencia, sino porque ya se había encontrado, en otras ocasiones, 
con “d’honnêtes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché”767. Sin 
                                                
760  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo II, pp. 86-87. 
761  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo I, pp. 146-147. 
762  MÉRIMÉE, Prosper, “Les voleurs en Espagne”, La Revue de Paris, 1832, p. 216. 
763  Ibid, p. 216. 
764  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 93. 
765  Ibid, p. 97. 
766  Ibid, p. 93. 
767  Ibid, p. 93. 
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embargo, los gestos insistententes de su guía español, Antonio, le sacaron de dudas: no 
era un campesino armado, era un ladrón o un bandolero. Pero a pesar de todo, no tenía 
miedo porque “Je connaissais assez bien le caractère espagnol pour être très sûr de 
n’avoir rien à craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec moi”768. Él, francés, 
parece conocer a los españoles mejor que ellos mismos; él no se asusta ante la 
imponente figura del desconocido armado, mientras que su guía, un español, sí. Y lo 
que concede esa tranquilidad es su conocimiento del carácter español: sabe que, 
bandolero o ladrón, ni uno ni otro atacan después de haber fumado con él.  
 
Pero, además, Mérimée va más lejos en la situación desigual de estos tres 
personajes. Por ahora, el lector se encuentra frente a un trío masculino, en el que hay 
dos españoles y un francés. El francés, viajero, del que no se sabe el nombre, va 
acompañado de un español, Antonio, que le sirve de guía. Del tercer personaje, el lector 
sólo conoce lo que el francés le cuenta: que iba armado y que tenía un aspecto 
imponente. No se sabe ni lo que siente ni lo que piensa, aunque el lector sí conoce los 
sentimientos de los otros dos hombres –el francés tranquilo, el español asustado– 
gracias al monólogo interior del personaje francés. En este punto, el autor aporta una 
valiosa información gracias a una pregunta que el viajero se plantea a sí mismo sin 
llegar a compartirla con los otros dos personajes: “Si j’étais à côté de José María?”me 
disais-je”769 Poco después, tras analizar con detenimiento la fisonomía del extraño, sus 
dudas quedan resueltas: “Cheveux blonds, yeux bleus, grande boche, belles dents, les 
mains petites; une chemise fine une veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de 
peu blanche, un cheval bai … Plus de doute! Mais respectons son incognito.”770 El 
francés lo ha reconocido, pero como ha visto que el extraño no ha desvelado su 
identidad, se anima a no descubrirla y a dejar que la conversación siga su camino. Por lo 
tanto, nos encontramos con dos hombres de distintas nacionalidades, la francesa y la 
española, colocados en un distinto plano, ya que uno de ellos conoce la identidad del 
otro a pesar de su intento por mantenerla en secreto. Así que no sólo el francés conoce 
el carácter de los españoles, y por eso puede adivinar la conducta del hombre joven que 
se ha encontrado, sino que gracias a lo que ha leído y oído reconoce su identidad. 
                                                
768  Ibid, p. 97. 
769  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 97. José María era “un fameux bandit (…) dont 
les exploits étaient dans toutes les bouches.” Ibid. 
770  Ibid, p. 98. 
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Aunque esta situación pueda considerarse como un simple recurso estilístico para dotar 
a la escena de mayor suspense, podría también no serlo.  
 
El conocimiento onmisciente de este joven viajero francés por tierras andaluzas 
recuerda a la postura de los estudiosos orientalistas descrita por Edward Said. Por un 
lado, Said menciona cómo, en los textos por él estudiados, los árabes aparecen como 
una colectividad, anulando así cualquier individualidad con capacidad de contar su 
propia historia personal771. Por otro lado, Said señala cómo “lo que daba al mundo 
oriental su inteligibilidad e identidad, no era el resultado de sus propios esfuerzos, sino 
más bien la compleja serie de manipulaciones inteligentes que permitían a Occidente 
caracterizar a Oriente.”772 Es decir, que no sólo se dotaba a los árabes de una coherencia 
colectiva, sino que sólo parece posible conocerlos a través de lo que otros dicen de 
ellos, en este caso Occidente; de ahí la importancia de anular la individalidad.  
 
En el caso del trío descrito por Prosper Mérimée, el lector tiene acceso a la 
escena por las descripciones y conjeturas del personaje francés que parece conocer a los 
españoles en la homogeneidad de su conjunto. Y fue precisamente esa coherencia 
colectiva que otorga a los españoles, la que guió su conducta. Poco después, gracias a 
un diálogo entre el guía, Antonio, y el viajero francés, el lector se da cuenta de que 
también Antonio había reconocido a José María, pero no se mostraba muy seguro de sus 
buenas intenciones, además de ambicionar la recompensa que pesaba sobre el 
bandolero: “Je suis un pauvre diable, monsieur (…) deux cents ducats ne sont pas à 
perdre, surtout qu’il s’agit de délivrer le pays de pareille vermine.”773 Ante la respuesta 
de su guía, que se marcha en mitad de la noche a buscar a la guardia para que arresten a 
don José María, el francés previene al joven bandolero que, agradecido, se despide: “Je 
ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez … oui, il y a encore en moi 
quelque chose qui mérite la pitié d’un galant homme …”774 Por lo tanto, confirma con 
sus palabras las buenas intenciones que el francés ya le había atribuído. Así, el guía 
español aparece como un tipo miserable, capaz de delatar por dinero, y que considera al 
bandolero como un canalla. Es decir, una postura contraria a la del viajero francés que 
                                                
771  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p. 307. 
772  Ibid, p. 69. 
773  MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 103. 
774  Ibid, p. 104.  
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cree en el bandolero y que quizás, en aras de la “couleur locale”, prefiere no denunciarlo 
y decide salvarlo para que su figura típicamente española no desaparezca.  
 
Como advierte Edgar Quinet a sus lectores: “Avant tout, garde-toi de croire que 
le règne des bandits ait pâli devant la monarchie constitutionnelle, et que le reste des 
chevaliers errants n’existe plus que dans la poésie de Zorrilla. Dieu merci, ils sont en 
ce moment des personnages plus réels que jamais.”775 No sólo informa de que los 
bandidos no han desaparecido de los caminos españoles, sino que se alegra de su 
presencia y explica cómo, durante la minoría de edad de la joven Isabel II, gozaban de 
una aureola de prestigio casi sagrada: “Entre la régence et la majorité d’Isabelle, 
s’étend dans la société un moment d’interrègne, il est repli de droit divin par la 
souveraineté des bandits, qui, à aucune époque, ne jouirent de franchises plus sacrées, 
et ne fleurirent sur une plus grande étendue de territoire.”776 Puede que el joven viajero 
descrito por Prosper Mérimée compartiera este sentimiento con Quinet. Aunque como 
seguramente ese joven tenga mucho de sí mismo, mejor será dejar que Mérimée se 
exprese a través de la descripción que, en 1832, hizo del propio José María: “Beau, 
brave, courtois autant qu’un voleur peut l’être, tel est José Maria”777; pero no sólo es 
apuesto, sino que mantiene sus modales y gallardía incluso en pleno fragor del asalto: 
“S’il arrête une diligence, il donne la main aux dames pour descendre et prend soin 
qu’elles soient commodément assises à l’ombre, car c’est de jour que se font la plupart 
de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot grossier; au contraire, des égards 
presque respectueux et une politesse naturelle qui ne se dément jamais”778 Un bandido 
que podía ser, efectivamente, un ladrón, pero que, paradógicamente, en ningún caso, se 
presentaba de forma despiadada, violenta o cruel. Sino todo lo contrario. 
 
En las confesiones que realiza Quinet a su lector, resulta significativo cómo, 
después de señalar que los bandoleros hubieran atacado a un grupo de viajeros que iban 
por delante de él, se dirige a su lector en estos términos: “Telle est, cher lecteur, ma 
première aventure. Je ne sais si tu en approuves la conclusion.” Es decir, Edgar Quinet 
duda de que su lector haya quedado satisfecho, ya que si en su relato menciona la 
                                                
775  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit, p. 254. 
776  Ibid. 
777  MÉRIMÉE, Prosper, “Les voleurs en Espagne”, La Revue de Paris, 1832, p. 217. 
778  MÉRIMÉE, Prosper, “Les voleurs en Espagne”, La Revue de Paris, 1832, p. 217. 
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verdadera existencia de bandoleros no puede describir ni su aspecto, ni sus actos, ni sus 
palabras. Quinet continúa el diálogo retórico con su lector: “Sans doute, tu penses qu’un 
séjour prolongé dans la caverne de ces bandits eût offert un dénoûment préférable, 
jusqu’à ce que tu m’eusses apporté ma rançon”. Pero él tiene una opinión distinta y 
prefiere seguir su camino tranquilo: “j’adopte une position littéraire absolument 
différent de la tienne, et tu me permettras de goûter un moment, sans regret, la 
fraîcheur des bosquets dans les jardins classiques de Philippe V, au bruit des 
cascatelles du Tage”779. Resulta muy interesante cómo Quinet acepta que su lector 
prefiera la narración de un ataque con posterior cautiverio del protagonista, aunque él, 
personalmente, se incline por un viaje tranquilo y sin altercados, a pesar de la alegría 
mostrada al comprender que los bandidos seguían existiendo aún en la época de la 
monarquía constitucional. Consideraba importante que el personaje siguiera vivo, pero 
resultaba más oportuno mantenerlo a distancia. Parece que Quinet acepta mejor los ecos 
románticos que los encuentros reales; entre el individuo y el personaje, se queda con el 
personaje.  
 
Esta mezcla de rumores violentos con amabilidad caballeresca configuraron un 
personaje digno de leyenda que inundó todos los rincones de la geografía española con 
una tenacidad capaz de superar décadas. Así, por ejemplo, cuando, a mediados de julio 
de 1936, George Rotvand, periodista de Le Figaro, cruzó la frontera del País Vasco se 
encontró con unos campesinos “favorables aux rebelles”780 que llevaban noticias al 
cuartel general de los militares “par des sentiers de contrebandiers”781. El adjetivo que 
este periodista encontró más adecuado para describir los caminos del País Vasco fue 
establecer una comparación, sin más, con las rutas que recorrían los contrabandistas sin 
necesidad de ampliar su descripción. Quizás sería como el escenario de la primera 
escena del segundo acto de Carmen:  
 
“Le rideau se lève sur des rochers... site pittoresque et sauvage... Solitude complète et 
nuit noire. Prélude musical. Au bout de quelques instants, un contrebandier paraît au 
haut des rochers [et sonne de la trompe], puis un autre, puis deux autres, puis vingt 
autres ça et là, descendant et escaladant des rochers. Des hommes portent de gros ballots 
sur les épaules.”782  
 
                                                
779  Todas las citas de este párrafo en: QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit, p. 211. 
780  ROTVAND, George, “Toute l’Espagne en Armes”, Le Figaro, 22/07/1936, p. 1. 
781  Ibid. 
782  BIZET, Carmen, Acto II, Escena I. 
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O, quizás, como el peligroso camino que condujo al marqués de Custine de Vejer a 
Chiclana (provincia de Cádiz): “Le sentier est presque effacé, et serpente indécis sur 
des penchants de montagnes sillonnés par la pluie (…). On marche au hasard le long 
des précipices, et l’on change de direction à chaque instant.”783 Pero mejor sería 
recurrir a uno de sus compañeros periodistas que, en octubre de 1936, describe “Un 
authentique payage (sic) de contrebandiers”784 de la siguiente manera: “On passe la 
frontière sur la crête d’Ilbardin. Puis on descend sur Vera par un col tortueux, fermé de 
roches, abruptes, sans bruit, sans vie, comme perdu. Des ronces, des genets, des ajoncs 
débordent sur le chemin. De grandes chaînes coupent la lumière sur les pentes”785. En 
las tres citas, la de Bizet de 1875, la del Marques de Custine de 1838 y la del periodista 
George Suarez de 1936, el camino de contrabandistas es un paraje difícil, salvaje, de 
abruptas rocas, peligroso, tortuoso y con poca luz. Una imagen que, a pesar de los años 
de distancia entre las tres citas, mantiene la referencia al contrabandista, bandido o 
ladrón. Un año después, en 1937, era el periodista de Le Canard Enchaîné el que 
recurría a los contrabandistas: “cette route tragique et déserte que l’on ne montre point 
aux touristes, unique accès vers le pays plein de farouche poésie où se battent souvent 
jusqu’à la mort les douaniers et les contrebandiers.”786 España, país trágico, desértico y 
poético donde combaten a muerte aduaneros y contrabandistas. Pero, en 1937, los que 
se enfrentan a muerte son soldados, campesinos y civiles; en esa fecha, España llevaba 
ya siete meses sumida en una guerra civil; atrás habían quedado los primeros momentos 
de desconcierto y dudas sobre lo que ocurría en España, y dos ejércitos antagónicos se 
habían enfrentado ya en grandes batallas como la de Madrid (agosto-noviembre de 
1936) y la del Jarama (febrero de 1937). Sin embargo, parece que los periodistas 
franceses siguen anclados en su idea e insisten en una visión novelesca y trágica de 
España. Pero Yves Dautin, que mencionaba la España trágica y poética de 
contrabandistas en Le Canard Enchaîné, aseguraba a continuación a sus lectores que, en 
las crónicas siguientes, narraría “cette étonnante histoire où je ne dis, j’en fait le 
serment, rien d’autre que ce que j’ai vu et cela sans la moindre malveillance.”787 
                                                
783  CUSTINE, Marquis de, L’Espagne sous Ferdinand VII, Bruxelles, Wahlen, 1838, tomo III, p. 
35), citado por: BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le voyage ... Op. cit., p. 769. 
784  SUAREZ, George, “Arriba España”, Gringoire, 16/10/1936, p. 13. 
785  Ibid. 
786  DAUTUN, Yves, “Quand le verrou a été poussé sur la frontière des Pyrénées”, Le Canard 
Enchaîné, 22/02/1937, p. 3. 
787  DAUTUN, Yves, “Quand le verrou a été poussé sur la frontière des Pyrénées”, Le Canard 
Enchaîné, 22/02/1937, p. 3. 
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Quizás sí cuente lo que ve, pero no sólo; la mención a los bandoleros y lo trágico y 
violento de España no es sino una apreciación personal, y por tanto subjetiva, que 
induce al lector, manipulándolo, a leer y comprender lo leído de una determinada 
manera. Quizás no haya mala intención, como confiesa el periodista, pero lo que no se 
puede negar es que recurre a imágenes literarias presentes en el subconsciente colectivo 
francés que guían al lector, probablemente sin que él mismo lo sepa, por un 
determiando camino que lo aparta de una completa y limpia mirada sobre el conflicto 
español.  
 
Y si los caminos eran descritos en 1936 como sendas de bandoleros, no era lo 
único que, en las primeras semanas de la guerra, hacía despertar en los reporteros 
franceses el recuerdo de este mítico personaje. Por ejemplo, a finales de julio de 1936, 
André Salmon, enviado a España por Le Petit Parisien, describía la siguiente escena: 
“trois solides garçons débusquant d’un sentier sautèrent sur le talus pour éviter ma 
voiture. Ils le firent avec une agilité quasi professionnelle, celle des contrebandiers.”788 
Si en la cita de Le Figaro se describían caminos de contrabandistas, en este otro caso 
era la agilidad de los jóvenes, al saltar por la pendiente, para esquivar el coche del 
periodista, la que recordaba a aquella figura legendaria que tantos temores había 
despertado. 
 
Pero estos rumores escondidos en las rocas españolas –“Et l’écho du rocher 
siffle l’air du bandit”789– eran mucho más sobrecogedores que la realidad misma que, 
como describía Mérimée, quedaba sujeta a las normas de la buena educación. Esta 
misma discordancia entre las leyendas difundidas y la realidad, fue la que se encontró 
Amédée Achard en su viaje de 1846: “C’était effrayant à lire./ C’était beaucoup moins 
effrayant à voir”790. Antes de partir hacia España, constata cómo los periódicos 
parisinos no relataban sino horrores:  
 
“Quand je suis parti de Paris, les journaux ne se faisaient pas faute de phrases 
menaçantes, (…) Un entre-filet racontait que des bandes de guérillas avaient déjà paru 
dans la Navarre et le Guipuzcoa; un premier-Paris affirmait que l’agitation était extrême 
en Catalogne; une correspondance espagnole ajoutait qu’une sourde fermentation se 
                                                
788  SALMON, André, “La guerre civile dans toute l’Espagne”, Le Petit Parisien, 30/07/1936, p. 1 
789  GAUTIER, Théophile, “Dans la Sierra”, en: GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 
484. 
790  ACHARD, Amédée, Un mois ... Op. cit, p. 54. 
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faisait remarquer dans la Castille. Et ainsi de suite”791.  
 
Pero, tras esta denuncia, acusa a los periódicos de algo muy importante que bien pocos 
autores, por no decir ninguno, parecen percatarse: la utilización de estereotipos, “de ces 
phrases que toute plume politique a stéréotypées”792. Los políticos utilizan estereotipos, 
en este caso, sobre la peligrosidad de los caminos españoles debido a los asaltos de los 
bandoleros. Y efectivamente, los políticos los utilizaban para justificar sus argumentos. 
Por ejemplo, como denuncia Laetitia Blanchard, el duque de la Broglie, ministro de 
Asuntos Exteriores de la monarquía de Luis Felipe (1832-34) y, posteriormente, 
presidente del Consejo (1835-36), vaticinó, al inicio de la Primera Guerra Carlista 
(1833), que no sería más que una escaramuza insignificante, dada la frecuente presencia 
de bandidos en la vida española; para él, la insurrección carlista no era sino “une énième 
manifestation d'un phénomène immuable”793  
 
Una opinión muy parecida a la que expresó La Gazette de France en julio de 
1838: “ ... ces Basques sont patients, laborieux, obstinés, probes, agiles, grands 
marcheurs, forts adroits à tous les exercices du corps; connaissant les moindres 
sentiers de leurs montagnes, ils deviennent des partisans fort dangereux pour une 
armée d’occupation, lorsque, se lassant de sa présence, ils se déterminent à former des 
guérillas.”794 Este periódico presenta a los vascos, en su conjunto, como pacientes, 
trabajadores, obstinados, pero también como partisanos peligrosos, capaces de formar 
guerrillas de gran determinación cuando se encuentran frente a un ejército de ocupación, 
como fue el caso de la Guerra de la Independencia (1808-1814). 
 
Unos diez años después del fin de este conflicto, los franceses se encontraron 
frente a una nueva situación bélica en España que analizaron, políticamente, tomando 
como referencia lo que ellos creían conocer del carácter español. Igual que el joven 
francés de Mérimée, que gracias a su conocimiento del carácter español no sintió 
inquietud frente al temible José María, La Gazette de France explicaba cómo el carácter 
de los vascos los hacía aptos para formar duras guerrillas. En otros casos, la 
                                                
791  Ibid. 
792  Ibid. 
793  BLANCHARD RUBIO, Laetitia, Les provinces basques ... Op. cit., p. 28. 
794  La Gazette de France, 6/07/1838, citado por RUBIO, Laetitia, “L’identité espagnole au secours 
de la contre-Révolution française: les provinces basques et la Navarre pendant la première guerre carliste 
dans la presse légitimiste”, en: SALAÜN, Serge et AYMES, Jean-René, Être espagnol ... Op. cit., p. 85. 
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generalización se ampliaba y agrupaba al conjunto de los españoles para hacer de ellos 
un pueblo propicio, no tanto a las guerrillas, sino a la guerra. Así, el embajador de 
Francia en España, escribía al presidente del consejo, el conde Molé, de esta manera:  
 
“L’Espagne est travaillée d’une maladie générale dont l’armée n’est pas plus exempte 
que les autres parties du corps politique ... Les soldats font la guerre parce que la guerre 
leur plaît, parce que cette vie aventureuse qui met à leur discrétion les ressources du 
pays leur semble préférable à la vie laborieuse qu’ils doivent régulièrement mener. Du 
reste, il n’y a chez eux ni point d’honneur militaire, ni zèle patriotique, ni enthousiasme 
pour la cause qu’ils défendent.”795  
 
España, enferma de una dolencia general, se convierte en un país en el que sus 
ciudadanos disfrutan de la guerra; prefieren una vida de aventura que una vida de 
trabajo, y carecen, por completo, tanto de honor militar como de celo patriótico. Es 
decir, que luchan prácticamente sin motivo; los españoles luchan por placer.  
 
Esta tradición de la lucha, de la guerrilla, fue la que creyeron apreciar los 
hermanos Jérome et Jean Tharaud en la España de diciembre de 1936, al calificar la 
situación, cinco meses después del golpe de estado, como una “guerre de guérilla”796. 
Pero en este artículo, que publicaron en Candide, fueron más lejos. Al analizar los 
movimientos de los frentes, señalaron cómo la situación no era la de los frentes 
inmóviles durante meses, la espera desesperada de la I Guerra Mundial, sino que en 
España: “Une route libre hier ne l’est pas aujourd’hui; un village occupé hier par les 
blancs, l’est aujourd’hui par les rouges”797 Y esta diferencia con la estrategia seguida 
en la última gran guerra, en la que Francia había participado, hacía afirmar a los 
hermanos Tharaud: “Cette guerre d’Espagne c’est l’éternelle guérilla, mais avec des 
                                                
795  Carta del embajador de Francia en España, comte de Latour Maubourg, a Molé, presidente del 
Consejo, el 23/12/1836, citada en: BLANCHARD RUBIO, Laetitia, “Thiers et l’Espagne. Les relations 
franco-espagnoles pendant la première guerre carliste”, en: AYMES, Jean-René y VEGA, Mariano 
Esteban de, Francia en España ... Op. cit., pp. 40-41. 
796  THARAUD, Jérome et Jean, “Le siège de Madrid”, Candide, 03/12/1936, p. 4. Aunque es cierto 
que al inicio de la guerra, en las semanas posteriores al levantameinto militar,  uno de los principales 
problemas del gobierno republicano fue lograr la unidad de mando y la formación de un ejército, en 
diciembre de 1936 la situación no era la misma. Además, ya desde julio de 1936, cuando el país había 
quedado dividido en dos bloques, parecía claro que lo que había comenzado era una guerra civil y no una 
guerra de guerrillas esparcidas por la geográfia española. Por otro lado, la resistencia de Madrid en el 
invierno de 1936 (gracias, entre otras cosas, a la entrada en acción de las Brigadas Internacionales y de 
los tanques soviéticos) demostraba la capacidad de resistencia y organización de los republicanos, si bien 
es verdad que no fue hasta la victoria de la batalla de Guadalajara (marzo de 1937) cuando quedó probada 
la capacidad del ejército popular para vencer a un ejército de experiencia. BENNASSAR, Bartolomé, La 
guerre d’ … Op. Cit., pp. 89-90, 100, 158-160, 164. 
797  THARAUD, Jérome et Jean, “Le siège de Madrid”, Candide, 03/12/1936, p. 4. 
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armes modernes.”798 Si el embajador francés en España durante los años de la Primera 
Guerra Carlista afirmaba que España estaba recorrida por una enfermedad que hacía a 
los españoles disfrutar de la lucha y preferirla a cualquier trabajo, un siglo después la 
guerra parecía seguir siendo la misma; lo único que sí había cambiado, en una guerra 
calificada de eterna, eran las armas; en 1936 eran modernas.  
 
Unos meses antes, en agosto, era un periodista de L’Illustration799, quien hacía 
alusión a la guerrilla, pero, sin duda, de una manera más matizada. En un intento de 
esclarecer la situación, a finales de julio de 1936, explicaba cómo, hasta donde él 
lograba comprender, parecía que había un doble carácter: “D’une part, de petites 
colonnes” que venían de los alrededores de la capital y que, a pesar de actuar en orden, 
aunque de manera dispersa, no lograban unos resultados más allá de “proportions d’une 
guérilla”; “D’autre part -ce qui pourrait être beaucoup plus efficace- deux armées” que 
avanzan de manera metódica, una por el Sur, la de Queipo de Llano y, la otra por el 
Norte, con Mola a la cabeza. Es decir, dos ejércitos, ambos del lado de los militares 
sublevados, y, por el otro, pequeñas columnas desorganizadas, del tamaño de guerrillas, 
que no lograban importantes victorias. En cierto modo, en agosto de 1936, quizás sí sea 
más apropiado el uso del término guerrilla.  
 
Efectivamente, uno de los primeros problemas que debió resolver la República, 
para lograr una acción victoriosa, fue la unidad de mando (el poder del estado era 
contestado tanto en al zona central del país como en Cataluña), y encauzar a los 
voluntarios que, en gran número, acudían en su apoyo; sin embargo, contaba con pocos 
oficiales que facilitaran la tarea. A finales de julio, partieron tres columas desde 
Barcelona, hacia Zaragoza (dirigida por Durruti y de mayoría anarquista), Teruel 
(dirigida por Antonio Ortiz) y Huesca (la columna “Franciso Ayala” del POUM), sin 
embargo, las tres marcharon sin ningún tipo de coordinación y ninguna de ellas logró su 
objetivo. No fue hasta el 2 de agosto, cuando el gobierno republicano se decidió a crear 
batallones de voluntarios dirigidos por oficiales profesionales en un intento de unir 
experiencia y entusiasmo800. Y en estos primeros momentos de la guerra civil los 
periodistas franceses se encontraron, en algunas ocasiones, con voluntarios armados, 
                                                
798  Ibid. 
799  BEAUPLAN, Robert de “La guerre d’Espagne”, L’Illustration, 01/08/1936, p. 411. 
800  BENNASSAR, Bartolomé, La guerre d’ … Op. Cit., pp. 101-106. 
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como fue caso de los campesinos con los que se cruzó George Rotvand, a finales de 
julio de 1936: “Des paysans armés arrêtent les voitures - je ne jurerais point qu’il n’y 
ait eu un peu de banditisme en cette affaire.”801 Campesinos armados que, como los 
bandidos del siglo XIX, paran los coches de los franceses, para robar, inspeccionar y 
controlar.  
 
Pero si en el siglo XIX, la peligrosidad de los caminos españoles podía, más o 
menos, controlarse, la situación no parecía ser la misma en los años de la guerra; como 
indica Jean-René Aymes, en el XIX la aventura española presentaba pocas modalidades 
– aparte de cuándo, dónde y cómo atacarán los bandidos la diligencia en la que se 
viajaba– y se conocía de antemano el resultado de tal encuentro: la vida del viajero no 
correría ningún peligro802. Quizás fuera esta certeza de final feliz la que llevaba a los 
románticos franceses a soñar o desear un encuentro de ese calibre. Así, por ejemplo, lo 
expresaba Reniflard, el personaje creado por Théophile Gautier y Paul Siraudin: “Je ne 
rêvais qu’oranges aux pommes d’or, que grenadiers aux fruits aux fruits de corail, que 
bandits, contrebandiers….”803  Y por eso la amarga desilusión de Théophile Gautier 
cuando lo que creyó ser un encuentro con bandidos no fue sino un cruce de saludos con 
un par de gendarmes. Ya desde el inicio, algo parecía no ir bien: “Malheureusement les 
bandits nous saluèrent fort poliment d’un respectueux; “Vayan ustedes con Dios”.”804 
Por desgracia, los bandidos no se mostraban en absoluto agresivos, sino todo lo 
contrario. De inmediato se dio cuenta de su error y exclamó: “Ô déception amère pour 
deux jeunes voyageurs enthousiastes qui auraient volontiers payé une aventure au prix 
de leurs bagages!”805. Dispuesto estaba a que le robaran la maleta con tal de vivir lo que 
todos esperaban: el encuentro con el personaje español que, como señala Léon-François 
Hoffmann, mayor fama logró en Francia; la presencia de los bandidos (que sin duda 
había en España) proporcionaba al viaje aún más emoción y peligro: “Ce danger 
imaginaire ou réel donnait l’illusion de l’aventure que de plus courageux allaient 
chercher dans les pays inexplorés.”806 Laetitia Blanchard señala cómo la vida libre, 
                                                
801  ROTVAND, Geroge, “Les insurgés espagnols poursuivent leur marche sur Madrid.”, Le Figaro, 
24/07/1936, p. 3. 
802  AYMES, Jean-René, L’Espagne romantique ... Op. cit., p. 14. 
803  GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage … Op. Cit., p. 3. 
804  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 232. 
805  Ibid. 
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peligrosa, viril hizo del contrabandista el héroe romántico por excelencia807. No en 
vano, en 1830, Victor Hugo estrenó Hernani, obra de teatro en cinco actos que tenía 
como personaje principal a un bandido; aunque un bandolero ciertamente especial como 
se revela al final de la obra. Aparece, por primera vez, en la segunda escena del primer 
acto y Victor Hugo lo describe de la siguiente manera: “Gran manteau, grand chapeau. 
Dessous, un costume de montagnard d’Aragon, gris, avec un cuirasse de cuir; une épée, 
un poignard et un cor à sa ceinture.”808 Pero este “chef de bohémiens”809 recorría 
España en busca de venganza; si don José se hizo contrabandista y bandolero por amor 
a Carmen, Hernani lo hizo para vengar a su padre, asesinado por orden de Felipe el 
Hermoso, esposo de Juana de Castilla, hija de los Reyes Católicos, e hijo de 
Maximiliano I de Habsburgo. Y lo quería vengar en la figura de su hijo, don Carlos. 
Esta obra de teatro de Victor Hugo transcurre, por lo tanto, en la España de principios 
del siglo XVI, y más concretamente, en el año 1519, año de muerte de Maximiliano de 
Habsburgo. Por lo tanto, el duelo sería entre Hernani y el futuro Carlos V. Pero antes de 
enfrentarse, Hernani revela su identidad:  
 
“Dieu qui donne le sceptre et qui te le donne 
M’a fait duc de Segorbe et duc de Cardona. 
Marquis de Monroy, comte Albaterra, vicomte 
De Gor, seigneur de lieux dont j’ignore le compte. 
Je suis Jean d’Aragon, grand maître d’Avis, né 
Dans l’exil, fils proscrit d’un père assassiné 
Par sentence du tien, roi Carlos de Castille!”810 
 
Por lo tanto, Victor Hugo elige a un bandido noble como personaje principal 
pero, a pesar de su alta alcurnia, su final resulta trágico: por una promesa hecha a un 
noble cruel, Hernani debe quitarse la vida; ante esta atroz idea, Doña Sol, su enamorada 
y reciente esposa, decide matarse y seguirle en la muerte: “Devions-nous pas dormir 
ensemble cette nuit?/ qu’importe le lit!”811. Como dos nuevos Romeo y Julieta, ambos 
amantes acaban muertos, pero juntos: “Nous sommes couchés là. C’est notre nuit de 
noce.”812 
 
                                                
807  BLANCHARD RUBIO, Laetitia, Les provinces basques ... Op. cit., p. 167. 
808  HUGO, Victor, Hernani  … Op. Cit., Acto I, escena segunda, p. 6. 
809  Ibid, Acto II, escena tercera, p. 43. 
810  HUGO, Victor, Hernani  … Op. Cit., Acto IV, escena sexta p. 118. 
811  Ibid, Acto V, escena sexta, p. 149. 
812  Ibid, Acto V, escena sexta, p. 152. 
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Aunque Hernani es ciertamente un bandido o bandolero que se aleja del 
personaje que recorre los caminos españoles en busca de aventuras, no deja de ser otra 
visión de uno de los tipos masculinos españoles por excelencia. Con este texto, Victor 
Hugo inició una serie de tres obras de teatro dedicadas a España que continuó, unos 
años después, con la publicación de Ruy Blas813 –obra que tiene como escenario el 
reinado de Carlos II y, por lo tanto, el fin de los Habsburgo en el trono español– y unas 
décadas después con la de Torquemada, que hace referencia a otro de los elementos 
fundamentaes de la visión francesa de España: la Inquisición814. 
 
Lo cierto es que los bandidos de la época napoleónica, en una España en guerra 
con Francia, eran personajes claramente a evitar; si se llegaba a producir el encuentro, el 
viajero –en este caso el soldado– no tenía ninguna seguridad de salir sano y salvo. Así 
describió a los contrabandistas Sébastian Blaze, el citado farmaceútico del ejército 
francés en España: “Les Espagnols font la contrebande avec une effronterie, una 
audace sans égales. Il y a des compagnies de contrebandiers organisés qui tiennent tête 
à la troupe de ligne et qui étaient dangereuses pour nous comme pour les compatriotes, 
elles pillaient indistinctement tous les vayageurs.”815 Y si los contrabandistas eran 
peligrosos, no digamos los guerrilleros o bandidos de los que había sido prisionero un 
tiempo: “Levez-vous, et suivez-moi, nous dit-il d’un ton brutal. – Mais nous sommes 
malades, et ne pouvons marcher. – Vous marcherez à coup de bâton. (…) Les moyens 
de transport furent supprimés, et l’on nous ordonna de marcher ou de mourir sur 
place.”816 
 
También narra las atrocidades de la guerrilla la mujer de Victor Hugo, Adèle, en 
su Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie; explicaba cómo, sobre todo por el norte 
“était possédé par les guérillas” que eran más violentas que las de Castilla. “On citait 
des atrocités commises par les bandes de Mina et du Pastor, des actes de sauvagerie 
qui n’exceptaient ni sexe ni âge; les insurgés ne se contentaient pas de tuer les femmes 
et les enfants; ils les torturaients; ils leur arrachaient les entrailles; ils les brûlaient 
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814  Ver: ZARAGOZA, George, “Hernani, Ruy Blas, Torquemada: trois étapes du pouvoir”, en: 
BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de l’Espagne dans la littérature française, 
París, Honoré Champions éditeur, 2003, pp. 545-560. 
815  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo I, p. 407. 
816  BLAZE, Sébastien, Mémoires d’un … Op. Cit., tomo I, p. 145. 
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vifs.”817  
 
Estas atrocidades cometidas por los miembros de las guerrillas se produjeron en 
un contexto bélico que poco tiene que ver con los años cuarenta o cincuenta del siglo 
XIX en los que viajó a España, entre otros, Edgar Quinet que, como Gautier o Reniflard 
unos años antes, también soñaba con un encuentro con los bandoleros:  “cette rencontre 
devait avoir lieu d’abord sur les bords enchantés du Tage. Il m’était même arrivé de 
fixer d’avance, avec une stratégie dont je m’honore, ce point sur la carte, entre Tolède 
et Aranjuez.”818 El viaje a España estaba tan asociado a la figura del bandolero, bandido 
o ladrón que Edgar Quinet incluso había llegado a imaginar el lugar donde se podría 
producir el asalto: entre Toledo y Aranjuez. De nuevo la figura del bandido amable y 
caballeroso, porque dudo mucho que Quinet quisiera encontrarse con las feroces 
guerrillas descritas por Adèle Hugo. Pero si en aquellos años el bandido llegó a ser un 
personaje deseado, en los años de la guerra civil se convirtió en un indeseado, 
representado por los miles de refugiados que, desde las últimas semanas de la guerra, 
empezaron a cruzar la frontera huyendo del avance de las tropas franquistas.  
 
Así, Henri Béhaud se preguntaba, en el número de 9 de febrero de 1939, quiénes 
son los que llegan a suelo francés: “Des malheureux? Oui. Mais aussi des misérables. 
Un grand nombre d’innocents, bien sûr. Mais autant et peut-être davantage des 
bandits.”819 Un día antes, en un tono más folklórico, el corresponsal de La Petite 
Gironde, hacía alusión a los contrabandistas de Carmen; Pierre Dumas cruzaba la 
frontera y se encontraba con escenas de un aspecto que describía como mágico: 
“Comme nous rentrons vers Perpignan, les gorges proches du Perthus ont pris avec la 
nuit un aspect féerique.” Pero, esta vez, la magia no provenía de una alusión a las Mil y 
una noches, como en otros casos, sino del contraste entre lo oscuro de la noche y los 
pequeños fuegos que las familias españolas encendían para protegerse del frío febrero: 
“Des familles se sont rassemblées autour des feux, dans les bois ou le long des routes. 
Roulés dans leur couverture, des gens s’installent à la lueur des sarments”. Envueltos 
en mantas, en la calzada o en el bosque, e iluminados por pequeños fuegos, estos 
                                                
817  HUGO, Adèle, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, citado por PALACIOS, 
Concepción y S. MÉNDEZ, Pedro, “Victor Hugo (1802-1885). Adèle Foucher (1803-1868)”, en: GINÉ-
JANER, Marta (ed.), La guerre de ... Op. cit., pp. 236-237. 
818  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit, p. 207. 
819  BÉHAUD, Henri, “Donnez-leur tout de même à boire ...”, Gringoire, 09/02/1939, p. 1. 
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españoles desterrados componían una escena que “rappelle parfaitement, multiplié à 
l’infini, la scène des contrebandiers de “Carmen”. Le feu éclaire les rudes visages, la 
calme règne et ... pour compléter le tableau, on entend de l’autre côté de la frontière, 
les coups de feu isolés d’un soldat qui décharge son arme ... ou d’une querelle qui se 
vide “in extremis”.820 Efectivamente, en la escena segunda del tercer acto, los libretistas 
anotan: “quelques Bohémiens allument un feu près duquel Mercédès et Frasquita 
viennent s'asseoir, les autres se roulent dans leurs manteaux, se couchent et 
s'endorment.”821 Unos días más tarde, este mismo periódico se hacía eco de una reunión 
de la prefectura del departamento de Pirineos Orientales en la que se había acordado el 
reparto de los refugiados españoles entre todos los departamentos del país. Por otro 
lado, también se acordó una estrecha vigilancia policial al considerar, como explica el 
periodista que recoge la noticia de la reunión, que la necesidad misma casi obligaba a 
los españoles “à se transformer en bandits de grand chemin”822. 
 
 c) Bandits de grand chemin 
 
Efectivamente, el avance del ejército franquista hacia Barcelona –que cayó el 26 
de enero de 1939–, provocó la marcha de miles y miles de españoles a la frontera 
francesa frente a los que el gobierno francés tomó las medidas que consideró necesarias 
para organizar y controlar su llegada: creación de dos cordones, uno de gendarmes, otro 
de tiradores senegaleses, encargados de la selección y conducción de los refugiados a 
los centros de concentración823. Estas disposiciones iban orientadas, sobre todo, a la 
seguridad y al orden. Por otro lado, el gobierno abrió la frontera por etapas; en la 
primera (27-31/01/1939) tan sólo se permitió la entrada de civiles, ni siquiera pudieron 
entrar los heridos que fueron admitidos en una segunda etapa (30/01/1939-04/02/1939). 
                                                
820  DUMAS, Pierre, “Toute la nuit, le flot hâve et exténué de réfugiés civils et militaires a continué 
à se déverser, par les chemins de montagne sur la frontière française”, La Petit Gironde, 08/02/1939, p. 2. 
821  BIZET, Carmen, Acto III, Escena II. 
822  “Dernière heure.”, Le Petit Parisien, 20/02/1939, p. 3. 
823  SALGAS, Emmanuelle, “L’opinion publique et les représentations des réfugiés espagnols dans 
les Pyrénées-Orientales (janvier-septembre 1939)”, en: SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), 
Les français et … Op. cit., p. 186, SALGAS-CONDORCET, Emmanuelle, “Une population face à l’exil 
espagnol. Le cas des Pyrénnées-Orientales (Janvier-septembre 1939)”, en: MILZA, Pierre et 
PESCHANSKI, Denis (dir.), Exils et migrations. Italiens et espagnols en France, 1938-1946, París, 
L’Harmattan, 1994, p. 314 y SAQUER, Jacques, “Janvier 1939 sur la frontière sauvage des Pyrénées-
Orientales”, en: SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), Les français et … Op. cit., pp. 169-170 y 
PIKE, David Wingeate, Vae Victis! Los republicanos españoles refugiados en Francia, 1939-1944, París, 
Ruedo Ibérico, 1969, p. 12.  
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Los soldados y hombres válidos no pudieron cruzar la frontera hasta el 5 de febrero, 
momento en el que se inició la tercera fase, la más numerosa, y en la que se pusieron en 
marcha los campos de Argèles-sur-Mer, Saint-Cyprien y Barcarès.824 Aunque resulta 
difícil evaluar el número de refugiados que cruzó la frontera en aquellos días, de lo que 
no cabe duda es de que fue un número muy elevado de personas ante las que la 
administración francesa no supo responder sino con precariedad825.  
 
Para la prensa y los diputados conservadores y anticomunistas, los civiles eran 
considerados, por lo general, como víctimas desgraciadas, mientras que los militares y 
militantes políticos eran representados como una grave amenaza; por lo tanto, había que 
ayudar a los civiles, pero rechazar o encerrar a los soldados. Así, por ejemplo, 
Gringoire, en un artículo significativamente titulado “L’armée du crime est en France” 
afirmaba: “les anarchistes, les communistes, les trotskistes espagnols, tous les 
indésirables pour lesquels l’Espagne rouge fut pendant deux ans, non seulement un 
refuge, mais une proie”826. De una opinión parecida se mostró George Ravon en un 
artículo para Le Figaro, en el que describía la llegada a Francia del ejército republicano 
vencido; se centró en las Brigadas Internacionales y las comparó con el resto de 
unidades del ejército republicano en las que no veía sino hombres que huían sin pudor. 
A pesar de su deseo de respeto hacia los vencidos, George Ravon no logró experimentar 
ese sentimiento:  
 
“On voudrait éprouver un peu de respect pour ces vaincus, on n’y parvient qu’à 
l’approche des épaves de la Brigade Internationale, des Allemands et des Autrichiens, 
visages rudes, regards bleus: des guerriers enfin ... Ils s’arrêtent, groupés au bord du 
talus, et assistent silencieux à la débandade sans pudeur des hommes avec lesquels et 
pour lesquels ils ont combattu. Des égarés, des coupables? Peut-être, ...”827.  
                                                
824  SALGAS, Emmanuelle “L’opinion publique et les représentations des réfugiés espagnols dans 
les Pyrénées-Orientales (janvier-septembre 1939)”, en: SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), 
Les français et … Op. cit., pp. 186-188.  
825  Para el asunto de los refugiados españoles ver: BERDAH, Jean-François, Réfugiés espagnols 
dans l’Aude, 1939-1940. Actes du colloque international de Carcassonne (4 juin 2004), Carcasson, 
Conseil Général de l’Aude, 2005, VILLEGAS, Jean-Claude (coord), Plages d’exil. Les camps de réfugiés 
espagnols en France. 1939, París, BDIC, 1989 y BENNASSAR, Bartolomé, La guerre d’ … Op. Cit.,  
(especialmente su tercera parte, “Les lendemains. Exils, répression et résistance”, pp. 352-476). Para una 
visión más general del final de la guerra ver: BAHAMONDE, Àngel y CERVERA, Javier, Así terminó la 
guerra de España, Madrid, Marcial Pons, 1999 y para la relación de Francia con los exiliados españoles 
tras la guerra civil ver: CERVERA, Javier, La guerra no ha terminado. El exilio español en Francia, 
1944-53, Madrid, Taurus,  2007. 
826   “L’armée du crime est en France. Qu’allez-vous en faire?”, Gringoire, 23/02/1939, p. 2, 
827  RAVON, George, “De Perthus à Argèles sur la route bordée de bivouacs”, Le Figaro, 
07/02/1939, p. 3. 
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Curiosamente, el respeto quedaba reducido a combatientes de nacionalidad no española, 
alemanes o austriacos,  a los que consideraba verdaderos soldados. Por otro lado, los 
españoles parecen quedar reducidos a grupos sin pudor que, sin orden ni disciplina, 
cruzan la frontera abandonando la lucha. ¿Por qué esta diferencia? Quizás porque los 
extranjeros habían acudido a España para apoyar una causa que ellos consideraban 
digna (a pesar de que Le Figaro se mostró favorable a los sublevados) y no habían 
desatado, como los españoles, una guerra entre hermanos. 
 
Mucho más contundente y violento se mostró Candide que, en su número del 8 
de febrero de 1939, dejaba clara su postura y su opinión sobre el ejército republicano, 
reducido a unos miles de cobardes comandados por Moscú. Lo primero era 
desacreditarlos: “A raison de quarante mille par jour, depuis quatre jours, les miliciens 
rouges franchissent la frontière et pénètrent en France. Ils sont valides, bien portants, 
armés”; las milicias rojas, en buena salud y armados, cruzan la frontera para no 
enfrentarse al ejército de Franco; consciente y libremente, estos soldados válidos eligen 
los campos franceses antes que una muerte heroica: “Ils préfèrent la vie dans un camp 
de concentration français à l’honneur d’une défense désespérée et d’une mort héroïque 
devant l’ennemi. Voilà le tonus moral de gens qu’on nous disait prêts aux actions les 
plus folles et les plus braves”. Rechaza describirlos como vencidos y prefiere utilizar el 
término de traidores: “On n’insulte pas des vaincus, nous dira-t-on. Soit. mais ceux-là 
ne sont pas de vaincus. Ce sont des déserteurs” 828. Esta cita resume perfectamente el 
discurso de la prensa francesa conservadora y próxima al fascismo. Opinión que 
también quedó plasmada en una serie de viñetas, como la publicada por Gringoire a 
principios de 1939. 
 
                                                
828  Todas las citas anteriores en: MARTIN, “Doit-on le dire?”, Candide, 08/02/1939, p. 1.  
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En este dibujo de Roger Roy se presenta al lector el campo de Argèles-sur-Mer 
abierto el 31 de enero de 1939 –cerrado en julio de 1939– para agrupar y confinar a 
soldados y hombres movilizados a los que no se les permitió cruzar la frontera hasta el 5 
de febrero. Al mismo tiempo, se pusieron en marcha los campos de Saint-Cyprien y 
Barcarès.829 La ilustración muestra a un gran número de hombres al aire libre, en un 
espacio delimitado por alambres, con rostros degenerados. Efectivamente, en muchos de 
estos campos hubo un gran hacinamiento, falta de higiene y de medicinas e incluso, en 
algunos, como el caso del mostrado en la imagen, los refugiados no contaron ni con un 
techo para poder cobijarse. Además de con la falta de higiene, la suciedad, el hambre y 
la enfermedad, debían luchar también contra las inclemencias meteorológicas (de hecho 
el mal tiempo hizo que se cerraran algunos campos, como el de Bourg-Madame, y se 
crearan otros en Prades y Bram)830. En un primer plano, Roger Roy muestra a dos 
hombres hablando. El diálogo reproducido es el siguiente: 
 
“ - Ce qu’on s’embête! ... Voilá trois mois qu’on n’a pas brûlé d’église ni empalé de 
curés! ... 
- Oui, on perd la main!” 
 
De nuevo la imagen de los soldados republicanos vistos como asesinos 
desprovistos de cualquier ideal. Una imagen que este semanal, Gringoire, llevaba 
                                                
829  SALGAS, Emmanuelle, “L’opinion publique et les représentations des réfugiés espagnols dans 
les Pyrénées-Orientales (janvier-septembre 1939)”, en: SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), 
Les français et … Op. cit., pp. 186-188.  
830  PIKE, David Wingeate, Vae Victis! … Op. cit., p. 32. 
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difundiendo desde el inicio de la guerra, como queda reflejado en la ilustración que 





Y en 1939, seguían difundiendo esa imagen de grupos de hombres sedientos de 
sangre, completamente insensibles a su situación, no sólo de derrota, sino de 
encarcelamiento en condiciones miserables, muy difíciles de sorportar tras casi tres años 
de guerra. Pero además, el tiempo pasaba desesperadamente lento en el interior de los 
campos, por lo que los propios internos organizaron distintas actividades para ocupar su 
rutina: partidos de football, clases de idiomas, de alfabetización, lecturas poéticas, ....832 
Ocupaciones todas ellas muy alejadas de los sangrientos deseos de los hombres 
representados por Roger Roy. A principios de marzo de 1939, Gringoire volvió a 
insistir en la representación de los refugiados españoles como seres de rostros obtusos y 
zafios, pero la imagen que publicaron a principios de marzo iba en clave interna833. 
                                                
831  “Le “Frente Popular” à l’oeuvre”, Gringoire, 04/09/1936, p. 1. 
832  Un estupendo ejemplo de estas actividades son los Boletines del Campos de Argèles de los que 
se puede ver algunas reproducciones en VILLEGAS, Jean-Claude (éd.), Écrits d’exil. Barraca et Desde el 
Rosellón. Albums d’art et de littérature à Argèles-sur-Mer, en 1939, par un groupe de républicains 
espagnols réfugiés, Gap (Hautes-Alpes), 2008. 
833  Gringoire, 02/03/1939, p. 1. 
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En esta imagen, los refugiados aparecen en segundo plano ya que el primero está 
reservado a las autoridades francesas que, detrás del alambre, observan a los españoles. 
El personaje representado a la derecha es una desagradable caricatura de Manuel Azaña 
y el de la izquierda representa a Léon Blum, miembro del partido socialista, y primer 
ministro francés en el momento en que estalló la guerra civil; por lo tanto, responsable 
de la puesta en marcha de la política de no intervención. Entre ellos establecen un 
diálogo del que el periódico destaca una frasa: “Si nous obtenions leur naturalisation, 
cela nous ferait des troupes fraîches pour la bataille électorale de l’an prochain”. A 
principios de marzo de 1939, Azaña ya no era presidente de la República española, 
cargo al que había renunciado a finales de febrero tras el reconocimiento de Franco por 
parte de Gran Bretaña y Francia. Y Blum tampoco tenía ya un cargo dirigente, tras su 
fugaz paso como jefe de gobierno entre marzo y abril de 1938. Sin embargo, ambos 
desean el poder, según lo expresado en el diaólogo reproducido. De esta manera 
Gringorie expresaba su miedo a que los refugiados españoles, a los que consideraba 
meros asesinos, se hicieran con la política de su país a través del partido socialista 
francés.  
 
Pero los que no aparecen en estas imágenes son los miles de refugiados civiles 
que también cruzaron la frontera francesa. Eran dos grupos distintos; y si a los soldados 
se les despreciaba y temía, a los civiles se les compadecía y los periódicos hablaban de 
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tragedia y de drama. Pero la solución oficial fue la misma: campos y malas condiciones. 
Una magnífica muestra de esta visión maniquea de la población refugiada se encuentra 
en las páginas de L’Illustration, en su número del 18 de febrero de 1939. En una doble 





La de la izquierda, titulada “Le cheminement pitoyable”, muestra a un grupo de 
cinco adultos y tres niños que, a pie, se dirigen a la frontera. Los dos niños más 
pequeños andan con la ayuda de una muleta, a uno de ellos le falta una pierna. Una gran 
maleta descansa al borde de la carretera. Por otro lado, a la derecha, el periódico 
muestra un vehículo cargado de hombres, varios con uniforme, algunos con el puño en 
alto, a los que califica de “le convoi indésirable”. Con estas dos imágenes, L’Illustration 
resume la visión de una gran mayoría de la población francesa ante el exilio español de 
las últimas semanas de la guerra. Los hombres válidos debían ser temidos y 
despreciados porque no eran una población bien recibida, no se les deseaba; por otro 
lado, ante la población civil, los ancianos, los heridos, las mujeres y los niños, se debía 
sentir compasión; clemencia ante su sufrimiento. Sin embargo, todos ellos, indeseados o 
no, soldados, niños, mujeres o ancianos, recibieron la misma solución a su llegada a 
suelo francés: los campos.  
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Marianne, en su número del 8 de febrero de 1939834, parece criticar, también con 
una imagen, esta política; o, quizás mejor dicho, muestra un desfase entre las 
autoridades francesas, representada en un hombre con alta chistera, barba blanca y 
actitud agresiva, y el pueblo francés, representado en un policía, que, con una lágrima 





Marianne, semanal de tendencia radical y socialista, de izquierda moderada, 
partidario del frente popular y antifascista –aunque poco a poco, a finales de los años 
treinta, se fue despolitizando835– representa una autoridad implacable frente a un niño 
inocente que, desconcertado, mira la virulencia del señor de la chistera que, junto a una 
verja de alambre de espino, parece indicarle su futuro hogar, ante la mirada emocionada 
del policía encargado de hacer cumplir la orden inmoral de encerrar a hombres, mujeres 
y niños en campos improvisados.  
 
En la prensa cercana al socialismo, la dicotomía presentada en la prensa de 
centro, o la cercana al fascismo, entre los civiles y los militares no aparece tan 
claramente ya que ambos grupos representaban el bando heroico y democrático. A pesar 
de la derrota, los soldados republicanos merecían ser tratados con respeto, habían 
luchado con bravura y no eran, en ningún caso, cobardes desertores que huían.  
                                                
834  Marianne, 08/02/1939, p. 2. 
835  BELLANGER, Claude, GODECHOT, Jacques, GUIRAL, Pierre y TERROU, Fernand (dir.), 
Histoire général de la presse française, París, Presses Universitaires de France, 1972, pp. 461 y 592. 
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En la misma línea, pero expresado con palabras y no con imágenes, se 
manifestó, por ejemplo L’Humanité, cuando en su número del 7 de febrero de 1939, en 
dos noticias distintas, describía a los refugiados de la siguiente manera: “des vaincus qui 
se cabrent héroïquement dans la résistance, et devant qui des républicains et des 
patriotes ont le devoir de mettre chapeau bas”836. Vencidos, sí, pero en ningún 
momento humillados ni ofendidos, sino un ejército ante el que cualquier republicano 
debía descubrirse en señal de respeto hacia unos hombres que habían luchado por una 
razón honorable. Un ejército que, además, muestra su lado humanitario al proteger a los 
miles de hombres, mujeres y niños que, en las últimas semanas de la guerra, cruzaron la 
frontera francesa: “Dans sa retraite, l’héroïque armée espagnole protège l’exode des 
blessés, des femmes et des enfants”837. Nada que ver, con la imagen que transmitió, por 
ejemplo, Le Petit Parisien cuando, el mismo día que las citas precedentes, describía la 
misma situación en términos opuestos: “ce que nous voyons, c’est la partie la moins 
saine de l’armée républicaine. Combien sont-ils, ces éclopés, ces déserteurs, ces débris 
d’humanité?”838.  
 
Ya en 1937, Le Canard Enchaîné mostraba, bajo el título “L’indésirable”839, una 
crítica a la actitud francesa frente a los refugiados que, ya desde los inicios de la guerra, 
habían comenzado a cruzar la frontera buscando amparo.  
 
                                                
836  PÉRI, Gabriel, “Avec la reconnaissance de Franco les gouvernements anglais et français veulent 
assassiner la République espagnole”, L’Humanité 26/02/1939, p. 3. 
837  “Heures tragiques aux Pyrénées”, L’Humanité, 07/02/1939, p. 3. 
838  GROC, Léon, “L’exode”, Le Petit Parisien, 07/02/1939, p. 3. 
839  “L’indésirable”, Le Canard Enchaîné, 06/10/1937, p. 3. 
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En esta imagen se aprecia claramente el mensaje que deseaba difundir este 
periódico: frente a un pueblo inocente, representado en un niño de mirada 
desconcertada, Francia oponía un gran soldado. Y esta escena llevaba por título el 
indeseable. Igual que la estatura del hombre parece desproporcionada en comparación 
con la del niño, las medidas impuestas por Francia respecto a los refugiados también 
parecían desproporcionadas. Esta imagen corresponde a octubre de 1937, fecha en la 
que se produjo la segunda oleada de refugiados tras la caída del conjunto del frente 
norte (verano-otoño de 1937); la primera correspondió a la caída de Irún en agosto de 
1936. En la primera, unas 15.000 personas cruzaron la frontera, pero muchos civiles 
volvieron al cabo de poco tiempo y también los milicianos entraron, de nuevo, en 
España, por la frontera catalana. La segunda oleada, más numerosa (120.000 personas) 
se debió a la caída del frente Norte; el gobierno vasco decidió, entonces, la evacuación 
de la población y muchos niños fueron trasladados a Francia, y también a otros países 
como Gran Bretaña, Bélgica y la URSS840. 
 
Por lo tanto, la ilustración de Le Canard Enchaîné, unos meses después de la 
caida de Bilbao, el 19 de junio de 1937, hace referencia a esas primeras oleadas y, en 
concreto, decide utilizar la imagen de un niño haciendo referencia, probablemente, a esa 
evacuación organizada por el gobierno vasco. Por otro lado, ya en el verano de 1937, 
                                                
840  DREYFUS-ARMAND, Geneviève, L’exil des républicains espagnols en France. De la guerre 
civile à la mort de Franco, París, Albin Michel, p. 35. 
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los poderes públicos habían constatado “l’impossibilité des compagnies de chemin de 
fer à organiser des convois et l’absence de place disponible pour l’hébergement.”841 
  
El debate en torno a la delicada situación de los refugiados españoles también 
llegó a la Cámara de diputados francesa en la que, durante los tres últimos meses de la 
guerra, se dedicaron nueve sesiones a temas relacionados con el conflicto español; 
especialmente todo lo relacionado con la llegada de los refugiados, es decir, problemas 
de seguridad, higiene, alojamiento, manutención, ... Los mismos problemas ya 
denunciados en 1937. El primer debate se produjo el 13 de enero y el último el 17 de 
marzo, siendo estos dos meses los que concentran el total de los debates. Y los debates 
en la Cámara se produjeron en los mismos términos que en la prensa. 
 
Así, por ejemplo, Jacques Poitou-Duplessy, diputado de Charente, interrumpe a 
Raymon Guyot, diputado del Departamento del Sena y miembro del partido comunista 
francés842, que se había dirigido en estos término a sus compañeros: “Messieurs, au 
milieu du terrible drame vécu lors de l’exode de plus de 400.000 hommes, femmes et 
enfants, fuyant l’envahisseur fasciste allemand et italien (…) les misères, les 
souffrances, les râles, l’agonie des malades et des blessés émeuvent tous les Français, 
(…).”843 Frente a esta exposición de la guerra como una invasión fascista, el diputado de 
Charente interrumpe para recriminar esta interpretación y para pedirle lo siguiente: 
“Parlez-nous donc des assassinats commis dans les camps de réfugiés par les bandits 
qui s’y trouvent”844; lo que provocó interrupciones en los bancos de la extrema 
izquierda. El diputado Poitou-Duplessy, pertenenciente al ala conservadora de la 
cámara, señala la existencia de bandidos asesinos entre los refugiados españoles. Muy 
probablemente se esté refiriendo a personas con un marcado compromiso político 
siguiendo la distinción establecida más arriba entre población civil y soldados o 
combatientes.  
 
Unos días antes, Ybarnégaray, diputado de los Bajos Pirineos845, exigía la 
                                                
841  DREYFUS-ARMAND, Geneviève, L’exil des … Op. cit., p. 38.  
842  Breve biografía política en: JOLLY, Jean (dir.), Dictionnaire des parlementaires français. 
Notices biographiques sur les ministres sénateurs et députés français de 1889 à 1940, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1960, pp. 1926-1927. 
843  GUYOT, Raymon, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 950. 
844  POITOU-DUPLESSY, Jacques, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 951. 
845  Breve biografía política en: JOLLY, Jean (dir.), Dictionnaire des … Op. cit., pp. 3230-3231. 
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expulsión de los miembros de la “nouvelle invasion d’étrangers” y preguntaba al 
gobierno qué pensaba hacer con todos aquellos que no quisieran volver a España a los 
que presenta de la siguiente manera:  
 
“Ce sont, d’une part, les malfaiteurs de droit commun, toute cette bande d’assassins et de 
pillards que je dénonçais il y a un instant et que, j’espère, personne ici ne défendra 
(interruptions à l’extrême gauche communiste); d’autre part, et pour de tout autres 
raisons, les 9.000 hommes des Brigades Internationales, en tout quelque 15.000 ou 
20.000 hommes.” 
 
Frente a esta situación que califica de peligrosa para Francia –“Ces bandits en liberté 
constituent pour notre pays une menace et un danger”– exige al gobierno “qu’ils soient 
au plus tôt découverts et arrêtés”846. Poco después de esta contundente intervención del 
diputado de los Bajos Pirineos, intervino Philippe Henriot, diputado de la Gironde, que 
además de pedir que se expulsara de la cámara a André Marty847, miembro del comité 
central del partido comunista francés y organizador de las Brigadas Internacionales, 
exigía “qu’on chasse les bandits de la France”848. De nuevo se puede apreciar cómo 
una parte de los refugiados españoles seguían siendo tratados como bandidos y asesinos. 
Diputados y periodistas parecían mostrarse de acuerdo en la presentación de los civiles 
y militares españoles que, en las últimas semanas de la guerra, cruzaron la frontera 
francesa.  
 
Lejos quedaba la imagen del bandido romántico, temible y caballeroso, que 
gozaba de gran respeto entre las gentes que lo conocían. Así lo demostró Théophile 
Gautier que, en una conversación sobre el bandolero José María, con un ingeniero 
español, recalcaba: “il me dit à plusieurs reprises que c’était un brave et honnête 
homme. Cette opinion, qui nous paraîtrait légèrement paradoxale à l’endroit d’un 
voleur de grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens les plus 
honorables.”849 Pero en 1936, no parecía quedar lugar para la exaltación e idealización 
de un personaje reducido a sus más bajos instintos: robar y asesinar.   
 
 
                                                
846  Las tres citas anteriores también pertenecen a YBARNÉGARAY, Journal officiel. … Op. cit.,  
10/03/1939, p. 907. 
847  Breve biografía política en: JOLLY, Jean (dir.), Dictionnaire des … Op. cit., pp. 2391-1293. 
848  HENRIOT, Philippe, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 916. 
849  GAUTIER, Théophile,Voyage en ... Op. cit., p. 358. 
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II. 4. - Determinismo: la fuerza del clima y de la Historia. 
 
La libertad individual, tanto en el siglo XIX como en las primeras décadas del 
siglo XX, parecía condicionada tanto por el clima como por la historia del país en el que 
uno nace y vive. Nadie era capaz de escapar a la tiranía de estos dos elementos. La 
literatura francesa insiste en que los españoles se ven condicionados, en sus 
pensamientos y acciones, por un sol abrasador que destruye las leyes, les aleja de la 
razón y les conduce, irreversiblemente, a unas pasiones amorosas excesivamente 
ardientes y violentas. Por otro lado, en cuanto a su historia,  España  se reduce a tres 
momentos y a tres imágenes simbólicas: el periodo de la Reconquista con su gran héroe, 
el Cid; la España imperial, representada por la temida institución de la Inquisición; y, 
por último, el convulso siglo XIX, encarnado por los pronunciamientos. Todo ello, hará 
del español un individuo anclado a una historia cruel y sangrienta, de guerras, 
enfrentamientos y autos de fe.  
 
La fuerza en la creencia del determinismo, tanto climático como histórico, obliga 
a los españoles, a ojos de los franceses, a marchar hacia delante con el pesadísimo fardo 
de esos condicionamientos que les impiden desarrollar la Ilustración, alcanzar las luces 
y el progreso, reduciéndolos a una vida ardiente, de pasión desbocada, ansias de lucha, 
sangre y guerra.  
 
a) El determinismo climático: el sol abrasador. 
 
El clima que gobernaba a los españoles estaba caracterizado, sobre todo, por un 
sol abrasador que se imponía sin piedad modelando paisajes, personas y gobiernos. Ya a 
mediados del siglo XVIII Montesquieu, en su De l’esprit des lois (1748), explicaba 
cómo había ciertos elementos que, unidos, formaban el espíritu general de los hombres; 
uno de ellos era el clima: “le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, 
les exemples des choses passées, les moeurs, les manières; d’où il se forme un esprit 
général qui en résulte”850. El clima aparece así en primer lugar junto a la religión, las 
leyes y las costumbres como los elementos que modelan a un pueblo. Pero dependiendo 
                                                
850  MONTESQUIEU, Esprit des Lois, París, Flammarion, 2013, tercera parte “Une enquête sur les 
sociétés humaines”, Libro XIX “De lois, dans le rapport qu’elles ont avec les principes qui forment 
l’esprit général, les moeurs et les manières d’une nation”, capítulo 4 “Ce que c’est que l’esprit général”, p. 
173. 
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de cuál de ellos dominara sobre los demás, las gentes serían de una manera o de otra: 
 
 “A mesure que dans chaque nation une de ces causes agit avec plus de force, les autres 
lui cèdent d’autant. La nature et le climat dominent presque seuls sur les sauvages; les 
manières gouvernent les Chinois; les lois tyrannisent le Japon; les moeurs donnoient 
autrefois le ton dans Lacédémone; les maximes du gouvernement et les moeurs anciennes 
le donnoient dans Rome.”851  
 
Por lo tanto, es el elemento dominante el que condiciona el ser de cada nación, y 
así, la naturaleza y el clima predominan entre los salvajes, los modales sobre los chinos, 
las leyes tiránicas en Japón, y las costumbres sobre la antigua Lacedemonia, mientras 
que Roma se caracterizó por las máximas de gobierno y las costumbres antiguas. Según 
esta clasificación, son los salvajes los que se ven dominados por el clima y la 
naturaleza, alejados y ajenos de los modales, las leyes o las costumbres que actuaban 
sobre otras regiones. El contrapunto a los salvajes lo ofrecía Roma, ciudad caracterizada 
por las costumbres y las normas de gobierno, es decir, por el derecho consuetudinario y 
el derecho civil. 
 
Según estos dos polos, España parecía acercarse más a los salvajes que a Roma, 
ya que, como explicó Théophile Gautier: “Le mécanisme constitutionnel ne peut 
convenir qu’aux zones tempérées; au-delà de trente degrés de chaleur, les chartes 
fondent ou éclatent.”852 Las constituciones, que podrían equipararse a las máximas de 
gobierno con las que Montesquieu caracterizaba Roma, son propias de zonas templadas, 
porque bajo temperaturas elevadas, se desvanecían. Con las medidas de gobierno 
derretidas, los españoles parecían, a ojos de Stendhal, como un pueblo colérico e 
irritable, justamente por la acción del sol: “l’Espagnol, brûlé par son soleil et sa 
superstition, offre tous les phénomènes du tempérament bilieux porté à l’extrême.”853 
Un temperamento bilioso extremo que alejaban al español del europeo y lo acercaba al 
africano; lo único que le faltaba para fusionarse defintivamente con sus vecinos del otro 
lado del estrecho de Gibraltar era abandonar su fe católica y aceptar a Mahoma porque, 
siguiendo a Stendhal, los fuegos que consumían ambos pueblos eran, en realidad, el 
                                                
851  MONTESQUIEU, Esprit des … Op. cit., tercera parte “Une enquête sur les sociétés humaines”, 
Libro XIX  “De lois, dans le rapport qu’elles ont avec les principes qui forment l’esprit général, les 
moeurs et les manières d’une nation”, capítulo 4 “Ce que c’est que l’esprit général”, p. 173. 
852  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 294.   
853  STENDHAL, Vie de Napoléon, citado en: HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne 
… Op. cit., p. 75. 
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mismo: “Si l’Espagnol était mahométan il serait un Africain complet. Consumé de 
mêmes feux, voué à la même retraite, à la même sobriété, au même goût de méditations 
et de silence; féroce et généreux à la fois, hospitalier et inexorable”854. Españoles o 
africanos, ambos pueblos quedaban descritos como sobrios, meditativos, silenciosos, 
feroces, generosos, hospitalarios e implacables.  
 
Sin embargo, quizás, donde mejor se apreciaba la influencia del sol sobre los 
hombres era en las relaciones amorosas que, como no podía ser de otra manera, también 
se veían afectadas por este astro. Volviendo a De l’esprit des lois, conviene señalar que 
ya Montesquieu había afirmado cómo, bajo climas calientes, el amor era la vida: “dans 
les climats plus chauds, on aime l’amour pour lui-même; il est la cause unique du 
bonheur; il est la vie.”855 Antes de esta afirmación, había explicado la relación entre el 
clima y las relaciones amorosas como dos fuerzas que se acercaban a medida que la 
temperatura subía: “Dans le climat du nord, à peine le physique de l’amour a-t-il la 
force de se rendre bien sensible; dans les climats tempérés, l’amour, accompagné de 
mille accessoires, se rend agréable par des choses qui d’abord semblent être lui-même, 
et ne sont pas encore lui”856. Así, si en climas fríos existían pocos signos amorosos, en 
los templados, el amor resultaba agradable y se acompañaba de mil accesorios; en las 
zonas verdaderamente calientes, sin embargo, las cosas no parecían mejorar, sino todo 
lo contrario, ya que las mujeres envejecían rápidamente: “Les femmes sont nubiles dans 
les climats chauds, à huit, neuf et dix ans: ainsi l’enfance et le mariage y vont presque 
toujours ensemble. Elles sont vieilles à vingt: la raison ne se trouve donc jamais chez 
elles avec la beauté.”857 Como las mujeres en climas calientes llegaban a la pubertad 
aún casi niñas, eran aún muy jóvenes cuando se casaban por lo que no resultaban 
intelectualmente maduras; por eso Montesquieu afirmaba que la razón y la belleza no se 
encontraban presentes al mismo tiempo. La belleza parecía irse cuando llegaba la razón. 
Pero si esto se producía en climas calurosos, no era igual bajo temperaturas más 
                                                
854  STENDHAL, Vie de Napoléon, ciado por: GINÉ-JANER, Marta, “Stendhal (1783-1842)”, en: 
GINÉ-JANER, Marta (ed.), La guerre d’Indépendance espagnole dans la littérature française du XIXe 
siècle. L’épisode napoléonien chez Balzac, Stendhal, Hugo, ..., París, L’Harmattan, 2008, p. 57. 
855  MONTESQUIEU, Esprit des … Op. cit., tercera parte, “Une enquête sur les sociétés humaines”, 
Libro XIV, “Des lois dans le rapport qu’elles ont avec la nature du climat”, capítulo 2, “Combien les 
hommes sont différents dans les divers climats”, p. 159. 
856  Idid.. 
857  MONTESQUIEU, Esprit des ... Op. cit., cuarta parte, “La liberté”, Libro XVI, “Comment les 
lois de l’esclavage domestique ont du rapport avec la nature du climat”, capítulo 2, “Que dans les pays du 
Midi il y a dans les deux sexes une inégalité naturelle”, p. 236. 
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templadas donde todo parecía resultar más agradable que en los extremos de las zonas 
calientes: “Dans les pays tempérés, où les agréments des femmes se conservent mieux, 
où elles sont plus tard nubiles, et où elles ont des enfants dans un âge plus avancé, la 
vieillesse de leur mari suit en quelque façon la leur”858. De la misma opinión se mostró, 
más de un siglo después, Alfred Fouillé cuando afirmó: “Le climat chaud produit la 
précocité chez les jeunes gens, les fait parvenir plus tôt à la puberté, les éveille et les 
excite davantage; d'où il suit que l'éducation est moins longue et a moins de prise, 
qu'une certaine fermentation est dans le sang, qui rend la sagesse plus difficile.”859 Ya 
se ha visto en el capítulo dedicado a la mujer española cómo sus caprichos, sus euforias 
y sus arrebatos parecen confirmar la separación irreconciliable entre belleza y razón, tal 
y como se percibe en los países calurosos. En palabras de Alfred de Musset:  
 
“Enfant! jamais tête espagnole 
Ne fut si belle, ni si folle. - 
te souviens-tu de cet été? 
De nos soirs, de notre querelle?”860 
 
Unas décadas antes, el Grand Dictionnaire Universelle en su entrada dedicada a 
la palabra mujer, explicaba:  
 
“Dans les pays chauds, non seulement la femme est plus ardente en amour, mais elle est 
encore plus précoce (...) La température élevée des pays chauds accroît les désirs 
voluptueux du sexe féminin. (...) Ainsi les Espagnols sont plus amoureuses que les 
Françaises (...) Plus on approche des climats chauds, plus les femmes se livrent avec 
facilité.”861  
 
El calor influía en los deseos de las mujeres estableciendo una clara diferencia de 
comportamientos entre los países cálidos, más precoces y voluptuosos, y los países 
templados, menos dados a las aventuras apasionadas. Las españolas, desde luego, sí 
parecían cumplir estas características propias de las mujeres de las zonas calientes y 
eran descritas como ardientes y voluptuosas; y si bien podían aparecer como mujeres  
libres y caprichosas, también eran capaces de abandonarse con ternura en los brazos de 
                                                
858  MONTESQUIEU, Esprit des … Op. cit., cuarta parte, “La liberté”, Libro XVI, “Comment les 
lois de l’esclavage domestique ont du rapport avec la nature du climat”, capítulo 2, “Que dans les pays du 
Midi il y a dans les deux sexes une inégalité naturelle”, p. 237. 
859  FOUILLÉE, Alfred, Esquisse psychologique … Op. cit., p. 518. 
860  MUSSET, Alfred, de, “À Juana” (1831), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 125. 
861  “Femme”, Grand Dictionnaire Universelle, Paris, Larouse, 1865-1890, citado por: 
MAINGUENAU, Dominique, Carmen … Op. Cit., p. 20. 
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sus amantes: 
 
“Voyez-là, quand son bras m’enlace, 
Comme le col d’un cygne blanc, 
S’enivrer, oublieuse et lasse, 
De quelque rêve nonchalant”862 
 
En otras ocasiones eran ellas las que llevaban la iniciativa; decididas y libres se 
podían dirigir a su vecino y preguntarle: 
 
“Dites-moi, voisin, 
Si j'ai bonne mine, 
Et si ma basquine 
Va bien, ce matin. 
Vous me trouvez la taille fine?”863 
 
Y si se caía en las redes de sus mañas amorosas, el peligro no sólo podía acechar  
bajo la sombra de los celos o ante la posibilidad de encontarse con un estilete escondido 
en la liga, sino por el ardor desbordado de la amante española, cuya pasión era capaz de 
abrasar a su amado.  
 
“…Je voyais leur noire chevelure, 
Où l'ébène en ruisseaux 
Pleurait, me caressser de sa longue frôlure; 
Pendant que d'un baiser je sentais la brûlure 
Jusqu'au fond de mes os.”864 
 
Un amor abrasador que, en muchos casos, era el buscado ante la supuesta 
frialdad de las mujeres francesas. Así lo exclamó Reniflard, personaje del vaudeville de 
Théophile Gautier y Paul Siraudin: “Castillanne, Andalouse, peu importe ... vous êtes 
espagnole, cela me suffit ... Une fille du soleil au coeur de feu, à la prunelle de flamme 
... Ah! les Françaises sont trop froides pour des passions comme les miennes ...”865 A 
pesar de sus deseos de amor apasionado, al final de la obra no encuentra el amor en 
ninguna española, sino en una francesa. Quizás su ansia se corresponda más con una 
aspiración platónica que con un verdadero deseo de amar a una española. Mientras se 
                                                
862  MUSSET, Alfred, de, “Madame la marquise” (1820), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 
77. 
863  MUSSET, Alfred, de, “Les filles de Madrid” (1859), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 
496. 
864  MUSSET, Alfred, de, “Vision” (1858), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 490. 
865  GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage … Op. Cit., p. 7. 
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trate de un sueño, un puro anhelo difuminado de pasión desencadenada y desconocida, 
el deseo se  mantiene, pero en el momento verdadero de elegir, el francés se inclina por 
su compatriota a pesar de frialdad expresada más arriba. ¿Resultaría demasiado 
abrasador el fuego de las españolas? 
 
Por lo tanto, parece que en el amor español siempre existe algo de peligro, ya 
sean los celos, el inquietante estilete en la liga, o bien el ardor desbordado de la amante 
española. La pasión parece ir acorde con el clima de la región; si el clima español 
resultaba abrasador, el amor no le iba a la zaga provocando incendios y calcinado 
amantes. Cuanto mayor era la fuerza del sol, mayores parecían las pasiones. Como 
explicaba Montesquieu: “Avec cette délicatesse d’organes que l’on a dans les pays 
chauds, l’âme est souverainement émue par tout ce qui a du rapport à l’union des deux 
sexes; tout conduit à cet objet.”866 El calor provoca una predisposición a la unión de 
ambos sexos que parece frenarse en los lugares fríos en una gradación que aumenta a 
medida que sube la temperatura: “Dans les pays froids, on aura peu de sensibité pour 
les plaisirs; elle sera plus grande dans les pays tempérés; dans les pays chauds, elle 
sera extrême”867. De la misma opinión se mostró, de nuevo, Alfred Fouillé al afirmar: 
“Le vrai méridional n’a pas besoin d'excitants; il est déjà à l'état d'excitation 
perpétuelle le soleil et le vent entretiennent chez lui une sorte d'ébriété chronique.”868 
Aunque en este caso, se refiere a los italianos, al mencionar el clima meridional esta 
afirmación podría hacerse extensible a los españoles que, al igual que sus vecinos, 
parecían también ser sensuales por instinto: “Le développement du système nerveux, 
sous un climat méridional et sous un ciel ensoleillé, les prédispose à cette sorte de 
sensualisme instinctif.”869 Y ese sensualismo instintivo estaba provocado por un sistema 
nerviosos desarrollado bajo un cielo soleado; es decir, de nuevo, la influencia del sol 
sobre le carácter de un pueblo, en este caso, porque el calor afecta a la constitución del 
sistema nervioso creando un pueblo voluptuoso por nacimiento.  
 
Por lo tanto, de Montesquieu a Fouillée, pasando por el Grand Dictionnaire 
                                                
866  MONTESQUIEU, Esprit des … Op. cit., tercera parte, “Une enquête sur les sociétés humaines”, 
Libro XIV, “Des lois dans le rapport qu’elles ont avec la nature du climat”, capítulo 2, “Combien les 
hommes sont différents dans les divers climats”, pp. 158-159. 
867  Ibid, p. 158. 
868  FOUILLÉE, Alfred, Esquisse psychologique … Op. cit., p. 132. 
869  Ibid, p. 84. 
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Universelle, parece que la idea de la fuerza del clima sobre los caracteres de los 
individuos estaba sólidamente instalada en la Francia del siglo XIX. Alfred Fouillé se 
mostraba tajante a este respecto: “Le tempérament tient lui-même en grande partie au 
climat”870 y, así, describía al español como “âpre comme la brise de ses sierras, (…) 
dur comme son sol, (…) brulant comme son soleil”871. Áspero, duro y ardiente a imagen 
de sus sierras, su suelo y su sol. Y si la tierra resultaba árida y seca, también lo era su 
campesino:  
 
“la terre ressemble au paysan espagnol. Nue comme lui, elle s’étale au soleil 
dans son manteau troué d’ivraie. Elle est silencieuse comme lui; nul ramage d’oiseau, 
nul babil de ruisseaux ni de feuillage. Sobre comme lui, la rosée seul la fertilise. 
Indépendant comme lui; ni fossé, ni haies, ni barrières: l’égalité est gravée sur sa face. 
Comme le paysan ne reconnaît que la souveraineté du Dieu, de même sa terre ne 
s’incline qu’aux pieds des rochers éternels de la Sierra Morena.”872  
 
Un campesino que, reflejo de la tierra en la que vive, era pobre, silencioso, 
sobrio, independiente y orgulloso ya que al igual que España, él tampoco se inclinaba 
ante nadie ni nada salvo quizás, la Sierra Morena, lugar memorable y de una gran 
belleza –“Chaque montagne a des tons différents. L'une, rapide et boisée, ressemble à 
une masse d'arbres étages ; l'autre, d'une désolante aridité, est colorée et comme rôtie 
par le soleil”873– donde las tropas de Napoleón presentaron sus armas en señal de 
respeto; según René de Chateaubriand: “Du haut de la montagne de la Sierra-Morena, 
les soldats français, en apercevant la vallée du Guadalquivir, présentèrent 
spontanément les armes; rien ne donne une plus vive idée de la beauté de 
l’Andalousie”874. 
 
Pero volvamos a Fouillé, que ya había explicado cómo los pueblos neo-latinos 
tenían algo en común, a saber: “d'être plutôt tempérés, avec des mélanges de chaud et 
de froid qui sont sensibles quand on passe de Naples à Turin, de Grenade à Madrid, de 
Marseille à Paris”; y ese clima templado que influía en su carácter hacía, de todos ellos, 
individuos poco dados al pesimismo: “On ne peut vraiment exiger que, sous un ciel 
ensoleillé, l'Italien, l'Espagnol et le Français même nourrissent l'humeur sombre des 
                                                
870  FOUILLÉE, Alfred, Esquisse psychologique … Op. cit., p. 518. 
871  Ibid, p. 140. 
872  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 213. 
873  CHALLAMEL, Augustin, Un été en … Op. Cit., p. 121. 
874  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 22. 
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brumes anglo-saxonnes”. Un clima duro exigía a los individuos una fortaleza que no 
necesitaban los que vivían en climas templados:  
 
“Un climat plus doux n'opère pas une sélection aussi rigoureuse en faveur des 
constitutions fortes et des volontés fortes qu'un climat où la lutte incessante et pénible 
élimine presque tous les faibles; c'est là, nous l'avons vu, le secret de certaines 
supériorités attribuées aux races du Nord, ainsi que d'une certaine tendance à la 
mollesse chez les races du Midi” 875 
 
 Y si los meridionales, en este caso los españoles, eran precoces y sensuales, 
también resultaban pesimistas, duros y ardientes, y el conjunto de las tierras de España 
se mostraban abrasadoras y sofocantes. Así, por ejemplo, Victor Hugo escribía “Ce 
peuple (…) a été une Angleterre, avec l’isolement de moins et le soleil de plus”876, 
mientras que Edgar Quinet se  inclinaba por describir a los españoles como “ces enfants 
du soleil”877, y Henri Blaze, casi diez años antes, hacía de España “cette terre du 
soleil”878. Por su parte, Mme de Brinkmann, mencionaba, en unas ocasiones, “l'ardeur 
du soleil”879 y, en otras, “les feux du brillant soleil d'Espagne”880 o describía como 
“parfois au fond d'une vallée (...) le soleil vous grille”881.  
 
No sólo la literatura francesa de viajes utilizó el sol como elemento descriptivo, 
también lo hizo la prensa durante los años de la guerra civil española.  Así, por ejemplo, 
J. Berlioz escribía para L’Humanité su viaje de Valencia a Madrid mencionando “un 
soleil torride”882; si resultaba tórrido en septiembre de 1936, en el invierno de 1939 el 
sol se presentaba también resplandeciente: “C’est sous un ciel uniformément bleu, sous 
un soleil éclatant et sur un sol sec que se déroulent les opérations du Segre, ce qui 
permet le plein concours de l’aviation et des chars et une grande facilité de 
déplacement de l’artillerie.”883 Cielo azul, sol primaveral fue lo que se encontró Emile 
                                                
875  Las tres citas anteriores en: FOUILLÉE, Alfred, Esquisse psychologique … Op. cit., p. 518. 
876  HUGO, Victor, Actes et … Op. cit., p. 341. 
877  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 171. 
878  BLAZE, Henri “Galerie espagnole au  Louvre”, La Revue des Deux Mondes, abril-junio, 1837, 
p. 533. 
879  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p 96. 
880  Ibid, p 55. 
881  Ibid, p 233. 
882  BERLIOZ, J, “A Madrid, une seule question: Français, allez-vous enfin nous aider?”, 
L’Humanité, 19/09/1936, p. 
883  Las condiciones meteorológicas fueron muy favorables a Franco a pesar de ser invierno. 
“Autour de la guerre d’Espagne. la bataille de Catalogne”, L’Illustration, 28/01/1939, p. 94. 
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Decroix en la Cataluña de finales de enero de 1939: “Sur les routes, couleur de terre 
cuite, baignées d’un soleil de printemps, les douloureux cortèges se sont éloignés. Filles 
et garçons, épouses et mères, vieux papas et vieilles mamans ont fui un village aimé, 
tout plein de leurs misères, de leurs espoirs, de leur bonheur.”884 También el 
corresponsal de La Petit Gironde, en la Cataluña de principios de 1939, se encontró un 
tiempo muy poco invernal: “Le temps est splendide, ensoleillé et doux, sur toute la 
région sauf sur le centre et le long du Segre.”885 De nuevo el sol catalán fue el que 
templó a Yves Dautun en febrero de 1937: “Je me lève. Sur le seuil l’ardent soleil 
catalan m’assaille.”886 Y si el sol de invierno ya calentaba a los corresponsables 
franceses, en otras ocasiones su ausencia no impedía la consideración de España como 
un país caliente. Así lo expresaron los hermanos Tharaud, en un artículo para Candide: 
“Nous franchîmes le col sans encombres et, sur le versant de Madrid, nous eûmes 
aussitôt l’impression, en dépit du temps couvert, d’un pays plus chaud, plus aimable, 
quoique toujours aussi solitaire.”887 Madrid les resultaba más cálido y amable que la 
vieja Castilla. Un sol benévolo, casi afectuoso, como el alegre astro que describieron los 
corresponsales de Le Petit Parisien y de Le Temps al llegar a Madrid el 31 de marzo de 
1939: “Le soleil dore la ville animée des cortèges patriotiques où éclate la joie de la 
jeunesse”888; la guerra había terminado y los madrileños, alegres, salían a la calle 
soleada: “Toute la foule est dans la rue, comme un dimanche par une journée 
ensoleillée de mars”889. No todos. L’Humanité, por ejemplo, tituló un artículo del 31 de 
marzo como “La répression déchaînée”890 y, por su parte, La Dépêche puso en duda el 
buen espíritu del bando vencedor al preguntarse si el arresto de Julián Besteiro, en 
Madrid, era el signo de que “le gouvernement de Burgos tient ses promesses et qu’il 
s’efforce de favoriser une réconciliation nationale.”891 Desde luego, motivos existían 
para dudar de una posguerra de convivencia tranquila, pacífica y libre. 
 
                                                
884  “Ceux qui, minés par la faim, les pieds meurtris dans des sandales, délabrées” DECROIX, 
Emile, “Avec les femmes et les enfants de la Catalogne affamée qui fuient les assassins de l’armée 
italienne.”, L’Humanité, 21/01/1939, p. 3. 
885  “Sur le front de Catalogne”, La Petit Gironde, 02/01/1939, p. 1. 
886  DAUTUN, Yves, “Quand le verrou a été poussé sur la frontière des Pyrénées”, Le Canard 
Enchaîné, 22/02/1937, p. 1. 
887  THARAUD, Jérome et Jean, “Le siège de Madrid”, Candide, 03/12/1936, p. 1 
888  SALMON, André, “Madrid en fête acclame et chante”, Le Petit Parisien, 31/03/1939, p. 3. 
889  “La reddition de Madrid”, Le Temps, 30/03/1939, p. 2. 
890  L’Humanité, “La répression déchaînée,” 31/03/1939, p. 3. 
891  La Dépêche, “Après la chute de Madrid”, 30/03/1939, p. 1.  
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Como no podía ser de otra manera, también la literatura francesa de ficción 
recurrió al sol y así, por ejemplo, Antoine Fontaney, describía el tiempo de Madrid de la 
siguiente manera: “Le temps était magnifique, mais le soleil dans toute sa force dardait 
d’aplomb ses rayons de feu.”892 El tiempo resultaba magnífico, pero el sol parecía 
demasiado violento y por eso Fontaney utiliza el verbo “darder”, es decir, lanzar, clavar; 
una sensación de agresión violenta que casi hiere. Fontaney volvió a utilizar esta 
expresión unas páginas más adelante: “le soleil me frappait d’aplomb sur la tête, depuis 
près d’une heure, sans que j’y eusse jusque-là songé.”893 De nuevo la fuerza violenta 
del sol como plomo que se clava en el individuo. Sin embargo, a pesar de su fuerza, 
Fontaney, que escribe su relato en primera persona para dotarlo de mayor realismo y 
quizás para disfrazar la ficción de recuerdo vivído, no parece darse cuenta de su 
potencia, tan sobrecogido como estaba por la escena escalofriante a la que estaba 
asistiendo: el ajusticiamiento, en la horca, de Pepé Guzmán, amado de Mariquita, 
condenado por haber robado veinte reales. Sin duda, el dramatismo de la escena –
Fontaney confiesa cómo “Tous mes cheveux se dressèrent sur ma tête”894 cuando 
ahorcaron al joven– va parejo con la descripción de un sol que arroja sus rayos como un 
arma de fuego escupe sus balas.  
 
En el mismo año de 1832, apareció en la Revue des Deux Mondes otro relato de 
ficción titulado Esquisses du coeur II. Une course de novillos à Madrid; su autor, Lord 
Feeling, subrayó, en dos ocasiones, los efectos del sol; primero sobre la marquesa, que 
decidió bajar la cortinilla de su coche para protegerse del “soleil de février”895 que 
resultaba, a pesar de la estación, “si ardent”896. En invierno, en España el sol calentaba 
de manera sorprendente hasta casi cegar a los espectadores de la novillada a la que 
asistía la marquesa: “Le sable de l’arène, vie encore, réfléchissait vivement les rayons 
d’un éblouissant soleil qui servait de lustre à cette vaste salle de spectacle.”897 En este 
caso, el sol, comparado con una gran luz que ilumina la plaza convertida en sala de 
espectáculos, aparece como elemento aclarador porque, al iluminar, permite apreciar 
                                                
892  FONTANEY, Antoine, “Souvenirs d’Espagne. La Horca”, Revue des Deux Mondes, enero-
marzo, 1832, p. 110. 
893  Ibid. 119. 
894  Ibid, p. 117. 
895  Lord Feeling, “Esquisses du coeur II. Une course … Op. cit., p. 218. 
896  Ibid. 
897  Ibid, p. 219. 
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mejor el espectáculo; sin embargo, era tan potente que deslumbraba, provocando casi el 
efecto contrario al deseado; del sol como fuerza que esclarece, se pasa al sol que ciega 
y, por lo tanto, que confunde. De este sol resplandeciente que, sin embargo no lograba 
iluminar el espíritu, se lamentó Edgar Quinet: “Le soleil est dans tout son éclat, mais il 
ne sert qu’à illuminer un ennui éternel.”898  
 
Al igual que a Lord Feeling, también Edgar Quinet se vio sorprendido por la 
fuerza del sol al atravesar Bailén “Sous un soleil éblouissant.”899 Y si el sol cegaba, 
también podía provocar, como en el caso amoroso, algún que otro incendio. Así, a 
principios de noviembre de 1936, Madrid ya no era tan sólo una ciudad luminosa, sino 
también ardiente: “la lumineuse et ardente capitale d’Espagne”900 y el campo español 
se convertía en algo tórrido: “Dans les champs sous le soleil torride”901. Y si esta 
segunda cita es de agosto de 1936, pleno verano, la precedente corresponde a las 
primeras semanas de noviembre; también al otoño se refiere la siguiente descripción de 
una mañana temprana en el Cáceres de principios de octubre: “Il est sept heure du matin 
quand nous quittons Cacerès. Toute la terre d’Estremadura grille déjà sous un soleil 
dévorant.”902 Incluso a las siete de la mañana, Extremadura ya parece devorada por el 
sol!  
 
También Augustin Challamel, que viajó a España en verano, mencionó el calor 
incluso en las primeras horas del día; en su caso, partía de Getafe hacia Madrid, pronto 
por la mañana: “Deux personnes ne pouvaient guère se trouver à l'aise dans la calesa, 
d'ailleurs fort échauffée par un soleil ardent, et par une température de trente-deux 
degrés Réaumur.”903 También Mme de Brinkmann mencionaba la dureza del clima por 
la potencia descomunal del sol, incluso por la mañana; bien es verdad, que ella viajó en 
verano, y en su caso, atravesó la comunidad valenciana: “Je passai à Elche toute la 
journée du lendemain, car il faut peu de temps pour se rendre à Alicante, et dans cette 
saison, il vaut mieux voyager le soir ou de grand matin, le soleil étant déjà 
                                                
898  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 23.  
899  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 129. 
900  PRAX, Maurice, “Pour et contre”, Le Petit Parisien, 08/11/1936, p. 1. 
901  “Dernière heure” “La guerre des deux Espagnes et ses répercussions”, 07/08/1936, p. 3. 
902  CHAMINADE, Marcel, “En marchand sur Tolède. Le pont de Talavera”, Candide, 01/10/1936, 
p. 10. 
903  CHALLAMEL, Augustin, Un été en … Op. Cit., p. 101. 
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excessivement chaud.”904 Tan sólo dos páginas después, Mme de Brinkmann volvía a 
insistir: “II ne faut pas manquer d'aller voir le fort, bâti sur le sommet de la montagne 
qui domine la ville (…) Mais on ne doit faire cette ascension que le matin. Grand Dieu! 
que c'est haut et comme le soleil vous brûle!”905. 
 
En muchos de estos casos, el sol aparece como elemento descriptivo, como una 
referencia casi obligada al tratar cualquier tema relacionado con España. Al menos, así 
lo confesó a sus lectores franceses Mme de Brinkmann que, a su llegada a Madrid a 
mediados del siglo XIX, declaraba: “je n’ai pas besoin de vous dire que l’automne, dont 
j’avais senti les premières atteintes à mon départ de Paris, n’avait pas encore montré 
son premier nuage à Madrid. Un soleil éblouissant éclairait la capitale de toutes les 
Espagnes.”906  A pesar de que le resultaba casi innecesario recordar el sol cegador que 
iluminaba la capital española, aún así no parecía capaz de resistirse a mencionarlo.   
 
 Pero en 1936, el sol parecía tener un influjo aún mucho más directo, impactante 
y violento. Y si el español era ardiente, también podía ser cruel: “Il est ardent et il peut 
devenir cruel”907. Y era el sol el que ejercía esa influencia directa sobre la crueldad 
española fomentándola y aumentándola: “Sous un soleil aussi implacable que les 
hommes, on s’égorgea dans les rues, (...) Ensuite, ce furent des exécutions en masse ... 
images d’une sombre horreur et dont seule, semble-t-il, la croisade des Albigeois put 
offrir d’équivalentes.”908 Bajo un sol implacabe, los hombres empezaban por degollarse 
y acababan provocando ejecuciones en masa de un horror difícil de imaginar; el autor 
de esta cita no es capaz de compararlo con nada cercano a él y se ve obligado a recurrir 
al pasado, al siglo XIII, a la cruzada contra los cátaros, como si en el pasado todo fuera 
peor, más violento incluso, más cruel, más sanguinario.  
 
Por lo tanto, queda claro que el sol de España no sólo provocaba pasiones 
amorosas, sino que también era el causante del comportamiento cruel y violento de los 
españoles. Mme de Brinkmann, por ejemplo, había afirmado cómo la imaginación se 
excitaba bajo el calor del sol ocasionando comportamientos extremos: “l’imagination 
                                                
904  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p 286. 
905  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p 288. 
906  ACHARD, Amédée, Un mois en ... Op. cit., p. 56. 
907  ORMESSON, Wladimir de, “Le “bon sens” en Espagne”, Le Figaro, 05/02/1939, p. 1. 
908  “La guerre civil en Espagne”, Le Temps, 16/08/1936, p. 1. 
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l’emporte sur la raison sous un climat si excitant, chez ces êtres qui, amis le matin, se 
tuent le soir.”909 Y, si en este caso, la imaginación provocaba violencia, también podía 
resultar generadora de inspiración artística. Así lo expresó Augustin Challamel: “Un de 
vos amis vous demande s'il y a de grands artistes dans ce pays où le soleil, si ardent, 
doit être si inspirateur”910. En su caso, parece que el sol despierta sentimientos artísticos 
y no violentos. Aunque entre los artistas españoles, como en su geografía y en sus 
individuos, había de todo: rudos y ásperos, luminosos y sombríos, crueles y piadosos. 
Así, por ejemplo, Jacques Audiberti se lamentaba, en febrero de 1939, de la situación 
por la que atravesaba España diciendo: “Tant de détresse dans ce pays du soleil et de 
neige!”911. De nuevo los extremos presentes en un mismo país. Y si España era un 
territorio de sol y nieve, también era capaz de dar al mundo artistas de temperamento 
opuesto. En este sentido, Henri Blaze comparaba a Ribera, pintor severo empapado por 
los tintes sangrientos de la contrarreforma, con Murillo, el pintor sevillano de la luz: 
“Ribera aime surtout une nature âpre, escarpée et sévère; il faut, avec lui, que le sang 
coule et que les chênes craquent. Murillo, au contraire, se complaît dans la lumière, 
l’harmonie et l’encens. Murillo est comme le soleil, qui réjouit toute chose.”912 Una luz 
especial que fue también la que supo captar el pintor francés, nacido en Bayona, Jean 
Baptiste, conocido como Achille Zo (1826-1901), que dedicó sus años de carrera 
artística a cuadros de evocación española. De él dijo Théophile Gautier: “M. Zo possède 
la lumière crue, aveuglante, implacable, nécessaire pour peindre cette nature incendiée 
de soleil. Il a aussi la cambrure et la fierté de pose de l’Espagne picaresque.”913 De 
nuevo una luz que parece propia de España con una fuerza cruda, implacable, cegadora 
e incendiaria. Única.  
 
Pero si España parecía tener ambos extremos en igual medida, la oscuridad y la 
luz, los franceses buscaban, sin duda, el sol: “J’ai besoin du soleil de l’Andalousie pour 
me guérir du froid de l’Escurial.”914 Un sol que Edgar Quinet no se preocupaba en 
describir; sólo con mencionarlo todo parecía dicho. Mme de Brinkmann se inclinaba por 
                                                
909  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 3. 
910  CHALLAMEL, Augustin, Un été en … Op. Cit., p. 211. 
911  AUDIBERTI, Jacques, “Les franquistes à Puigcerda”, Le Petit Parisien, 11/02/1939, p. 3. 
912  BLAZE, Henri, “Galerie espagnole au  Louvre”, La Revue des Deux Mondes, abril-junio, 1837, 
p. 359. 
913  GAUTIER, Abécédaire du Salon de 1861, Paris, E. Dentu ëditeur, LibraIrie de la Société des 
Gens de Lettres, 1861, p. 366, citado en: BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne ... Op. cit., p. 100. 
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la misma opinión que Quinet y, así, al divisar la Giralda, escribía: “En approchant de 
Séville le matin et par un vrai soleil d'Andalousie, je voyais au loin la fameuse 
Giralda”915. No hacía falta ninguna descripción, todos sus lectores parecían comprender 
en qué consitía el verdadero sol de Andalucía. En otra ocasión mencionó el verdadero 
sol de España, sin ningún adjetivo más: “La première chose que je fis le matin fut de 
passer l’inspection du temps depuis mon balcon; il était superbe, un vrai soleil 
d'Espagne allait me faire oublier le froid de la nuit précédente”916. Por su parte, Serge 
Audrin, que escribó una crónica para L’Humanité en agosto de 1936, describió una 
Barcelona repleta de banderas –rojas y negras, republicanas, del partido socialista 
unificado …– y concluyó su artículo diciendo: “C’est une fête de couleurs sous le soleil 
d’Espagne”917. No parece necesario añadir nada más; los lectores conocen el sol de 
España, saben de lo que habla sin necesidad de ningún tipo de explicación ni más 
detalle. 
 
Estos escritores parecen mostrarse de acuerdo al dotar a sus lectores de la 
capacidad de completar el hueco provocado por su falta de descripción. Tan seguros 
estaban de que todos se referían al mismo sol, con los mismos efectos de exaltación y 
sublimación, bien de la violencia bien de la pasión amorosa. Y ese sol del que no hacía 
falta subrayar ningún detalle, era un elemento fundamental en la consideración de 
España como país exótico. Como explica Jean-François Hoffmann, los países exóticos 
eran aquellos en los que hacía calor, es decir, África, América Latina y Oriente; por lo 
tanto, para un francés, el camino hacia lo exótico era el Sur, algo que no resulta nuevo 
del siglo XIX sino que se remonta al Renacimiento918. Como escribía Astolphe de 
Custine, al reseñar una corrida de toros en Madrid: “On reconnaît l’influence du soleil 
d’Afrique sur tous les visages, dans toutes les inflexions de voix, et l'on arrive à sa loge 
à travers une atmosphère brûlante qui prépare à la fête et porte l'émotion des sens 
jusqu'à la terreur.”919 Él se siente capaz de reconocer la influencia del sol tanto en los 
rostros, como en la voz, pero esta vez no es el sol de España ni el de Andalucía, sino el 
de África. Se vuelve así, de nuevo, a la idea de España como el Oriente cercano; 
africana por su historia y su clima. Esto que aclara el marqués de Custine quizás sea lo 
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916  Ibid, p 46. 
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que los lectores de Edgar Quinet, Mme de Brinkmann y Serge Audrin llevaban en la 
cabeza al pensar en el sol de España.  
 
En otros casos, sin embargo, la mención al sol parece querer hacer referencia, 
también, a un ambiente general en el país de exasperación, violencia o pasión; y todo 
ello deslumbrante, desordenado, como el sol mismo. Esta es la idea que parece 
esconderse trás las insistentes referencias al sol abrasador durante los meses de otoño de 
1936. Así, por ejemplo, en las últimas semanas de julio de 1936, La Petite Gironde se 
hacía eco del golpe de estado y se preguntaba cuál sería la actitud que iba a tomar el 
gobierno francés ante tal acontecimiento; en su crónica, Marcel Lucain explicaba lo 
siguiente: “Un conseil de ministres qui examine la situation extérieure ne peut 
vraisemblablement ignorer le drame qui met aux prises sur l’ardente terre d’Espagne 
non seulement une coalition politique et une contre-révolution militaire, mais deux 
conceptions véhémentes de l’État et de la civilisation”920. El drama de la ardiente tierra 
de España no podía ser ignorado. La guerra civil devoraba España, tierra abrasadora de 
por sí; normalmente la devastaba el sol, pero esta vez, en 1936, ardía por la cólera de los 
hombres. También André Marty señaló cómo los heroicos españoles que caían sobre la 
tierra ardiente lo hacían por la paz: “Pourquoi faut-il donc le répéter encore cette vérité 
évidente: ceux qui luttent et qui tombent si héroïquement sur la terre brûlante de 
l’Espagne se sacrifient (…) pour nous éviter ces horreurs: pour la paix!”921. España 
arde mientras sus ciudadanos luchan y mueren. 
 
Por lo tanto, el clima en el que se vive parece incidir no sólo en el temperamento 
de todo un pueblo sino, por extensión, en su historia. Ya Montesquieu había explicado 
la influencia de la geografía en el desarrollo de la historia de las distintas regiones y 
argumentaba cómo, en Asía, la carencia de zonas templadas provocaba que los 
enfrentamientos se produjeran entre naciones fuertes y naciones  débiles: “les peuples 
guerriers, braves et actifs, touchent immédiatement des peuples afféminés, paresseux, 
timides: il faut donc que l’un soit conquis, et l’autre conquérant”. Sin embargo, en 
Europa, los enfrentamientos se producían entre naciones fuertes y esa era “la grande 
raison de la faiblesse de l’Asie et de la force de l’Europe, de la liberté de l’Europe et de 
                                                
920  LUCAIN, Marcel, “L’attitude de la France face de la révolution espagnole”, La Petit Gironde, 
26/07/1936, p. 3. 
921  MARTY, André, L’Humanité, 02/09/1936, p. 1. 
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la servitude de l’Asie (…) C’est ce qui fait qu’en Asie il n’arrive jamais que la liberté 
augmente; au lieu qu’en Europe elle augmente ou diminue, selon les circonstances”922. 
Por otro lado, como ya se ha visto, Montesquieu defendía que el clima y el carácter 
también repercutían en el tipo de gobierno. Así, en Asia, las  grandes extensiones de 
terreno favorecían los grandes y duraderos imperios, frente a una Europa que, 
atravesada por ríos y cordilleras, desarrollaba pequeños Estados independientes. 
 
También hay que tener en cuenta que durante muchas décadas el imperio 
español había sido “Si vaste, que jamais le soleil ne s’y couche!”923. Un sol que, si bien 
había iluminado el extenso mundo hispánico, había acabado por ponerse en un 
horizonte más bien oscuro, sumiendo a España en la oscuridad de una noche que no 
parecía tener fin, al igual que antaño ocurriera con la luz de un día inacabable. Así 
parece expresarlo Victor Hugo con su trilogía teatral dedicada a España. Según George 
Zaragoza, Hernani (1830), Ruy Blas (1838) y Torquemada (1881) representan tres 
etapas del poder español. En Torquemada, nombre del primer inquisidor general, Victor 
Hugo se centró en el reino de los Reyes Católicos, es decir, en la unión política de 
España, en Hernani en el ascenso de España a la categoría de Imperio con el 
nombramiento de Carlos I emperador del Imperio germano y, finalmente, Ruy Blas, 
centrada en el fin de la dinastía Habsburgo con la muerte, sin heredero, del rey Carlos 
II924. Y el sucesor de Carlos II fue Felipe V, nada menos que el nieto del rey francés 
Luis XIV, el rey Sol. El astro que iluminara imperios parecía haberse pasado de España 
a Francia. Según Paul-Henri Pageaux la sombra de Luis XIV “se alza como alegoría 
permanente de la superioridad política y cultural de Francia.”925 El sol que había 
iluminado el imperio español brilló en Francia a partir del siglo XVII haciendo de ella la 
cuna de la Ilustración y de las luces, para convertirla, en el siglo XIX, según un artículo 
de Louis de Carné, en “la grande monarchie de l’Occident”926.  
 
                                                
922  Las dos citas de este párrafo en: MONTESQUIEU, Esprit des … Op. cit., cuarta parte “La 
liberté”, Libro XVII “Coment les lois de la servitude politique ont du rapport avec la nature du climat”, 
capítulo 3 “Du climat de l’Asie”, p. 253. 
923  HUGO, Victor, Hernani  … Op. Cit., acto II, escena 2, p. 41. 
924  ZARAGOZA, George, “Hernani, Ruy Blas, Torquemada: trois étapes du pouvoir”, en: 
BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de l’Espagne … Op. cit., pp. 548-556. 
925  PAGEAUX, Paul-Henri, “La España de la Ilustración juzgada por la Francia de las Luces”, en: 
Spanien und Europa im zeichen der auflärung. International Kolloquium an der Universität -GH- 
Deuisburg (octubre 1986), Frankfurt, Peter Lang, 1991, p. 198. 
926  CARNÉ, Louis de, “De l’Espagne au dix-neuvième siècle. Deuxième partie”, Revue de deux 
mondes, octubre-diciembre de 1836, p. 588. 
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Sin embargo, si bien el sol como alegoría del poder había, en efecto, abandonado 
España, sus ciudadanos seguían marcados por el astro regidor del clima de su tierra. La 
alegoría del poder había terminado y sólo quedaba la fuerza desmesurada de un astro 
que seguía secando e iluminando las tierras españolas. Y si la influencia del sol se hacía 
sentir entre los españoles, también es verdad que algo parecía faltarles cuando se 
ocultaba. Al menos, así lo sentía Jean Sallier al contemplar a un grupo de niños 
españoles en las afueras de París en agosto de 1936: “Dans la cour, quelques enfants, 
cheveux et yeux noirs, jouent. Ne leur manque-t-il pas le soleil chaud, brûlant de leur 
patrie méridionale?”927. Niños de ojos y pelo negro, como no podía ser de otra manera, 
que juegan; sin embargo, algo parecía faltarles al no hallarse bajo el sol abrasador de su 
país meridional. El español parecía así estar incompleto en un clima más frío y sombrío 
que el suyo. Quizás esta idea sea la que subyace en la siguiente afirmación: “Sous le 
soleil, les réfugiés paraissent moins malheureux et leurs haillons moins minables.”928 
Léon Groc, corresponsal de Le Petit Parisien, ante los refugiados españoles que 
cruzaban la frontera española en las últimas semanas de la guerra civil, sentía quizás 
cierta tranquilidad al saber que, al menos ese día, tenían el sol.  
 
Por otro lado, a pesar de la fueza del astro –que funde las leyes por su potencia, 
ciega por su luminosidad y calcina a los amantes por su pasión incontenida–, no se 
debía intervenir por cambiar ese exceso, ya que, como explicó Théophile Gautier: 
“C’est mal comprendre le sens de la création que de vouloir imposer la même livrée 
aux hommes de tous les climats, et c’est une des mille erreurs de la civilisation 
européenne”929. Sin ese clima abrasador de pasiones exaltadas, ¿dejaría España de ser 
España? Quizás sí. O al menos ya no sería el país soñado por los románticos franceses. 
Bien lo decía René de Chateaubriand: “Nous aimions l’Espagne: sous son beau soleil et 
dans ses palais des Maures, nous avions promené des illusions de jeunesse, à cette 
époque où les songes ne sont pas fantastiques, comme ils le sont dans la saison de la 
chute des feuilles, disent les anciens”930. Amaba España, sí, pero una España de 
precioso cielo soleado y palacios moros, donde se encontraban encerrados los sueños 
                                                
927  SALLIER, Jean, “Les habitants du village espagnol de la Plaine-Saint-Denis, de quelque parti 
qu’ils soient, vivent de loin l’atroce aventure de leur pays”, Le Petit Parisien, 17/08/1936, p. 5. 
928  GROC, Léon, “A la frontière des Pyrénées. Le voyage d’inspection de MM. Serraut et Rucart.”, 
Le Petit Parisien, 01/02/1939, p. 1. 
929  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p.263. 
930  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 401. 
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juveniles de toda una generación que buscaba entre aquellas arquitecturas de fantasía las 
imágenes anheladas siendo aún niños.  
 
b) Determinismo histórico: Inquisición, Reconquista y pronunciamientos.  
 
El periodo medieval dio a los franceses dos de las imágenes más poderosas 
asociadas a la historia de España. Por un lado, la Reconqusita, es decir, los siglos del 
largo proceso de dominación cristiana de la península frente a las sucesivas incursiones 
árabes (desde el primer desembarco en el año 711, a las invasiones posteriores de 
almorávides y almohades) y, por otro, la creación de una institución considerada la 
quintaesencia del horror: la Inquisición. Una España medieval que, como ya se ha visto, 
fue un elemento fundamental de la España romántica al acercar al país al mágico 
Oriente.  
 
En la lucha de cristianos contra musulmanes, el imaginario francés destacó, sin 
duda, la figura del Cid, el guerrero noble, fiel y valiente que reunía todas las 
características de ese pasado soñado; un mundo en el que la honra y la lealtad vencían, a 
pesar de las dificultades, frente a la soberbia o la traición. Lo auténtico frente a lo falso. 
La España de Rodrigo Díaz de Vivar era la verdadera España que se había visto 
aplastada por el horror de la Inquisición; la Leyenda Negra había acabado sepultando la 
España heroica y valiente conviertiéndola en un país pobre, violento y atrasado. Bien es 
verdad, que la imagen de la España medieval como paraíso de convivencia de tres 
culturas, árabe, cristiana y judía, es una visión edulcorada de la realidad de la época en 
la que hubo no pocos conflictos, derivados, justamente, de la falta de entendimiento.  
 
A la España del Cid y a la de la Inquisición se le unió, desde el inicio de la 
contemporaneidad,  otro elemento fundamental en la visión francesa de España a través 
de su historia: los pronunciamientos. El inicio del siglo XIX fue, sin duda, complicado: 
primero el rey Carlos IV se ve desposeído de su trono por su hijo Fernando, más tarde, 
gracias a la manipulación del propio Napoleón, ambos ceden el poder al emperador 
francés que, a su vez, colocó a su hermano José como nuevo rey español. Una vez 
Napoleón vencido y la Restauración en pleno auge, el trono español volvió a manos de 
Fernando VII que instauró, de nuevo, el antiguo régimen. Tras el levantamiento militar 
del general Riego, el rey se vio obligado a aceptar un régimen liberal que abandonó tras 
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la invasión de la coalición europea de la Santa Alianza; su muerte sin descendencia 
masculina provocó una guerra civil: la Primera Guerra Carlista. Los partidarios de su 
hija Isabel, de tan sólo tres años, defensores de una monarquía liberal, se agruparon 
frente a los partidarios del Antiguo régimen agrupados en torno al hermano de 
Fernando, don Carlos. Esta fue la primera de las tres guerras carlistas que vivió el siglo 
XIX español. Durante el reinado de Isabel II se produjeron varios pronunciamientos 
militares que, en ningún caso, instauraron un régimen militar al otorgar el poder a las 
autoridades civiles. Tras el breve lapso del sexenio (1868-1875) –en el que se instauró 
la I República Española y un intento de monarquía no borbónica en la figura de Amadeo 
de Saboya– Alfonso XII, hijo de Isabel II, subió al trono instaurando, de nuevo, a los 
Borbones en el trono español en el que se mantuvieron hasta la proclamación de la II 
República en abril de 1931. Aunque no sin sobresaltos militares, como demuestra el 
pronunciamiento del general Miguel Primo de Rivera en 1923 durante el reinado de 
Alfonso XIII. 
 
Estos tres elementos, el Cid, la Inquisición y los pronunciamientos, pasados 
todos ellos por el velo romántico, fueron retomados por la prensa francesa a la hora de 
transmitir la situación española durante los años de la guerra civil.  
 
• La España medieval: el Cid.  
 
El gusto romántico por la Edad Media, por ese Oriente soñado, suntuoso, 
misterioso y sensual, dio nueva fuerza a la imagen del Cid. Este interés también se vio 
influenciado, sin duda, por la publicación, en Francia, del Romancero entre 1782 y 
1784. Aunque fue una publicación ajustada a los gustos y sensibilidades de la época –se 
suprimieron ciertos pasajes, considerados demasiado crudos, se adaptaron otros e 
incluso se introdujeron romances completamente nuevos, inventados– no se puede 
negar, como señala Léon-François Hoffmann, que esta publicación contribuyó, no sólo 
a recordar esta obra, sino “à faire de l’Espagne un pays fabuleux, habité par des 
hommes qui devaient tout de même avoir conservé quelque chose de l’héroïque 
noblesse du Campeador et de ses compagnons.”931  También hay que tener en cuenta, 
que unos años después del inicio del siglo, en 1814, Creuzé de Leser publicó sus 
                                                
931  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 12. 
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Romances du Cid, alcanzando un éxito enorme932, y en 1822, Abel Hugo publicó 
Romances historiques, traduits de l’espagnol, con el que demostraba este renovado 
interés por el Romancero español que tan olvidado había estado en Francia durante 
siglos.  
 
 Así, el Cid pasó a formar parte del sueño romántico: “Nous rêvions de Pélage, 
du Cid de Burgos”933, proclamó René de Chateaubriand en 1838. Resulta interesante el 
uso de la primera pesona del plural porque implica un sueño compartido con su 
generación, o quizás con todos sus conciudadanos. También Edgar Quinet, diez años 
después, anhelaba encontrarse con estos personajes medievales. De paseo por la ciudad 
de Burgos, confesó: “A force de chercher Chimène, Don Diègue, Rodrigue, le roi 
Ferdinand, je me suis perdu dans la triste enceinte des murs.”934 Así, perdido en las 
calles burgalesas y desconcertado por no encontrar lo que tanto buscaba, se preguntó: 
“Où étiez -vous, bons rois du Romancero, en Burgos esta el buen Rey, Doña Elvire, 
Doña Sol, longues cavalcades d’hidalgos, aux habits de soie, aux estocs d’or?”935. Gran 
amargura la de Quinet al no descubrir ninguna de sus añoradas figuras medievales. 
También en Burgos, ya Chateaubriand se había acordado del héroe medieval: 
 
“Don Rodrigue n’a trait à son visage 
Qui d’un homme de coeur ne soit la haute image, 
Et sort d’une maison si féconde en guerriers, 
Qu’ils y prennent naissance au milieu des lauriers. 
............ Il adorait Chimène.”936 
 
Como dijo, Saint-Beuve, crítico literario y escritor: “un homme jeune que 
n’admirerait pas le Cid serait bien malheureux; il manquerait à la passion et à la 
vocation de son âge.”937 El Cid aparece así como un héroe de infancia que, sin embargo, 
en la edad adulta se sigue persiguiendo, sobre todo, por su lealtad y gran valor: “ce 
                                                
932  HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma ... Op. cit., pp. 114-115. 
933  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 275. 
934  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 17. 
935  Ibid. 
936  CHATEAUBRIAND, René de, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, en 
allant par la Grèce, et en revenant par l’Égypte, la barbarie et l’Espagne., París, Le Normant, 1812, p. 
209. 
937  Citado en: GINÉ, Marta, “Le personnage du Cid dans la poésie française du XIX siècle”, en: 
BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de l’Espagne … Op. cit., p. 525. 
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peuple a eu Léonidas sous le nom de Pélage, et Achille sous le nom de Cid”938. Victor 
Hugo presenta al Cid como el Aquiles español, el gran guerrero que muere en el fragor 
de la batalla cumpliendo con su deber.  
 
A él le dedicó Hugo toda una serie de poemas en la recopilación poética: La 
lègende des siècles, publicada en tres tomos en los años 1858, 1877 y 1883; pero donde 
se encuentran la mayoría de poemas dedicados al Cid es en el número de 1877. En este 
volumen, Hugo crea un capítulo titulado “De Ramire à Cosme de Medicis”, que casi 
dedica, en su totalidad, al Cid. En total diez y seis poemas: “L’entrée du roi”, “Souvenir 
de Chimène”. “Le roi jaloux”, “ Le roi ingrat”, “Le roi défiant”, “Le roi abject”, “Le roi 
fourbe”, “Le roi voleur”, “Le roi soudard”, “Le roi couard”, “Le roi moqueur”, “Le roi 
méchant”, “Le Cid fidèle”, “Le Cid honnête”, “Le roi est le roi”, “Le Cid et le Cid”. Tan 
sólo con una lectura rápida de los títulos se puede apreciar cómo Victor Hugo interpreta 
la historia: el rey como el ejemplo de los más bajos valores, celoso, ingrato, abyecto, 
ladrón, malvado, bárbaro y cobarde, frente a un Cid que representa lo contrario, los 
valores positivos: la fidelidad y la honestidad.  
 
“Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès; 
Personne, eût-il été de la royale estrade, 
Prince, infant, n'eût osé vous dire : Camarade ! 
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux, 
Dans une préséance éblouissante aux yeux ; 
Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille ; 
Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille, 
Et vous étiez un fils d'une telle fierté 
Que les aigles volaient tous de votre côté.”939 
 
Al final de esta recopilación, vuelve al tema del Cid con un conjunto de poemas 
titulados “Le Cid exilé.”.: 
 
“Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid? 
Le roi veut qu’on l’oublie;”940 
 
Sin embargo, a pesar del castigo del olvido al que le quiere someter el Rey y de 
la nueva vida de campesino que emprende el antiguo guerrero, nadie pudo olvidarlo; la 
                                                
938  HUGO, Victor, Actes et … Op. cit, p. 340. 
939  HUGO, Victor, “Bivar”, La Légende des siècles, París, Clamann Lévy éditeur, 1859, p. 111. 
940  HUGO, Victor, La Légende des … Op. cit., p. 191. 
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leyenda callada seguía viva:  
 
“Il n’est pas un d’entre eux qui ne soit prêt à suivre 
Partout ce Ruy Diaz come un céleste esprit, 
En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre,”941 
 
Para Marta Giné942, Victor Hugo pone mucho de su propia vida en esta serie de 
poemas. Desterrado como el Cid en tiempos de Napoleón III, lo que parece interesar a 
Hugo es la relación de enfrentamiento entre el soberano y le guerrero. El exilio parecía 
la única solución para sus irreductibles personalidades; a pesar del exilio y de la 
adversidad el guerrero se mantiene noble y fiel a sí mismo: 
 
“Accablez nos sombres têtes 
De désespoir et d’ennuis, 
Roi, restez ce que vous êtes; 
Je reste ce que je suis.”943 
 
Y desde luego, como se ha señalado, los que tampoco habían olvidado al Cid 
eran los románticos franceses, que, sólo con pisar suelo español, parecían quedar 
extasiados: “Enfin! Je suis donc en Espagne, (…) O Désiré Reniflard! (...) tu respires le 
même air que le Cid ... Oh! le Cid, c’est un héros …”944. En un monólogo interior, el 
personaje de Reninflard desvela su admiración ante el hecho de encontrarse en España y 
de respirar el mismo aire que el Cid. Y si el Cid había sido el soldado valeroso y fiel, en 
algunos casos, los españoles en su conjunto, por extensión, parecían tan valientes como 
el propio Rodrigo Díaz de Vivar: “mais n’oubliez jamais que les Espagnols sont tous 
braves comme le Cid et très délicats sur le point d’honneur ...”945. 
 
Donde también se puede apreciar el interés que esta figura despertó es en los 
espectáculos teatrales. Ya en 1825, Pierre Lebrun había publicado un drama tituado Le 
Cid d’Andalousie946; por su parte, George Bizet trabajó en una ópera que tituló Don 
Rodrigue, pero fue rechazada en 1873 y Bizet acabó abandonando este proyecto. Lo que 
                                                
941  Ibid, p. 202. 
942  GINÉ, Marta, “Le personnage du Cid dans la poésie française du XIX siècle”, en: BOIXAREU, 
Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de l’Espagne … Op. cit., p. 532. 
943  HUGO, Victor, “Le Cid est le Cid”, La Légende des … Op. cit., p. 155. 
944  GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage … Op. Cit., p. 3.  
945  Ibid.  
946  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 46. 
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no dejó de lado fue su interés por España ya que dos años después se estrenaba Carmen. 
Diez años después, en 1885, Jules Massanet estrenaba su ópera Le Cid, basada en la 
obra de Corneille (1636)947. Es decir, que el interés por la figura de Rodrigo Díaz de 
Vivar recorrió todo el siglo XIX francés, superando la cronología estricta del desarollo 
del movimiento romántico.  
 
Una vez conquistado para la cristiandad el último reducto musulmán, en época 
de los Reyes Católicos, todo lo anhelado por los románticos parecía desaparecer; ya no 
había héroes, ni nobles reyes, ni convivían las culturas cristiana y árabe que había dado 
a la península ese matiz exótico y oriental del que Francia carecía. Pero su falta de 
existencia real, como se ha visto, no impedía que algunos franceses persistieran en la 
búsqueda de  su sueño con ansia, nostalgia y cierta obstinación: 
 
“Adieu, Grenade, mes amours! 
Riant Alhambra, Tours Vermeilles, 
Frais jardins remplis de merveilles, 
Dans mes rêves et dans mes veilles, 
Absent, je vous verrai toujours!”948 
 
Sin embargo, en los años de la guerra civil, la Reconquista, con sus guerreros 
cristianos y árabes, parecía retornar a la península, pero vueltas las tornas; esta vez, eran 
los moros, representados en las tropas marroquíes que acompañaron a Franco desde el 
inicio del levantamiento, quienes realizaban la conquista provocando, así, al Cid: “Quel 
affront pour le Cid!”949. De nuevo aparece la figura del héroe medieval, en este caso, 
cuando se evocan precisamente las tropas marroquíes de Franco. Olvidando esta afrenta, 
al final de la guerra Gringoire resumía el avance de los ejércitos de Franco de la 
siguiente manera: “Après avoir conduit ses soldats sur les chemins du Cid, Franco les 
engage sur la route du roi Alphonse le batailleur qui, il y a 700 ans, délivra déjà 
Tarragone du joug des déçerveleurs.”950 De nuevo la idea de la reconquista que la 
prensa conservadora, y la cercana al fascismo, asoció a la acción de Franco. Así, por 
ejemplo, Gerard de Houville escribía para Le Figaro:  
                                                
947  BONNAFFOUX, Denise, Images d’Espagne ... Op. cit., pp. 62 y 75. 
948  GAUTIER, Théophile, “Le soupir du more”, en GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 
592. (publicado por primera vez en L’Artiste, enero de 1844, pero  escrito desde 1841). 
949  THARAUD, Jérome et Jean, “Contre la barbarie Marxiste. Entretien avec Miguel de 
Unamuno.”, Candide, 10/12/1936, p. 3. 
950  “Monsieur Blum, vous ne ferez pas couler le sang français!”, Gringoire, 19/01/1939, p. 2. 
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“Ce qui marque d'un signe fatal les récents bouleversements humains, leurs luttes, leurs 
efforts, c'est que, ce qui était sacré, n'est plus sacré. Dieu est ignoré ou bafoué, les églises 
brûlent, les beautés sont détruites, la mort est profanée. En ces nouveaux déluges, ce ne 
sont plus les races qu'un Noé aurait à sauver, mais l'art, mais la foi, l'amour, … enfin, les 
seules raisons d'exister … Il reste l'héroïsme … mais lui aussi est divisé, prend, en 
chaque camp, un autre visage. N'oublions pas les leçons du passé magnifique d'une noble 
race. Quand surgira le nouveau Cid ?”951. 
 
Este periodista, que denuncia el fin de lo sagrado y la quema de iglesias, en un 
ataque contra el arte, la fe y el amor, se pregunta cuándo surgiría en España un nuevo 
Cid capaz de poner fin a esa locura destructora desatada desde el inicio de la guerra 
civil. Este periodista, además de denunciar el horror, también confiesa que existe 
heroismo en la lucha de la noble raza española. De nuevo la comparación con la historia 
y la esperanza de que, al igual que en el siglo XI, volviera a surgir una figura heroica, 
fiel y brava capaz de poner fin a la constante profanación de todo lo sagrado. Y esa 
vuelta no parecía tan descabellada cuando Burgos y Valencia seguían siendo descritas, 
respectivamente, como “la ville de Cid Campeador”952 y “la ville du Cid”953. 
 
A principios de julio de 1937, Le Petit Parisien anunció la publicación “d’un 
dramatique et passionant récit sur les amours du Cid et de Chimene écrit pour nos 
lecteurs par Yves-Alain Florenne.”954 En el primer texto de esta serie, publicado el día 
13 de ese mismo mes, el autor describía las violentas guerras internas entre los 
cristianos y los musulmanes años después de la invasión en el año 711. Sus palabras 
fueron las siguientes:  
 
“Il semblait que la guerre civile, la rébellion fût dans le destin de cette Espagne 
écartelée. Les chrétiens subissaient avec impatience l’autorité de leurs rois. Le spectacle 
de leur propre impuissance les déchirait. Mais ils étaient incapables de dompter leur 
ambition et leur orgueil.  
Il eût fallu un héros dont les mérites fussent assez éclatants, la gloire assez impérieuse 
pour les rassembler, les unir dans une foi commune, les faire triompher de l’envahisseur 
et les sauver d’eux-même.”955 
 
A pesar de que el autor de este artículo se centró en la época del Cid, resulta 
                                                
951  HOUVILLE, Gerard de, “Plus ça change ... “, Le Figaro, 03/08/1936, p.1. 
952  SALMON, André, “Impression d’Espagne”, Le Petit Parisien, 22/02/1939, p. 3.  
953  ROCHARD, Jean, “Valence qui attend la débâcle.”, Gringoire, 09/10/1936, p. 13. 
954  “Les amours du Cid et de Chimène”, Le Petit Parisien, 07/07/1937, p. 1. 
955  FLORENNE, Yves, “Les amours du Cid et de Chimène”, Le Petit Parisien, 13/07/1937, p. 4. 
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difícil pensar que no tuviera presente el contexto bélico de la España de su tiempo al 
afirmar que la guerra civil parecía estar en el destino de una España dividida. Afirmaba 
que, para finalizar con ese estado de enfrentamientos contínuos entre cristianos 
orgullosos y ambiciosos con reyes a los que no aceptaban, hizo falta la aparición de una 
figura capaz de reunirlos a todos bajo su manto de honor, de majestad y de gallardía. 
Ese había sido el Cid. Quizás Yves Florenne, al igual que su colega de Le Figaro, 
esperara el surgimiento de esa figura capaz de poner fin a la guerra civil y de establecer 
nuevamente la unión entre los españoles.  
 
Candide, por su parte, se preguntaba, impaciente, cuándo resurgirá España de 
sus cenizas: “Intellectuels, bourgeois, fonctionnaires, ouvriers seront également frappés 
par le fléau. Combien de temps faudra-t-il au fier pays du Cid pour renaître de ses 
cendres? On ne sait.”956 España, denominada el orgulloso país del Cid, se había visto 
sumida en una catástrofe de la que no parecía poder recuperarse con rapidez.  
 
Le Canard Enchaîné, sin embargo, parecía tener claro que el Cid había vuelto. 





El Cid, equiparado con Franco, se convierte en un energúmeno y sus arengas en 
gritos enfurecidos transmitidos por radio. Al pie de la imagen, los versos que la 
                                                
956  “Doit-on le dire?”, Candide, 05/11/1936, p. 1. 
957  “Le Cid Franco”, Le Canard enchaîné, 02/09/1936, p. 3. 
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acompañan: “Nous étions bien cinq cents,/ En partant de Tétouan. /Mais á Radio-
Séville / Nous étions cinq cent mille.” Con esta breve estrofa el periódico denuncia las 
exageraciones de Radio Sevilla dirigida, desde el inicio del levantamiento, por el 
general Queipo de Llano. Un mes después de la publicación de esta viñeta, Le Canard 
enchaîné aclaraba, no sin sorna:  
 
“Tout le monde connaît le brave général Queipo de LLano, celui qu’on appelait dans tout 
l’Espagne, le berracho (traduction littéraire: le saoulographe), celui qui opère tous les 
soirs à Radio-Séville et qui c’est signalé au monde civilisé par cette aimable déclaration: 
Sur ma foi de croyant et mon honneur de caballero, je jure que pour un des miens qui 
tombera j’en tuerai dix aux marxistes, et si je n’arrive pas au compte je déterrerai les 
morts pour les fusiller à nouveau.”958 
 
También otros periódicos denunciaron la disparidad de la información ofrecida 
por la radio del gobierno y radio Sevilla convertida en el canal oficial de los sublevados. 
Ya en julio, varios periódicos habían denunciado esta confusión informativa. El primero 
fue Le Temps que, bajo el breve titular “La lutte des “radios”, explicaba cómo todo lo 
que anunciaba radio Sevilla era exactamente lo contrario a lo difundido por la radio del 
gobierno y viveversa959. Unos días después, el 22 de julio, fue el turno de Marianne que 
explicaba lo difícil de conocer la situación real de lo que sucedía en España: “Il est 
impossible, à l’heure où nous mettons en page, de débrouiller les nouvelles 
contradictoires que des radios ennemies nous donnent d’Espagne”960. Pocos días 
después, fue Le Petit Parisien quien denunció esta confusión: “On est certain du sort de 
Valence. “- Elle est à nous”, disent par radio les insurgés, tandis que le gouvernement 
réplique: “elle resta à nous”961. 
 
A pesar del desconcierto provocado por las opuestas versiones de las radios 
españolas, Marianne parecía tener claro un elemento fundamental a la hora de intentar 
dilucidar lo que ocurría en la España de los primeros meses de la guerra civil: “Une 
chose semble certaine: sous tous les régimes, dans toutes les circonstances, il existe en 
Espagne un fond d’anarchie plus fort que les régimes et les gouvernements divers qui 
                                                
958  “Le général s’amuse”, Le Canard enchaîné, 21/10/1936, p. 2. 
959  “Les événements d’Espagne”, Le Temps, 22/07/1936, p. 2. Lo volvió a repetir en su artículo del 
27/07/1936. 
960  “Cosas de España”, Marianne, 22/07/1936, p. 1. 
961  “La guerre civil dans toute l’Espagne”, Le Petit Parisien, 31/07/1936, p. 1. 
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s’efforcent de le dominer.”962 Bajo control gubernamental o sublevado, parecía que la 
situación tenía que ser parecida ya que, en España, existía un sentimiento más fuerte 
que cualquier tipo de régimen: la anarquía, que prevalecía sobre cualquier intento de 
dominación.  
 
Al final de la guerra, fue el general Dufieux quien, en un artículo para Le 
Figaro, explicaba cómo existían ciertos elementos que permanecían en el carácter 
español que condicionaba el curso de los acontecimientos:  
 
“Un régionalisme fanatique et un individualisme excessif, glissant facilement à 
l’anarchie, dont encore des caractères permanents du tempérament espagnol. Il s’y joint 
un idéalisme frénétique, capable d’espérer contre toute espérance et d’engendrer un 
héroïsme invincible, comme on l’a vu dans les deux camps depuis plus de deux ans.”963  
 
Sentimientos como un regionalismo fanático y un excesivo individualismo hacían que 
resultara muy fácil que la situación derivara en momentos de anarquía, porque eran 
características permanentes del temperamento español. Por otro lado, el idealismo 
frenético, también presente en el carácter español, provocaba que ambos bandos se 
enfrentaran hasta el final con un heroísmo difícil de vencer. Esta incapacidad de los 
españoles, de todos, ya que comparten al parecer un mismo temperamento, de dejar la 
anarquía de lado, parece hacernos recordar la afirmación expresada por Théophile 
Gautier sobre  la imposibilidad de España de vivir según las normas establecidas en un 
sistema constitucional. Por su parte, de nuevo Marianne, insistía en la anarquía del 
español que comparaba con la religión: “ce peuple fanatiquement attaché à ses 
croyances, qu’il s’agisse de religion ou d’anarchie”964. Entre carácter nacional y 
creencia, la anarquía aparece como un elemento unido, sin remedio, al alma española.  
 
Una anarquía a la que parecía que el Cid, como explicaba Yves Florenne, había 
puesto fin logrando la unión de los cristianos. Pero en los años de la guerra civil, ese 
personaje capaz de aglutinar a todos no apareció por ninguna parte y su ausencia 
condujo a los españoles a  enfrentarse en una lucha feroz: “On ne peut, on ne veut pas 
                                                
962  “Cosas de España”, Marianne, 22/07/1936, p. 3. 
963  DUFIEUX, Général (du cadre de réserve), “Huit jours chez Franco. La question morale”, Le 
Figaro, 22/02/1939, p. 5. 
964  CAMILLE, Georgette, “Le drame espagnol. Avec les rapatriés de Barcelone”, Marianne, 
26/08/1936, p. 8. 
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croire que le peuple espagnole, qui a toujours eu le sens de la fierté, du geste noble et 
de l’attitude chevaleresque, puisse demeurer indifférent à ce que la défense d’une 
cause, quelle qu’elle soit,  autorise, et à ce que tout sentiment humain condamne.”965 
Cómo era posible que un pueblo orgulloso, noble y caballeroso –¿las mismas 
caracterísicas que el Cid? – fuera capaz de cometer acciones condenables y alejadas de 
cualquier  sentimiento humano. Los franceses no quieren ni pensar que tales cosas sean 
posibles, precisamente, por las características de nobleza y caballerosidad que 
achacaban al conjunto de los españoles.  
 
• La España terrorífica: la Inquisición. 
 
El Santo Oficio se instauró en Castilla gracias a una bula papal del año 1478; la 
iniciativa fue de Fernando, todavía  heredero al trono aragonés966, esposo de la reina 
Isabel I de Castilla. La bula otorgada por Sixto IV permitía a los monarcas designar 
inquisidores (hombre mayores de cuarenta años que debían ser doctores en teología o en 
derecho canónico) que gozarían de la misma potestad, autoridad y jurisdicción que un 
obispo. Los Reyes no hicieron uso de la bula hasta 1480, momento en el que fueron 
nombrados los primeros inquisidores en la ciudad de Sevilla, para luego extenderse al 
conjunto de los territorios bajo dominio de los Reyes Católicos (Navarra y Galicia eran 
aún idependientes por lo que no hubo tribunales inquisitoriales, en estos años, en 
ninguna de estas dos regiones; tampoco en Aragón, hasta 1484)967. 
 
Cuando Edgar Quinet llegó a Sevilla, la denominó, precisamente, “la patrie de 
l’inquisition”968 después de haber elegido una ciudad española casi para cada momento 
de la historia: “L’Escurial représente le génie de Philippe II; Burgos, l’Espagne 
chrétienne, l’Alhambra, l’Espagne musulmane; Tolède, le combat de l’une et de 
                                                
965  “Bulletin du jour.” “La tragédie espagnole”, Le Temps, 02/09/1036, p. 1. 
966  Se sabe que, en Aragón, existieron tribunales inquisitoriales al menos desde 1238. Pero eran 
tribunales que dependían del obispo  y que habían sido creados para combatir herejías, epecialmente la 
cátara, muy en voga en la vecina Francia. Cuando el papa Sixto IV concedió la bula, lo hizo sólo para el 
reino de Castilla. Cuando Fernando se convirtió en rey de Aragón, tras la muerte de su padre en 1479, 
pidió al papa que la bula se hiciera extensible a las tierras aragonesas. Tras un forcejeo diplomático entre 
Fernando II de Aragón y el papa (que se oponía), la jurisdicción de la Inqusición se extendió a ambos 
reinos en el año 1484. PÉREZ, Joseph, Crónica de la Inquisición en España, Barcelona, ediciones 
Martínes Roca, 2002, pp. 29 y 93-94. 
967  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., pp. 80-89.  
968  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 305. 
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l’autre”969. Elige el Escorial como ejemplo del genio de Felipe II, Burgos como la 
capital de la España cristiana –sin duda no se le escapó a Quinet que el Cid había nacido 
en esta ciudad–, la Alhambra, el gran palacio de la ciudad de Granada, representa la 
España musulmana que venía a unirse con la cristiana en la ciudad de Toledo, lugar de 
enfrentamiento de ambas tradiciones culturales. También Maurice Barrès, sesenta años 
depués que Quinet, apreció en Toledo “un superbe dialogue entre la culture chrétienne 
et l’arabe qui s’assaillent, puis se confondent”970, y calificó a su población de 
“catholique et moresque”971. 
 
Pero volvamos a la historia de la Inquisición, esta vez de la mano de Voltaire 
que, en su Essai sur les moeurs, dedicó el capítulo CXL, precisamente, a esta 
institución. Tras explicar cómo el Papa Inocencio III creó los primeros tribunales 
inquisitoriales en el siglo XIII para luchar contra los Albigenses y de cómo se extendió 
por Francia en tiempos de San Luis (en el año 1255 bajo el papado de Alejandro III) y 
en el reino de Aragón, explica la paradoja de que mientras languidecía en Francia y en 
Aragón, nacía con fuerza renovada en Castilla tras la conquista de Granada: “Il y avait 
déjà long-temps qu'elle était reçue dans l'Aragon elle y languissait ainsi qu'en France, 
sans fonctions, sans ordre, et presque oubliée. Mais ce ne fut qu'après la conquête de 
Grenade qu'elle déploya dans toute l'Espagne cette force et cette rigueur que jamais 
n'avaient eues les tribunaux ordinaires.”972 Los tribunales inquisitoriales se 
desarrollaron por toda España con una virulencia desconocida hasta el momento, cosa  
que Voltaire achacó al carácter español:  
 
“Il faut que le génie des Espagnols eût alors quelque chose de plus austère et de plus 
impitoyable que celui des autres nations. On le voit par les cruautés réfléchies dont ils 
inondèrent bientôt après le Nouveau-Monde. On le voit surtout ici par l'excès d'atrocité 
qu'ils mirent dans l'exercice d'une juridiction où les Italiens ses inventeurs mettaient 
beaucoup plus de douceur.”973  
 
Los españoles debían poseer un genio más austero y despiadado que el de las demás 
naciones, donde estos tribunales ya habían sido implantados, porque la crueldad y las 
                                                
969  Ibid, p. 305. 
970  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 69. 
971  Ibid, p. 135. 
972  VOLTAIRE, Essai sur les moeurs, en: Oeuvres de Voltaire, avec préface, avertissements, notes, 
etc. par M. Beuchot, París, Werdet et Lequien fils, 1829, tomo 17, p. 345.   
973  Ibid. 
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atrocidades de la Inquisición española no habían estado presentes en otros países. Esta 
crueldad no parece sorprender a Voltaire que menciona la conquista de América como 
otro ejemplo del horror del que eran capaces los españoles que transformaron algo 
político en pura barbarie: “Les papes avaient érigé ces tribunaux par politique; et les 
inquisiteurs espagnols y ajoutèrent la barbarie.”974 
 
Otra de las figuras que ejemplificó el horror y la crueldad del Santo Oficio fue 
Torquemada, monje dominico confesor de la joven Isabel, nombrado por el papa Sixto 
IV inquisidor general de la corona de Castilla en el año 1483. Bajo su mandato, que 
concluyó en 1494 (año en el que se retiró, mayor y enfermo) el Santo Oficio se 
burocratizó, se crearon nuevos tribunales con una estructura centralizada y se le dotó de 
unas intituciones concretas capaces de asegurar su riguroso cometido. Tras su retiro, el 
papa Alejandro VI nombró cuatro inquisidores generales en el conjunto de las tierras 
castellanas y aragonesas975. Como explica Joseph Perez: “Torquemada ha pasado a la 
historia como el inquisidor por antonomasia, símbolo del fanatismo y la crueldad de una 
institución odiosa.”976 No en vano, Victor Hugo, en su trilogía teatral dedicada a la 
historia de España, tituló una de sus obras, precisamente, Torquemada (1881). Y lo 
presentó de la siguiente manera:  
 
“Il veille et jeûne. Il s'exténue. 
Il parle haut. Il marche au soleil tête nue. 
Il divague, il délire. Il rêve d'aller voir 
Les papes, pour leur dire à genoux leur devoir.”977 
 
Tras esta presentación, al inicio de la obra, como un monje que delira, excesivo 
y seguro de sí mismo, en el segundo acto Torquemada ya se ha convertido en Inquisidor 
general y es descrito de manera implacable: 
 
“Seigneur, la terre est à ce moine. 
Ainsi qu'on met le feu dans de la folle avoine, 
Sa torche court et change en cendres les vivants. 
(…) 
Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis 
                                                
974  Ibid, pp. 345-346. 
975  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., pp. 89-90 y 107.  
976  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., p. 90. 
977  HUGO, Victor, Torquemada, en: Oeuvres complètes de Victor Hugo. Tome V, Drame, París, 
Hetzel et Quantin, 1886-1926, p. 19. 
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Tremblent. Qu'est-ce qu'on fait de Tortose à Cadix 
Et d'un bout du royaume à l'autre? On se dénonce. 
(...) 
Et le bois va manquer. Crimes vrais, crimes faux, 
Se confondent, et tout est bon pour le supplice. 
Pour avoir vu quelqu'un passer, on est complice. 
Le fils livre son père et le père son fils. 
Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix 
Est brûlé vif. Un mot, un geste, est hérésie. 
Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie.”978 
 
Torquemada aparece como un personaje todopoderoso que siembra un pánico 
tan enorme entre las gentes que hasta los padres llegan a denunciar a sus hijos y los 
hijos a sus padres; bajo su celosa mirada todo resulta susceptible de convertirse en un 
temible pecado digno del más horrible suplicio. Por este motivo, Proper Mérimée, no 
sin sentido del humor, se excusó ante sus lectores españoles al inicio de su obra de 
teatro Une femme est un diable ou La tentation de saint Antoine: “Les Espagnols 
émancipés ont appris à distinguer la vraie dévotion de l'hypocrisie. C'est eux que 
l'auteur prend pour juges, sûre qu'ils ne verront qu'une plaisanterie, là où le bon 
Torrequemada aurait vu la matière d'un auto-da-fé, avec force san-benitos.”979 
Mérimée confía en que los españoles sólo vean una broma allí donde Torquemada 
hubiera visto un crimen digno de un auto de fe. Por lo tanto, se vuelve a la figura del 
primer inquisidor general como ejemplo del grado máximo de locura, crueldad y 
violencia. Voltaire, por su parte, se atrevió a dar cifras de sus horrores:  “Il fit en 
quatorze ans le procès à près de quatre-vingt mille hommes, et en fit brûler six mille 
avec l'appareil et la pompe des plus augustes fêtes. Tout ce qu'on nous raconte des 
peuples qui ont sacrifié des hommes à la Divinité n'approche pas de ces exécutions 
accompagnées de cérémonies religieuses.”980 Nada resultaba comparable con los años 
de férreo dominio de Torquemada.  
 
                                                
978  Ibid, pp. 115-116. 
979  MÉRIMÉE, Prosper, Prólogo a Une femme est un diable ou La tentation de saint Antoine, en el 
Théâtre de Clara … Op. cit., p. 133. 
980  VOLTAIRE, Essai sur … Op. cit., p. 347. Es difícil dar una cifra clara de las personas 
condenadas por la Inquisición ya que hasta el año 1560 no se tienen datos fehacientes (419). Sí se sabe 
que, en durante los primeros años, la prepresión fue muy dura, así, por ejemplo, entre 1481 y 1490, 2.000 
apóstatas fueron condenados a muerte y 15.000 conversos sufrieron penitencia (420). Tras estos primeros 
años, la represión fue menor y las condenas a muerte fueron menos comunes a partir del siglo XVI. Por 
ejemplo, en el distrito con sede en Ciudad Real y, a partir de 1485, en Toledo, la evolucón de las víctimas 
de la Inquisición es la siguiente: 6.511 para el siglo XV, 5.725 para la primera mitad del XVI y 2.137 para 
la segunda mitad, 2.421 para el siglo XVII y 440 para el siglo XVIII y los primeros años del XIX hasta su 
disolución. PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., pp. 419-421. 
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Joseph Perez, sin embargo, puntualiza: aunque efectivamente Torquemada fue el 
primer inquisidor general y el responsable de la expansión e institucionalización de la 
Inquisición, fue tras la muerte de la reina Isabel (1504) cuando la situación se volvió 
más violenta por la actuación del inquisidor de Córdoba, Diego Rodríguez de Lucero, 
que mantuvo una actitud exacerbada contra judíos y conversos. Fue de tal calibre la 
mano inflexible de su mandato (cien personas sospechosas de judaizar murieron en la 
hoguera entre diciembre de 1504 y mayo de 1506; en el mes de junio de 1506 fueron 
quemadas otras ciento sesenta personas) que representantes del cabildo catedralíceo, de 
la nobleza y del ejército se dirigieron al inquisidor general que, sin embargo, no hizo 
nada para aplacar a Lucero981.   
 
El motivo principal que llevó a los Reyes Católicos a instaurar el Santo Oficio 
fue la unión de su reino, es decir, lograr la cohesión social y la unidad de la fe para 
lograr la creación de un estado moderno. En los siglos anteriores, en los que se 
desarrolló la Reconquista, los reyes habían necesitado poblar los nuevos territorios 
conquistados y no dudaron en recurrir a miembros de otras religiones, concediéndoles, 
incluso, fueros y garantías, haciendo de la sociedad peninsular una población dividida 
en tres comunidades religiosas –cristianos, árabes y judíos–, cada una con una entidad 
político-social propia, separada de las otras dos. Esta situación, excepcional en la 
Europa cristiana dominada por un sentimiento antisemita, fue denunciada por el clero 
español al considerar a los judíos sujetos peligrosos. A principios del siglo XV existían 
en Castilla más conversos que judíos, pero la población, que no distinguía a unos de 
otros, empezó a considerar que se habían convertido tan sólo para evitar persecuciones 
o vejaciones. Al poner en duda la sinceridad de su conversión pasaron a ser tachados de 
herejes; esta fue la principal motivación de los Reyes Católicos a la hora de crear la 
Inquisición. En un momento en el que la Reconquista estaba llegando a su fin y que, por 
lo tanto, ya no se necesitaba población para los nuevos territorios, los reyes pensaron 
que la eliminación de los judíos facilitaría la integración de los conversos, al eliminar la 
tentación representada en las comunidades judías aún existentes. Así, en 1492, unos 
años después de la creación de la Inquisición, y en el mismo año del fin de la 
Reconquista con la toma del reino de Granada, los Reyes Católicos publicaron el 
decreto de expulsión de los judíos. Aunque no se mencionaba la conversión como 
                                                
981  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., p. 110. 
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alternativa, en realidad, estaba implícita, porque se obligaba a marchar tan sólo a los 
judíos; el plazo otorgado se limitaba a cuatro meses, por lo que todos aquellos que se 
convirtieran en el tiempo establecido podrían quedarse. Los reyes confiaban en una 
conversión masiva, pero se confundieron. Si bien es verdad que hubo numerosas 
conversiones no fueron tantas como se esperaban. Sin embargo, el movimiento de 
retorno comenzó ya desde finales del mismo año 1492. Lo que desapareció en 1492 no 
fueron los judíos, sino la comunidad judía con un estatuto de relativa autonomía982. 
 
La fase de convivencia de las tres religiones había coincidido con un momento 
de expansión territorial, demográfica y económica en la que judíos y cristianos no 
competían en el mercado de trabajo sino que cada comunidad contribuía a la 
prosperidad general; sin embargo, transformaciones políticas, económicas y sociales a 
lo largo del siglo XIV (guerras, catástrofes naturales y la peste negra) cambiaron la 
situación; nada fue como antes para nadie y, menos, para los judíos, pero no sólo en la 
península, sino también en otros países europeos como, por ejemplo, en Francia, donde 
se produjo la primera ola de persecuciones983; de hecho, en el año 1394 fueron 
expulsados de Francia y no volvieron a considerarse ciudadanos franceses hasta 
1791984. 
 
Otro factor a tener en cuenta en la España medieval es que, si bien se profesaron 
tres religiones, sólo hubo dos civilizaciones dominantes; primero la árabe y después la 
cristiana, que acabó por dominar toda la península; los judíos, por su parte, se 
asimilaron primero a una y luego a la otra, lo que les permitió “jouer le rôle 
d’intermédaires au tournant des XI-XIIe siècles, sans renoncer à leurs traditions 
religieuses.”985 
 
Por lo tanto, se puede apreciar cómo el motivo principal de los Reyes Católicos 
de lograr la cohesión social y la unidad de la fe, se dirigió primero, tan sólo, contra 
judíos y falsos conversos. Tras la toma de Granada y la salida de la península de las 
élites andalusíes, se pensaba en una paulatina conversión al catolicismo de los 
                                                
982  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., pp. 29, 35, 44, 73, 100-104. 
983  PÉREZ, Joseph, Brève histoire … Op. Cit., p. 12. 
984  LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., pp. 31-33. 
985  PÉREZ, Joseph, Brève histoire … Op. Cit., p. 11. 
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mudéjares que habían optado por quedarse; sin embargo, en 1502 se les obligó a 
convertirse o a marcharse; la mayoría prefirió lo primero, sin embargo cambiaron pocas 
de sus costumbres. La gran diferencia con los conversos fue que mudéjares y moriscos 
siempre fueron minorías sumisas alejadas de puestos de importancia986. Sin embargo, un 
siglo más tarde, la circunstancia cambió radicalmente y llegaron a convertirse en un 
serio problema:  
 
“¡Ea, valientes moriscos, 
noble reliquia africana, 
los cristianos solamente 
haceros esclavos tratan! 
La Alpujarra (…) 
toda es nuestra; retiremos 
a ella astimentos y armas.”987 
 
Estas son las palabras que Calderón de la Barca pone en boca de don Juan 
Malec, y que inician el comienzo de la rebelión de los moriscos que se desarrolló entre 
1568 y 1571. El conflicto no se solucionó de manera definitiva hasta su expulsión en 
tiempos de Felipe III. El modelo de un estado bajo una sóla religión iniciado con los 
Reyes Católicos quedaba así completo. Como explica Joseph Perez:  
 
“La Inquisición fue ante todo un instrumento para implantar un modelo confesional -
mejor dicho, ideológico- de Estado moderno. (…) de exigir de los vasallos no sólo que 
acaten las leyes, paguen sus impuestos, obedezcan a los agentes del rey, etcétera, sino que 
además profesen una determinada ideología. En el siglo XVI, para ser un buen vasallo del 
rey era preciso ser también católico ortodoxo”988.  
 
Una homogeneización que muchos románticos lamentaron y que otros, en cambio, 
seguían apreciando a pesar de los siglos transcurridos. Así, por ejemplo, se lamentaba 
Edgar Quinet ante la Giralda de Sevilla:  
 
“Par malheur, le sublime monument abouti à une tourelle d’architecture jésuitique. 
Triste couronnement de cet immense élan de l’Orient et de l’Europe vers le ciel; c’est 
ainsi que l’histoire d’Espagne, après la longue rivalité de l’Evangile et du Coran, se perd 
dans les petites dévotions et le jésuitisme des descendants de Charles-Quint.”989  
 
                                                
986  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., pp. 101-102. 
987  CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro, Amar después de la muerte, edición y estudio de Jorge 
Checa, Kassel, Edition Reichenberger, 2010, p. 140. Palabras de Don Juan Malec, Jornada primera. 
988  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., pp. 75-76. 
989  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 307.  
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Tras una gran rivalidad entre el Evangelio y el Corán, España había quedado cubierta de 
pequeñas devociones jesuíticas impuestas por los descendientes de Carlos V. España 
había perdido así el impulso que le había dado Oriente.  
 
La Inquisición, por su parte, no fue abolida, de manera definitiva, hasta la 
segunda etapa del reinado del Fernando VII (1823-33)990, pero sus ecos resonaron 
durante mucho tiempo en toda Europa como elemento clave de la “Leyenda Negra” 
nacida, fundamentalmente, por la hostilidad que despertó la política de Felipe II, ya que 
“su condición de garante de la ortodoxia católica en Europa le obligó a abrir múltiples 
frentes bélicos.”991 
 
 Aunque en esta Leyenda Negra existen muchas exageraciones, no cabe duda de 
que en los siglos XVI y XVII no existía la libertad de pensamiento en ningún lugar y, 
por lo tanto, España no tuvo la exclusividad de la intolerancia; también hay que tener en 
cuenta que las guerras de religión en Europa causaron muchas muertes y, por ejemplo, 
el número de hugonotes asesinados en Paris en la noche de san Bartolomé (24 de agosto 
de 1572) fueron, como mínimo 3.000, sin contar los que murieron los días siguiente en 
otras ciudades de Francia992. Según Joseph Pérez, “el fenómeno inquistorial se asemeja 
a las formas de intolerancia habituales en la Europa de aquellos siglos ya que no hay 
ningún motivo para ensañarse especialmente contra el Santo Oficio.”993 Sin embargo, lo 
que no se puede negar es “la Inquisición frenó el desarrollo intelectual de la nación”994.  
 
 Al considerar ciertos libros como peligrosos, la lectura no fue una actividad 
fomentada y, en general, se creó un ambiente hostil a la cultura. No hay que olvidar, por 
ejemplo, lo ocurrido al molinero Menochio, condenado por un tribunal de la Inquisición 
italiana en el siglo XVI. Su pecado, haber interpretado de una manera demasiado 
personal ciertas lecturas que le permitieron llegar a una visión del mundo muy alejada a 
                                                
990  Durante esta segunda etapa del reinado de Fernando VII murió Francisco de Goya (1828), 
deslumbrante pintor que había denunciado la sin razón de la Inquisición en sus cuadros “Auto de fé de la 
Inquisición” y “Procesión de disciplinantes”, pintados entre 1812 y 1819; sin duda, tema presente ya en 
sus Caprichos, véase “Aquellos polvos” y “No hubo remedio”, ambos del año 1799. 
991  GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, La Leyenda Negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza Editorial, 
1992, p. 26.  
992  GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, La Leyenda … Op. cit., p. 23-24. 
993  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., p. 423. 
994  Ibid, p. 430.  
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la expuesta en la Biblia995. Por lo tanto, lo más seguro no era sólo no poseer libros sino 
ni siquiera saber leer. Esta hostilidad hacia los libros fue, según Joseph Perez, la 
característica específica de la Inquisición española, antes que los tormentos o la 
represión moral y sexual996.  
 
Fue precisamente esta característica la que destacó Prosper Mérimée en el 
prólogo de su obra Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole, publicada en 1825. 
Al inicio de la obra, que es una recopilación de piezas de teatro de temática española, 
Mérimée narra la historia de Clara Gazul, joven actriz española a la que presenta como 
si fuera una persona real y no un personaje de ficción. Pero antes de entrar en los 
detalles de su historia, veamos cómo es descrita esta actriz española: “l'expression un 
peu sauvage de ses yeux, ses cheveux longs et d'un noir de jais, sa taille élancée, ses 
dents blanches et bien rangées, et son teint légèrement olivâtre, ne démentent pas son 
origine.”997 De nuevo el estereotipo de la mujer de ojos y cabello negro, de expresión 
salvaje y tez morena. Y no sólo eso, ya que Clara era hija de una gitana dedicada a 
echar la buena fortuna; tras recorrer los caminos con su madre durante cinco años, se 
instaló en casa de su tío, el licenciado Gil Vargas de Castaneda; aunque los datos sobre 
su juventud son escasos y pocos claros, se sabe que no volvió a ver a su madre y que 
quedó bajo tutela de Fray Roque Medrano, inquisidor en el tribunal de Granada, 
descrito como “une espèce de cerbère, grand ennemi des sérénades.”998 El narrador de 
esta historia, Joseph L'Estrange, explica cómo lo primero que hizo el temido tutor fue 
quemar la biblioteca del tío de Clara para evitar a la joven una posible mala influencia: 
“Ce vénérable personnage avait défendu, à sa pupille de lire d'autres livres que ses 
heures; et pour rendre sa défense plus efficace, il avait fait brûler tous les volumes que 
le pauvre licencié Gil Vargas avait légués à sa nièce”999. Por lo tanto, Mérimée presenta 
a una Inquisición no sólo contraria a la lectura, sino más bien temerosa de la cultura y 
del pensamiento intelectual.  
 
También Voltaire destacó esta faceta de represión intelectual que impidió a 
España no sólo acercarse a los conocimientos de los demás países europeos, sino que 
                                                
995  GINZBURG, Carlo, El queso … Op. cit.,. 
996  PÉREZ, Joseph, Crónica de … Op. cit., p. 431. 
997  MÉRIMÉE, Prosper, Theatre de Clara … Op. cit., pp. 3-4. 
998  MÉRIMÉE, Prosper, Prólogo a Theatre de Clara … Op. cit., p. 4. 
999  Ibid, pp. 1-2. 
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fue incapaz de aportar sabiduría al resto del mundo:  
 
“Il faut encore attribuer à ce tribunal cette profonde ignorance de la saine philosophie où 
les écoles d'Espagne demeurent plongées, tandis que l'Allemagne, l'Angleterre, la 
France, l'Italie même, ont découvert tant de vérités, et ont élargi la sphère de nos 
connaissances. Jamais la nature humaine n'est si avilie que quand l'ignorance 
superstitieuse est armée du pouvoir.”1000  
 
Paul-Henri Pageaux1001 explica cómo los ilustrados franceses, a pesar de conocer los 
esfuerzos de ciertos españoles por desarrollar la Ilustración en ámbitos distintos como la 
botánica, la física, la química y de estar al tanto de ciertas reformas, como la realizada 
por el Conde de Floridablanca en hospitales y hospicios, no parecieron asimilar estos 
conocimientos; o quizás, a pesar de conocer los esfuerzos de algunos intelectuales 
españoles, sus logros no influyeron en su visión de España. Es cierto que existió un 
desajuste cronológico entre las Luces españolas y el movimiento general de la 
Ilustración, pero eso no significa que no hubiera ilustración en España. El autor señala 
cómo lo que los ilustrados franceses no apreciaron en España sí lo hicieron en Rusia y 
adelanta una hipótesis que explicaría este comportamiento: el convencimiento, 
consciente o no, en la poderosa idea, ya recogida en este trabajo, de la superioridad del 
norte sobre el sur. 
 
También Léon-François Hoffmann señala el papel de los ilustrados franceses en 
el mantenimiento de esa visión de España como país atrasado, oscuro, fanático, 
supersticioso, dominado por la Inquisición y sumido en las tinieblas de la Edad media: 
“Au XVIIIe siècle, les Philosophes vont porter le coup de grâce à ce qui pouvait encore 
subsister du prestige espagnol”1002; y de ellos destaca especialmente a Voltaire. Marta 
Giné comparte esta misma opinión: “grâce aux Philosophes, en général, et à Voltaire en 
particulier, le grand public ne vit au-delà des Pyrénées qu’un pays gouverné par 
l’inquisition”1003. 
 
También Maurice Barrès mencionó a Voltaire en su estancia en Toledo. Esta fue 
su reflexión frente al cuadro del Greco “El entierro del conde de Orgaz” que le resultó 
                                                
1000  VOLTAIRE, Essai sur … Op. cit., p. 348. 
1001  PAGEAUX, Paul-Henri, “La España de … op. cit., pp. 197-210. 
1002  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 9. 
1003  GINÉ, Marta, “L’Inquisition, à nouveau”, en: BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), 
L’Histoire de l’Espagne … Op. cit., p. 569. 
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una obra maestra “d’un sentiment à la fois arabe et catholique”1004: “Ce sont des 
personnages sévères, durs de corps et d’esprit, capables d’une certaine fantaisie 
bizarre et triste, mais non de vraie joie et d’abandon. Je les crois entêtés dans leurs 
imaginations héréditaires, et, comme dirait Voltaire, fermés aux lumières.”1005 
Personajes severos de duros espíritus y de extrañas fantasías que permanecían cerrados 
a las luces. De nuevo es Voltaire el filósofo que ejemplifica la Ilustración francesa, 
sinónimo de pensamiento racional, científico y alejado de la superstición. 
 
En este mismo sentido, Boutraix, personaje del cuento de Charles Nodier, Ines 
de las Sierras, menciona a Voltaire. Durante la Guerra de la Independencia, un grupo de 
soldados franceses se dirigen a Gerona, cuando, una noche de tormenta deciden 
resguardarse en las ruinas de un castillo. Cuando explican sus intenciones al arriero 
español que les acompañaba, éste exclama: “Au château de Ghismondo! Que la 
bienheureuse Vierge ait pitié de nous! Mes mules elles-mêmes n’oseraient entreprendre 
ce voyage!”1006. Boutraix se rie de la superstición del español:  
 
“Siérait-il à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire une profession libérale, de 
reculer devant le plus inepte des préjugés populaires! Ah! si Voltaire et Piron avaient été 
traduits en espagnol, comme ils devraient l’être dans toute les langues du monde, je ne 
serais pas en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait peur est un 
épouvantail de vieilles femmes, inventé au profit des moines par quelque méchant buveur 
d’eau de théologien”1007.  
 
El francés, gracias a la racionalidad de la Ilustración, representada en Voltaire y 
Piron, no teme al diablo porque sabe que no existe, que es una mera invención. Y se 
lamenta de que Voltaire no haya sido traducido al español para que ellos puedan 
también gozar de la misma seguridad que lo invade ante aquel castillo misterioso, que 
tanto miedo provocaba al arriero español. Aunque en este relato de Nodier no aparece la 
Inquisición, sí se presenta a un pueblo español supersticioso y temeroso de Dios.  
 
Donde sí aparece el temido Santo Oficio es en la obra de Prosper Mérimée Le 
ciel et l’enfer perteneciente al Théâtre de Clara Gazul. En este caso, la segunda y última 
escena de la obra transcurren, en su totalidad, en la prisión de la Inquisición de la ciudad 
                                                
1004  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 9.  
1005  Ibid, p. 11.  
1006  NODIER, Charles, “Inès de … Op. Cit., p. 67. 
1007  Ibid, p. 69. 
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de Valencia. Pero Mérimée no presenta sólo a la Inquisición como instrumento para 
castigar a los adversarios políticos, sino también como una institución que coarta la 
diversión y el gozo; así, una tarde en la que Fray Bartolomé, inquisidor, se dirige a 
confesar a la joven Doña Urraca y la encuentra cantando acompañándose de una 
guitarra, la joven se ve obligada a excusarse: “Oui, mon père, c’est le Malin qui en est 
cause, J’ai voulu ôter cette guitare de cette chambre ... J’ai pincé par distraction deux 
ou trois cordes: le Malin a pris son temps .... Par distraction, j’ai joué un air que j’ai en 
horreur, et que j’ai retenu malgré moi ...”1008. Pero en este relato, una historia de amor 
entre dos jóvenes, Doña Urraca y Don Pablo, también aparece la crueldad de la 
Inquisición. El primer signo se deja ver pronto y así, nada más llegar a la estancia de 
Doña Urraca, Fray Bartolomé le pide que castigue a su pobre perro nada menos que con 
cien latigazos: 
 
“Votre chien est si mal élevé, qu'avant hier même il 
m'a mordu aux jambes, et je m'en sens encore. Vous 
lui donnerez cent coups de fouet vous-même, pour 
vous mortifier.”1009 
 
Las súplicas de Doña Urraca logran que el fraile rebaje su excesiva condena. Si 
es capaz de castigar a un perrillo a cien latigazos por morderle las piernas, ¡que no haría 
con un reo! Pero en esta historia no es el acusado, Don Pablo, sospechoso de haber 
escrito un panfleto contratio al rey, el que acaba ajusticiado, sino el inquisidor. 
Desesperada ante la inminente muerte de su joven amado, Doña Urraca mata a su 
confesor.  
 
Aunque quizás sea cómica la manera en la que Mérimée presenta a la 
Inquisición a través de este fraile más bien ridículo, furioso porque un perro se atreva a 
morderle, y que parece incapaz de contener su poder de castigo allá donde va, no deja 
de ser un relato más, escrito desde Francia, en el que aparece la fuerza y el control de la 
temida institución. Sin duda, la insistencia en la relación de España con el Santo Oficio 
no contribuye, en ningún caso, a eliminar prejuicios y a deshacer ligaduras que aparecen 
casi como mecanismos automáticos. Aunque Mérimée presenta una institución sin 
fuerza –no en vano el inquisidor es asesinado a manos de una mujer en su propia 
                                                
1008  MERIMÉE, Prosper, “Le ciel et … Op. Cit., p. 311. 
1009  Ibid, p. 316. 
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prisión– el simple hecho de elegir que su relato gire en torno a un inquisidor indica la 
fuerza de la asociación entre España y la Inquisición.  
 
Tampoco Michelet fue capaz de escapar a esta visión de España como un país de 
fanáticos y siguió por el camino trazado por Voltaire. Como explica Isabelle Poutrin:  
 
“L’Histoire de France, dans la vision de l’Espagne qu’elle compose, n’est ni originale, ni 
soucieuse d’exactitude. Dans la ligne de l’historiographie libérale, et de concert avec les 
récits des Romantiques, elle a contribué à ancrer en France de solides lieux communs, 
tant sur le caractère espagnol que sur l’Inquisition et les causes de la décadence de 
l’Espagne.”1010  
 
Marta Giné señala cómo esta insistencia se podría leer también en clave interna y que la 
Inquisición española sea utilizada en Francia, a lo largo de todo el siglo XIX,  para 
denunciar “le sourd combat entre l’immobilisme ecclésiastique et l’évolution sociale 
entraînée par les progrès du libéralisme et de la science: en général, l’Inquisition serait-
elle une métaphore du fanatisme, poussé aux limites?”1011. Este planteamiento resulta 
interesante porque añade un elemento más para la comprensión de esa insistencia 
machacona en la historia de la Inquisición, de sus excesos y de sus crueldades.  
 
Sin embargo, aunque se puede hacer una lectura interna, no cabe duda de que el 
peso de la Leyenda Negra es considerable entre los escritores franceses. Además de la 
falta de vida intelectual achacada a la coarción ejercida por el Santo Oficio, Edgar 
Quinet señala otra consecuencia: España se había convertido en un país sin miedo: 
“L’Inquisition a rendu à l’Espagne cet affreux service d’y épuiser le sentiment de la 
peur (…) Ce vieil effroi, que Philippe II et l’Inquisition avaient si habilement grossi 
dans l’ombre comme principe du gouvernement, l’Espagne s’en est guérie pour jamais 
à la lueur des fusillades”1012. El Santo Oficio se mantenía oculto, siempre observando 
desde la sombra, atento a cualquier desviación y provocando un pavor mayor que la 
guillotina instalada a ojos de todo el pueblo: “La guillotine de 93 perdrait elle-même de 
son tranchant après le lent et mystique autodafé; car ce qui augmentait l’effroi, c’était 
                                                
1010  POUTRIN, Isabelle, “Un monstre politique: la monarchie espagnole dans l’Histoire de France 
de Michelet”, en: CLAUDON, Francis, ENCREVÉ, André et RCHER, Laurence (dir.), L’Historiographie 
romantique, París, Intitut Jean-Baptiste Say et Éditions Bière, 2007, p. 27. 
1011  GINÉ, Marta, “L’Inquisition, à nouveau”, en: BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), 
L’Histoire de l’Espagne … Op. cit., p. 569. 
1012  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., pp. 325-326. 
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le secret, le silence”1013. Por eso, cuando el horror sale de su escondite se deshace y se 
banaliza: “L’imagination n’étant plus tourmentée par les ténèbres, on met autant de 
légèreté à donner la mort qu’à la recevoir”1014. Por lo tanto, los españoles no temen a la 
muerte. Ni a recibirla, ni a causarla. 
 
Y si los españoles habían sido capaces de soportar tantos siglos de horror era 
porque ellos mismos llevaban algo de bárbaro en sus venas, como demostraron más 
tarde en la conquista de América. Y si Voltaire afirmaba esto, también lo hizo Pierre 
Ichac el 12 de septiembre de 1936. Ante los fusilamientos y la violencia de los primeros 
meses de la guerra civil, este periodista de L’Illustration afirmaba: “Et tout cela, 
atrocité et fusillades, accompli avec ce goût irrépressible de la cruauté qui, dès avant 
l’Inquisition et la conquête du Nouveau Monde, a toujours semblé inséparable de l’Âme 
espagnole.”1015 El alma española es cruel por naturaleza y la capacidad de haber 
soportado por tanto tiempo terroríficos autos de fe era otro de los posibles ejemplos que 
lo demostraban,  además de las ya mencionadas corridas de toros.  
 
Pero la guerra civil, para otro periodista de L’Illustration, parecía superar todos 
los horrores pasados. En un artículo del 5 de septiembre menciona la escalofriante cifra 
de 50.000 víctimas de las cuales, precisa, sólo una minoría había muerto en combate: 
“Nous ne rappellerons point ici, dans une hallucinante et d’ailleurs trop incomplète 
énumération, tout ce que l’on a pu apprendre des fusillades et des mitrailleuses ni de 
autodafés d’être imbibés d’essence, spectacles qui font pâlir tous les brasier humains de 
l’Inquisition.”1016 Todo lo visto hasta el momento hace palidecer las hogueras de la 
Inquisición.  
 
También la Inquisición, y sus procesos, parecían quedar pequeños frente al 
asesianto de Calvo Sotelo:  
 
“Admirons cette justice prétorienne que nulle chicane ne ralentit. Les juges de Calvo 
Sotelo s’assemblèrent à trois heures du matin. Le char automobile qui les portait servit 
de tribunal. Moins d’une heure plus tard, l’accusé était exécuté et le cimetière de Madrid 
                                                
1013  Ibid, p. 325. 
1014  Ibid, p. 326. 
1015  ICHAC, Pierre, “De Séville à Cordoue”, L’Illustration, 12/09/1936, p. 44. 
1016  CAHUET, Albéric,“La guerre fratricide”, L’Illustration, 05/09/1936, p. 6. 
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recevait sa dépouille. L’Inquisition s’attardait aux vaines procédures”1017. 
 
Unos días después fueron procesados y codenados dos de los militares que 
participaron en la sublevación: Fanjul y Quintana. La enviada especial de Le Petit 
Parisien, Andrée Viollis se decepcionó al no encontrar nada de la “vieille Espagne”: 
“Songeant à la vieille Espagne des pompeux cortège impérieux, aux rites lugubres et 
magnifiques du tribunal de l’Inquisition, à cette orgie de costumes et de couleurs 
déployés avec tant de fastueuse prodigalité dans les courses de toreaux, je m’attendais 
à je ne sais quoi de théâtral et de majestueux. Nullement.”1018 Esta periodista, al saber 
que asistía al proceso de dos militares sublevados, pensó en viejas imágenes de cortejos 
imperiales, ritos lúgubres y tribunales inquisitoriales. Pero no los encontró: España 
había perdido lo que le quedaba de su gran imperio en 1898 y la Inquisición llevaba más 
de un siglo abolida. ¿Por qué lo seguiría buscando? Quizás la respuesta la tenga Alain 
Chopin. Según este autor, hasta los años sesenta del siglo XX, los manuales franceses 
dedicados a la historia de España estaban concebidos para inspirar, a sus jóvenes 
lectores, una visión caricaturesca y estereotipada de sus ciudadanos de los que 
“l’histoire ne retiendrait que la violence (les conquistadores, la Guerre civile), le 
courage (la guerre contre Napoléon), l’intolérance (l’Inquisition) ou le caractère 
hautain”1019. Poco parece que se pueda hacer cuando es la propia educación recibida la 
que transmite esas imágenes esterotipadas.   
 
También Edgar Quinet había llegado a España buscando huellas de la 
Inquisición; y al igual de Andrée Viollis, él tampoco las había encontrado:  
 
“Je cherche vainement la trace du génie de l’Inquisition. Çà et là, je rencontre de petites 
églises de couvents, sans grandeur, sans apparence, sans rien qui marque la terreur. 
Architecture béate, douceâtre, qui, si elle a un sens, dit précisément le contraire de ce 
qu’elle devrait dire. Je vois, dans ces menteuses murailles, les représentants déguisés du 
Saint-Office. Où est la place lugubre des autodafés?”1020.  
 
En la España de mediados del XIX, nada parece recordar los horrores que se 
habían vivido; sólo encuentra pequeñas iglesias, beatas sin ninguna grandeza. Pero, sin 
                                                
1017  LEFRANC, Jean, “En marge”, Le Temps, 16/07/1936, p. 1. 
1018  Andrée VIOLLIS, “Le procès et l’exécution des ex-chefs insurgés de Madrid”, Le Petit 
Parisien, 18/07/1936, p. 1. 
1019  CHOPPIN, Alain, “L’histoire de l’Espagne dans les manuels scolaires”, en: BOIXAREU, 
Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de l’Espagne … Op. cit., p. 29. 
1020  QUINET, E.: Mes vacances … Op. Cit., p. 25. 
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duda, los muros mienten y él insiste en su empeño de encontrar restos de lúgubres autos 
de fe.  
 
Este pasado de ajusticiamientos convierte a España, en “le pays classique de 
l’Inquisition et de la barbarie féodale”1021, y todo lo que de terrible ocurría parecía que 
debía ser comparado con esta instución, como si así se midiera el grado de barbarie y 
salvajismo. Y como se ha visto, en los años de la guerra, parecía que el Santo Oficio 
había quedado superado. Así, por ejemplo, P. Mars comparaba los ajusticiamientos 
hechos por los sublevados con los procesos “de l’Inquisition”1022. También André 
Marty, lider comunista francés, definía a los sublevados como los herederos de esta 
institución en un artículo de exaltación del bando republicano: “Quelle abominable 
sauvagerie que celle des bandes fascistes espagnoles (…). La classe ouvrière de tous les 
pays (…)  s’incline respectueusement devant ceux qui donnent leur vie sans hésiter pour 




• La España convulsa: los pronunciamientos.  
 
El siglo XIX no comenzó con buen pie para la relación de ambos países que, tras 
ser aliados durante los primeros años del imperio napoleónico, se convirtieron en 
enemigos ante el asombro general de los mandatarios franceses. Del motín de Aranjuez 
(marzo de 1808), en el que Carlos IV es desposeído de su trono por su hijo Fernando 
VII, a la renuncia de Bayona (mayo de 1808), en la que se cede el reino a Napoleón, 
transcurren a penas un par de meses. Sin duda, los enfrentamientos entre padre e hijo y 
el gran poder del favorito, Godoy, no ponía en muy buen lugar a España a ojos de los 
franceses, de ahí el asombro de que un país que parecía en decadencia, sin líderes 
fuertes ni de carácter, fuera capaz de vencer al que parecía invencible ejército de 
Napoleón. Como explica Bartolomé Bennassar: “L’opinion française était crieuse de 
savoir comment un pays dont la décadence avait été brocardée de toutes les façons par 
                                                
1021  MARTY, André, “Front populaire toujours! L’Exemple d’Espagne”, L’Humanité, 14/03/1939, 
p. 3. 
1022  MARS, P., “Calme sur le front du Guipuzcoa”, L’Humanité, 04/08/1936, p. 3 
1023  MARTY, André, “En Espagne comme pendant la grande révolution française: la liberté ou la 
mort!”, L’Humanité, 01/08/1936, p. 7. 
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les philosophes des Lumières avait pu résister des années durant à une armée d’élite, 
voire la vaincre parfois alors que cette armée avait écrasé les forces de grandes 
puissances militaire telles que l’Autriche ou la Prusse.”1024  
 
Una vez establecida la paz y Napoléon desterrado en Santa Helena, la situación 
interna española, sin embargo, no parecía haberse calmado, ya que apenas siete años 
después del inicio de su reinado, Fernando VII se vio obligado, tras una sublevación 
militar dirigida por el comandante Riego, a adoptar un régimen constitucional liberal 
alejándose así del absolutismo que había implantado desde el mismo momento de su 
reconocimiento como rey legítimo. Esta breve experiencia liberal, a la que nunca apoyó 
de manera franca, acabó pronto, en 1823, con la entrada en España de las tropas de la 
Santa Alianza representadas por los cien mil hijos de San Luis1025. La represión contra 
los liberales fue muy dura. El fin de su reinado no se presentó menos movido ya que, 
falto de descendiente varón, decidió abolir la pragmática sanción que impedía a las 
mujeres reinar. Así, liberó el camino para que su hija Isabel pudiera ser proclamada 
reina de España. Sin embargo, su hermano Don Carlos no aceptó esta decisión y, a la 
muerte del monarca, se inició un conflicto dinástico; por un lado, los partidarios de su 
hija, de tan sólo tres años, y por otro, los de su hermano. Los primeros cercanos a 
posturas liberales, los segundos partidarios de una vuelta al absolutismo. Se inició así la 
Primera Guerra Carlista (1833-40), un conflicto entre dos proyectos políticos opuestos 
que se enfrentarían más de una vez a lo largo del siglo XIX y principios del XX y que 
tendría un papel en la Guerra civil española de 1936-39. 
 
Todos estos enfrentamientos, junto al carácter apasionado y violento de los 
españoles –representado, como se ha visto sobradamente en páginas anteriores, tanto en 
sus relaciones amorosas, como en el enardecimiento con el que asisten a las corridas de 
toros– unido al peso de la historia, reducida, practicamnte, a la figura del Cid –el 
guerrero honrado que se impone casi como otro modelo masculino– y a los suplicios de 
la Inquisición –de nuevo la violencia– conduce a que, en Francia, muchos periodistas no 
parezcan asombrarse ante el estallido del golpe de estado del 18 de julio de 1936. 
                                                
1024  BENNASSAR, Bartolomé, “Réception de l’histoire d’Espagne en France”, en: BOIXAREU, 
Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de l’Espagne … Op. cit., p. 23. 
1025  Para la controversia sobre el Tratado de Verona y su falsedad ver: DE LA TORRE, Rosario, “El 
falso tratado secreto de Verona de 1822”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 2011, vol. 33, pp. 277-
293. 
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El primero en expresar esta idea fue Le Populaire en su número del 20 de julio: 
“L’Espagne est à nouveau le théâtre d’une lutte à mort entre les forces républicaines et 
celles de la réaction. D’un coté et de l’autre cette lutte sera poursuivie jusqu’au bout, 
avec une âpre fureur.”1026 De nuevo, una lucha a muerte en suelo español. Cinco días 
después, era L’Illustration el que no parecía sorprenderse: “Une fois de plus la guerre 
civile sévit en Espagne”. Otra vez, España está en guerra civil. Tras esta afirmación, el 
periódico explicaba lo ocurrido:  
 
“Un mouvement insurrectionnel a éclaté dans la nuit du 17 juillet aux îles Canaries et au 
Maroc et il s’est aussitôt étendu à la Péninsule. Il est assurément le plus important qui se 
soit produit depuis l’avènement de la république. Il a le caractère d’un pronunciamiento 
militaire dirigé contre le gouvernement de Front populaire.” 
 
Desde Canarías y Marruecos se había organizado una insurreccón que, muy pronto, 
había alcanzado toda la península. Y aunque parecía una de tantas guerras, el periodista, 
R. C., aclaraba, quizás preocupado, que era, sin duda, el levantamiento más importante 
desde la proclamación de la República en abril de 1931. Pero aunque podía mostrarse 
alarmado, pronto parecía querer aliviar a sus lectores –a sí mismo– recordando la 
historia española: “Cette entreprise contre-révolutionnaire est, au reste, tout à fait dans 
les traditions espagnoles. Pour ne rappeler que les deux précédents les plus 
mémorables”1027. Los golpes de mano contra-revolucionarios son una tradición española 
y lo ejemplifica mencionando el de Martínez Campos en 1874 –que puso fin a la 
experiencia del sexenio democrático dando lugar a una nueva etapa: la Restauración 
borbónica en la persona de Alfonso XII, hijo de Isabel II– y el de Primo de Rivera en 
1923 –que instauró una dictadura militar sin renunciar, por el contrario, a la figura del 
rey que debía refrendar todos los decretos emanados del Directorio militar que tenía a 
Primo de Rivera como presidente1028.  De nuevo el peso de la historia que se impone 
como una losa a la hora de interpretar un acontecimiento político-militar en un país 
                                                
1026  LEROUX, André, “L’Espagne républicaine se dresse contre la sédition fasciste”, Le Populaire, 
20/07/1936, p. 3. 
1027  Esta y las dos citas anteriores pertenecen a: R. C., “La Guerre civile en Espagne”, L’Illustration, 
25/07/1936, p. 386. 
1028  JULIÁ, Santos, Un siglo de España. Política y sociedad, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 63. 
Más tarde, en 1925, se abrió debilmente el directorio  a los civiles, aunque las cuestiones importantes 
seguían en manos de los militares.Un intento de reformar la constitución, junto al aumento de la 
oposición obrera y universitaria, hicieron que el monarca, Alfonso XIII, empezará a considerar que quizás 
fuera peligroso para la corona seguir unido a Primo de Rivera. JULIÁ, Santos, Un siglo de España. 
Política y sociedad, Madrid, Marcial Pons, 1999, pp. 66-67 
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vecino. 
 
También a estos dos pronunciamientos reurrió La Petite Gironde en su número 
del 22 de julio de 1936. Sus palabras fueron las siguientes:  
 
“C’est l’armée qui a agi. On se retrouve ici en présence d’une sorte de tradition 
nationale dans l’Histoire de l’Espagne: celle des pronunciamientos. Il est constant de 
l’autre côté des Pyrénées, aux périodes de confusion politique, que l’armée intervienne 
pour se substituer au pouvoir civil. Elle l’a fait victorieusement en 1874, quand elle a 
renversé l’éphémère République d’Emilio Castelar et restauré le trône au profit 
d’Alphonse XII. Elle l’a fait encore en septembre 1923, avec le général Primo de Rivera, 
pour chercher à sauver la monarchie, profondément ébranlée, et à mettre fin, par un 
régime autoritaire, à l’impuissance et à l’anarchie des partis. 
 Sans doute, les généraux ou officiers espagnols qui viennent de se mutiner contre le 
gouvernement sont-ils de tendance plutôt réactionnaire, mais leur geste ne s’explique par 
uniquement par des convictions politiques, il est avant tout l’expression d’un esprit 
militaire qui a toujours existé dans la Péninsule et qui, toutes les fois qu’une occasion 
opportune s’est présentée, a cherché à faire prévaloir la suprématie d’une caste sur le 
pouvoir civil.”1029 
 
En esta larga cita, primero se explica que había sido el ejército el que había 
actuado siguiendo una tradición nacional, a saber, los pronunciamientos, es decir, que el 
ejército, en momentos de confusión política, intervenía para sustituir al poder civil. Y 
como el artículo de L’Illustation, también La Petie Gironde recurrió a los 
pronunciamientos de Martínez Campos (1874) y de Primo de Rivera (1923) para ilustrar 
su afirmación. Más adeltante, el artículo muestra cómo, aunque sin duda los generales 
poseían convicciones políticas, por lo general reaccionarias, no eran políticas sus 
motivaciones sino que respondían a un espíritu militar que siempre había existido en 
España. En este caso, se perfila un matíz que no aparecía anteriormente ya que, en este 
artículo, no se achaca a todos los españoles la misma tradición sino tan sólo al ejército, 
por lo tanto, el estigma de la rebelión se reducía al estamento militar. Sin duda una 
afirmación menos general, que no homogeneiza a todos los españoles, hombres y 
mujeres, niños y ancianos, sino tan sólo a los militares. Sin embargo, de nuevo se deja 
de lado a una parte de la población y se generaliza haciendo de todos los militares 
españoles traidores en potencia. Si toda la casta militar hubiera sido infiel al gobierno 
legal de la II República, el golpe de estado no hubiera dado lugar a un guerra civil, dado 
que no hubiera existido ningún desacuerdo frente a esa acción. Fue precisamente el 
                                                
1029  “Le mouvement insurrectionnel semble être, avant tout, l’expression de l’esprit traditionaliste de 
la caste militaire”, La Petite Gironde, 22/07/1936, p. 3. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 324 - 
fracaso parcial, ya que los sublevados no lograron el control de todo el territorio 
español, el que dio lugar a la guerra. 
 
También Robert Brasillach y Maurice Bardèche en su Histoire de la guerre 
d’Espagne, publicada en 1939, ponían el acento en los oficiales y en su tradición de los 
golpes de fuerza y mencionaban el de Primo de Rivera:  
 
“Suivant une tradition ancienne, les officiers de l’armée espagnole s’occupaient 
beaucoup de politique. Tout le monde sait que depuis le début du dix-neuvième l’armée 
était intervenue plusieurs fois dans les affaires du royaume en organisant des 
pronunciamientos. C’est un mouvement de ce genre qui en 1923 avait amené Primo de 
Rivera au pouvoir.”1030  
 
Resulta interesante la afirmación de estos autores cuando asumen que todo el mundo 
sabe que, desde el inicio del siglo XIX, el ejército había intervenido varias veces en la 
vida política española. Al asumir esto, parece que convierten esas acciones pasadas en 
un lugar común universal.  
 
Así mismo, el diputado de la Gauche démocratique et radicale indépendante 
René Delzangles, también redujo la tradición de los pronunciamientos a la casta militar:  
 
“Il a été, à cette occasion, beaucoup parlé de pronunciamiento, et ceux qui connaissent 
l’histoire de l’Espagne ont eu beau jeu de rappeler que le coup d’Etat militaire était pour 
ainsi dire un incident constitutionnel dans la vie de toutes les nations européennes ou 
américaines de souche hispanique.  
De ce rappel historique et en face des événements actuels, je ne veux retenir, pour ma 
part, qu’un seul fait: c’est le rôle social et politique qu’à tort ou à raison l’armée a 
toujours rempli dans ce pays, rôle qui apparaît monstrueux à quelque-uns, 
extraordinaire, en tout cas, presque à nous tous, mais qui n’est est pas moins une réalité 
historique dont il ne faut pas faire fi si l’on veut comprendre le problème espagnol.”1031  
 
Tras dirigirse a aquellos que conocían la historia de España y que habían repetido 
que los golpes militares eran casi un incidente constitucional en todos los países de 
origen hispánico –bien en Europa, bien en América–, René Delzangles quiere recordar 
el papel del ejército en la vida española como una realidad histórica que no se podía 
menospreciar si se pretendía comprender la situación española. En la sesión del 5 de 
                                                
1030  BRASILLACH, Robert et BARDÈCHE, Maurice, “Histoire de la guerre d’Espagne” (1939), en: 
Oeuvres complètes de Robert Brasillach (première édition annotée par Maurice Bardèche), París, Plon, 
1963, p. 158. 
1031  DELZANGLES, René, Journal officiel. … Op. cit., sesión del 31/07/1936, p. 2340. 
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diciembre de 1936, Henri de Kirillis, perteneciente al Groupe des indépendants 
républicains, reprochó al diputado que había intervenido antes que él, de haber 
olvidado, en su explicación de la rebelión militar, “faire ressortir les habitudes, les 
traditions des pronunciamientos espagnols qui expliquent sa véritable nature.”1032 Por 
lo tanto, la verdadera naturaleza del golpe de estado respondía a una tradición española. 
 
Unos días después, Alfred Menguy, periodista de Le Populaire, volvía sobre la 
idea de la falta de asombro:  
 
“A la vérité, nous fûmes quelque-uns à ne pas être tellement surpris. Non pas seulement 
parce que les “pronunciamientos”, ou coup de main militaire contre les gouvernements 
libéraux constituent une tradition dans ce malheureux pays, mais parce que des troubles 
avaient déjà éclaté au Maroc et que les organisations ouvrières s’apprêtaient à y 
répondre par la grève général.”1033 
 
Es interesante el testimonio de este periodista ya que explica su falta de asombro 
ante el golpe de estado por dos motivos; por un lado, por los disturbios que habían 
surgido en Marruecos y por la respuesta de las organizaciones obreras: la huelga 
general; por otro lado, más intereseante para el propósito que aquí nos ocupa, menciona 
que los pronunciamientos, escrito en español1034, contra los regímenes liberales 
constituían una tradición en la desgraciada España. Como explica Enric Ucelay-Da Cal, 
España llevaba siendo considerada como un país desgraciado, decadente, desde la 
derrota de Ayacucho (1824) que supuso la pérdida de su imperio americano: “Fue tan 
evidente el retroceso español tras Ayacucho (1824), su hundimiento de una posición 
relevante como potencia a una postración reconocida dentro y fuera del país, que al 
                                                
1032  Journal officiel. Débats parlementaires. Chambre des députés, 05/12/1936, p. 3341. 
1033  MENGUY, Alfred, “Quinze jours à Barcelone la victorieuse”, Le Populaire, 06/08/1936, p. 4. 
1034  La moda española hizo que los románticos salpicaran sus obras con palabras españolas, pero fue 
un fenómeno que duro poco anque fue intenso. Por un lado, aparecen palabras pertenecientes al 
vocabulario político, como guerrilla, guerrillero, agraviado, cristino, exaltado, cortes, carlista, faccioso o 
pronunciamiento y, por otro, vuelven otras palarbas de origen español que habían estado en desuso como, 
por ejemplo, alcalde, alguazil, toreador, brasero, fandango o picador. Otras palabras quedaron superando 
esta moda como matador, torero o cigarrete (que tiene su origen en la española cigarrillo). HOFFMANN, 
Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., pp. 53-55. Sirvan de ejemplo estas dos publicaciones 
con la lista de las palabras escritas en español, algunas con traducción otras sin. CHALLAMEL, 
Augustin, “Carlotta”, … Op. Cit., palabras que aparecen traducidas: cartero, novia, puente largo, 
canciones, cabo de escuadra, cuarteles, retrete; palabras sin traducir: senora, fiscal, calesa. En 
FONTANEY, Antoine, “Esquisses de coeur III. Paquita ... Op. cit., las palabras traducidas son las 
siguientes, tertuias, lechuguino, escribano, mozo, calesín, y las que aparecen sin traducción: serenos, 
montero, arrieros, majo, maja, cenador, posada y alcalde 
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“decadencia” se convirtió en el tópico central de toda interpretación sobre España.”1035 
Pero la historia reciente, la hacía además desgraciada, sumida en una guerra civil tras 
otra, hasta tal punto que el golpe de estado contra la II República española no parecía 
sorprender a los periodistas franceses.  
 
Fueron muchos los periódicos que calificaron España de desgraciada en los años 
de la guerra civil, por el peso que parecía tener sobre ella su historia. Así, por ejemplo, 
Jérome et Jean Tharaud, frente al Madrid sitiado, escribieron: “J’écoutais tout cela en 
pensant à Numancie, à Sagonte, à Saragosse, à tous ces sièges illustres, où les 
Espagnols ont montré un entêtement prodigieux.”1036 De nuevo, la historia, los 
acontecimientos pasados, vienen a acosar al presente reduciéndolo, al mismo tiempo, a 
hechos pasados y terminados. También Le Petit Parisien se acordaba de episodios 
sangrientos: “Que de souvenirs sanglants, hélas! et tragiques pèsent sur 
l’Espagne!”1037; o en palabras de Francis d’Aguez: “l’Espagne meurtrie se retourne 
encore une fois de plus sur son gril ensanglanté”1038, de nuevo, España vuelve a su 
pasado sangriento.  
 
Por su parte, Paul-Emile Cadilhac, enviado especial de L’Illustration hizo la 
siguiente reflexión en El Escorial:  
 
“Mais voici dans leur niche de marbre: Charles-Quint, l’empereur, le maître de deux 
empires, au-dessous, Philippe II, le plus grand calomnié peut-être de l’histoire et dont le 
règne vit pourtant l’atroce répression des Flandres; puis Philippe III, qui régna sous le 
duc de Lerme; Philippe IV, qui perdit le Portugal et qui dut signé la paix de Westphalie et 
des Pyrénées; Charles II, le dernier des Habsbourg; Charles III, despote éclairé qui fut 
un grand prince; puis ... Passons! Tournons la page. Mais à évoquer ces rois qui gisent 
là, du plus ancien au plus récent, j’ai l’impression d’entendre comme un grand bruit 
d’armes sortir de ces tombes: des guerres, de querelles, des luttes fratricides. Ferdinand 
cotre Charles IV, Marie-Christine contre les partisans de don Carlos, Isabelle et son 
règne marqué de feu et de sang, la première République de 1873 et ses convulsions, 
enfin, tout près de nous, après la halte des règnes de Alphonse XII et d’Alphonse XIII, des 
massacres, des batailles intestines, des attentats, des meurtres, tout un peuple occupé à 
s’entre-déchirer ...  
Ainsi les événements d’aujourd’hui ne doivent-ils pas nous surprendre. C’est l’éternelle 
                                                
1035  UCELAY DA-CAL, Enric, “Tristes trópicos: supervivencia discursiva en la continuidad de una 
“cultura de guerra civil” en España”, en: CANAL, Jordi (ed.), Ayer, Dossier. Las guerras civiles en la 
España contemporánea, Madrid, Marcial Pons, 2005, p. 98. 
1036  THARAUD, Jérome et Jean, “Le siège de Madrid”, Candide, 03/12/1936, p. 1.  
1037  Le Petit Parisien, 30/07/1936, p. 1, 
1038  d’AGUEZ, Francis,“Portrait. Le général Franco”, Gringoire, 14/08/1936, p. 3. 
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histoire qui recommence.”1039 
 
Tras recordar a Carlos V, Felipe II, Felipe III, Felipe IV, Carlos II y Carlos III, el 
periodista desea apartar de él la historia; no quiere ver lo que vino después porque siente 
que las armas van a salir de sus tumbas, pero la historia ha pasado y la recuerda como 
una sucesión de conflictos y enfrentamientos que le llevan a la conclusión, el 1 de 
agosto de 1936, de que el golpe de estado de Franco no debe sorprender porque es parte 
de esa historia eterna y recurrente que no hace si no volver a empezar.  
 
Y si no sorprende esta interrupción militar de la vida política por considerarlo 
algo tradicional y propio de la historia de España, sí parece sorprender, al menos a 
Alfred Menguy, periodista de Le Populaire, el ambiente que encontró en Barcelona el 
19 de julio de 1936: “On n’y retrouvait pas l’ambiance unique de vie facile chez un 
peuple oublieux toujours à ces heures douces de la nuit de ses soucis quotidiens. Les 
visages étaient sévères, préoccupés et, aux terrasses surpeuplées de cafés, les belles 
filles catalanes ne retrouvaient pas leur habituel succès.”1040 Su sorpresa se debió, 
justamente, a que la imagen que él tenía interiorizada no correspondía con lo que veían 
sus ojos. En realidad es el mismo motivo por el que sus colegas no se sorprendían ante 
el golpe de estado. Cuando las imágenes internas, estereotipadas y fijadas en un 
inmovilismo infinito, coinciden –o se hacen coincidir– con lo que se aprecia 
exteriormente, todo concuerda, por lo que el observador, en este caso los periodistas, 
parecen quedarse tranquilos, seguros; sin embargo, cuando lo interno no concuerda con 
lo externo se produce un desconcierto, fruto, no sólo de la aparente novedad ante algo 
que se creía inmutable, sino del asombro que provoca una situación nueva frente a la 
que no parece tenerse ningún agarradero interpretativo. En este caso, Alfred Menguy no 
encuentra el ambiente de vida fácil propio a  lo que él consideraba un pueblo que, en el 
encanto de la noche, se dejaba llevar olvidando los problemas cotidianos. Frente a esta 
escena de abandono, el periodista se encontró una ciudad de rostros severos, 
preocupados, con terrazas en las que nadie parecía prestar atención a las jóvenes 
barcelonesas. De nuevo la imagen de un país de seducción, ajeno a los combates del 
presente y sumido en un tiempo, que se presenta casi detenido, lleno de cálidas noches, 
bellas mujeres y plácida despreocupación. Nada de eso. La Barcelona de julio de 1936 
                                                
1039  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 01/08/1936, p. 415. 
1040  MENGUY, Alfred, “Quinze jours à Barcelone la victorieuse”, Le Populaire, 06/08/1936, p. 4. 
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estaba inquieta por la grave situación a la que se enfrentaba el país.  
 
Por su parte, Candide también explicaba el golpe de estado recurriendo al 
carácter español, pero pasando por la política: “La raison profonde de l’insurrection, 
c’est la volonté de mettre un terme à l’activité du communisme moscoutaire en 
Espagne. (...) Le tempérament espagnol se froisse de l’immixtion étranger.”1041 
Primero, presenta las razones políticas: poner fin a las actividades comunistas dirigidas 
desde Moscú. Este periódico, de clara tendencia anticomunista y cercano a los 
fascismos europeos, interpretó la guerra civil como una reacción de los españoles frente 
a la influencia de Moscú. Es decir, una interpretación que se acerca a la de su 
compañero de tendencia, Gringoire, como se vio en el capítulo dedicado a la mujer en 
el que se reproduce una viñeta publicada en septiembre de 1936 en la que se presentaba 
a la Pasionaria asaltando a la yugular de un cura1042. Una vez aclarada la parte política 
del conflicto, el periodista pasa a la definición del carácter español como segundo 
elemento que permite una comprensión más completa del conflicto: el temperamento 
español no soporta las ingerencias extranjeras.  
 
Esta opinión de Candide hace pensar en la expresada por Louis Philipe respecto 
a una intervención en la España de los inicios de la Primera Guerra Carlista. Las 
palabras del rey, recogidas por su ministro, Guizot, fueron las siguientes: 
 
“Aidons les Espagnols du dehors, me disait-il, mais n’entrons pas nous-mêmes dans leur 
barque; si une fois nous y sommes, il faudra en prendre le gouvernail et Dieu sait ce qui 
nous arrivera. Napoléon a échoué à conquérir les Espagnols et Louis XVIII à les retirer 
de leurs discordes. Je les connais; ils sont indomptables et ingouvernables pour des 
étrangers; ils nous appellent aujourd’hui; à peine y serons-nous qu’ils nous détesteront 
et nous entraveront de tous leurs moyens.”1043  
 
Utilizando la experiencia de Napoleón y de Luis XVIII, Louis Philippe piensa 
que es mejor no intervenir directamente; además afirma con gran aplomo conocer a los 
españoles y, por lo tanto, saber que las tropas francesas, una vez en suelo español, 
deberán soportar la oposición de los españoles a los que han ido a ayudar porque se trata 
                                                
1041  MARTIN, “La guerre civile en Espagne”, Candide, 23/07/1936, p. 1. 
1042  “L’héroïne du “Frente popular”.”, Gringoire, 25/09/1936, p. 3. 
1043  GUIZOT (François), Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, 8 vol, Paris, Michel Lévy 
frères, 1861, tome 4, citado en: BLANCHARD RUBIO, Laetitia, “Thiers et l’Espagne. Les relations 
franco-espagnoles pendant la première guerre carliste”, en: AYMES, Jean-René y VEGA, Mariano 
Esteban de, Francia en España ... Op. cit., pp. 41-42. 
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de un pueblo indomable e ingobernable por extranjeros. Es decir, que con cien años de 
distancia, había franceses que compartían una misma opinión: el español es un pueblo 
que no soporta que los extranjeros se inmiscuyan en sus asuntos.  
 
En la sesión de la cámara de diputados del 5 de diciembre de 1936, el diputado 
de la Gauche démocratique et radicale indépendante, René Delzangles se inquietaba 
ante la posibilidad de una intervención francesa en la guerra civil española: “J’ai 
entendu préconiser hier, à cette tribune, une politique d’intervention. C’est ignorer tout 
de l’Espagne, des races qui la composent et de leur mentalité que de croire possible 
sans danger cette intervention.”1044 Y los peligros eran precisamente políticos y 
culturales. Por un lado “tous les vieux particularismes qui ont toujours déchiré la 
péninsule ibérique”1045 y, por otro, “transformer cette lutte intestine en une lutte d’idées 
qui dégénérerait bientôt en une véritable guerre civile européenne.”1046 Es decir, no 
sólo los viejos particularismos de España –a los que no hace alusión– podrían despertar, 
sino que una intervención francesa podría provocar la extensión del conflicto al 
conjunto de Europa. Pero no sólo eso; la posibilidad de una participación francesa 
convertiría una lucha intestina en una lucha de ideas que es la que acabaría 
desencadenando un conflicto europeo. ¿Significa esta afirmación que la guerra civil 
española era una guerra sin ideas? ¿por qué se enfrentaban entonces, desde hacía cinco 
meses, dos facciones opuestas que defendían, de hecho, dos ideas de España distintas? 
Quizás la respuesta esté en un artículo de André Tardieu, publicado en marzo de 1939, 
en el que afirmaba:  
 
“L’Espagne, pays sans analogue, a une grande histoire, qu’il vaudrait mieux, quand on 
traite avec elle, ne pas ignorer. L’Espagne moderne reste conditionnée par huit siècles de 
domination musulmane qui lui ont laissé, en héritage, un individualisme féroce, un 
régionalisme intraitable, le goût des séditions et des massacres.”1047  
 
Este periodista defendía que no se debía olvidar la historia de España condicionada por 
ocho siglos de dominación árabe que habían convertido a los españoles en un pueblo 
feroz, de un regionalismo inflexible y con un gusto malsano por las masacres y la 
sedición. ¿Sería esta la idea escondida en el discurso de René Delzangles cuando 
                                                
1044  DELZANGLES, René, Journal officiel. … Op. cit., sesión del 05/12/1936, p. 3344.  
1045  Ibid, p. 3343. 
1046  Ibid. 
1047  TARDIEU, André, “Perpectives franco-espagnols”, Gringoire, 02/03/1939, p. 1. 
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defendía que la guerra civil no era una guerra de ideas? 
 
Por otro lado, André Tardieu también opina sobre las distintas intervenciones en 
la guerra civil. Afirma que es una buena cosa para Francia no haber participado, y que 
no le preocupa mucho la presencia alemana e italiana en la península porque los 
españoles, volviendo a las citadas opiniones del rey Louis Philippe y del artículo de 
Candide del 23 de julio, no soportan la intervención extranjera:  
 
“Un appel analogue avait été adressé aux Maures contre les Wisigoths; ensuite, contre 
les Maures, aux Juifs et aux immigrants venus de l’Europe central, que l’on appelait les 
Slaves. L’Espagne s’est toujours libérée. Pareillement l’Espagne moderne saurait se 
débarrasser d’une domination italienne et allemande, si elle en était menacée.”1048  
 
Si España se sentía amenazada no tendría problemas para deshacerse de la presencia 
italiana y alemana como ya lo hiciera en su día con árabes y judíos. 
 
Sin embargo, para algunos periodistas, el golpe de estado del 18 de julio no era 
exactamente igual que uno de aquellos pronunciamientos de los que la historia de 
España parecía tan rica. Así lo explicó L’Illustration un año después de golpe: 
“Cependant, quand éclata dans la péninsule Ibérique l’insurrection du 17 juillet, on put 
croire, au début, qu’on était en présence d’un de ces pronunciamientos sans lendemain, 
comme l’histoire d’Espagne en compte un grand nombre.”1049  A continuación se 
explica por qué era diferente:  
 
“La République, depuis son installation, en avait déjà maté. Mais le mouvement était, 
cette fois, d’une autre envergure. Il se manifestait non dans une ville, mais sur tout 
l’étendue du territoire et des possessions d’outre-mer. Il était de caractère militaire -
l’armée seule ayant les moyens d’agir- mais il avait avec lui, soit pour une coopération 
effective, soit pour un appui moral, les carlistes de Navarre, les phalangistes du jeune et 
ardent Primo de Rivera, fils de l’ancien dictateur, les monarchistes de la Rénovation 
espagnole, la Confédération espagnole des droites autonomes de M. Gil Robles, 
triomphatrice des élections de novembre 1933, et, d’une façon plus imprécise, tous ceux 
qui, inféodés ou non à un parti politique, souhaitaient de voir mettre une digue à la 
marée montante du communisme et de l’anarchie. La conjuration avait été 
minutieusement préparée. Son déclenchement, pourtant, fut prématuré. L’assassinat du 
leader monarchiste Calvo Sotelo, le 13 juillet, avait suscité une telle indignation que la 
date prévue fut avancée afin de profiter du climat favorable.”1050  
 
                                                
1048  Ibid. 
1049  BEAUPLAN, Robert de, L’Illustration, 17/07/1937, p. 374. 
1050  Ibid. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 331 - 
Primero de todo, no fue un movimiento centrado en una sóla ciudad sino que 
alcanzó todo el territorio peninsular y, segundo, porque aunque fueran los militares, 
efectivamente, los que llevaran la dirección, no estaban solos, ya que contaban con el 
apoyo de los carlistas, los falangistas, los monárquicos de Renovación Española y la 
Confederación de Gil Robles. El golpe del general Franco distaba mucho de parecerse a 
los tan mencionados pronunciamientos.  
 
El siguiente periódico en señalar esta diferencia fue Le Temps seguido de Le Petit 
Parisien que mencionan, ambos, un artículo de Pierre Dumas publicado en La Petite 
Gironde. En este artículo, Pierre Dumas escribía:  
 
 “Le coup d’Etat actuel ne ressemble en rien aux précédents. Ce n’est pas un 
pronunciamiento à effectifs réduits. C’est dans les deux camps, un soulèvement populaire 
dans lequel l’armée joue un rôle de cadre. Tout le tragique de la situation est là. Ce n’est 
plus la guerrilla, c’est la bataille rangée et générale avec tout ce qu’elle comporte de 
mobilisation, de tactique et, hélas! de sang versé. En un mot, c’est une moitié du pays qui 
marche contre l’autre les armes à la main”1051.  
 
Aunque expresado con distintas palabras, el análisis de Dumas se parece al de 
Robert Beauplan, porque ambos señalan el apoyo prestado al ejército por la población 
como el motivo principal que diferencia el golpe de estado del 18 de julio de los 
anteriores pronunciamientos.  Si bien es verdad que Beauplan se muestra más concreto 
y preciso en su texto –al mencionar detalladamente los apoyos de carlistas, falangistas, 
la CEDA y Renovación Española– Dumas lo intepreta como un levantamiento popular 
conducido por el ejército. Es decir, sin la particpación y apoyo de la parte civil de la 
sociedad el golpe hubiera sido un fracaso. Y eso hacía que tampoco fuera una guerrilla, 
otra de las imágenes románticas de España, sino una guerra moderna, con armas y 
derramamiento de sangre.  
 
Los hermamos Jérome et Jean Tharaud, sin embargo, no se muestran de acuerdo 
con esta opinión porque, para ellos: “Cette guerre d’Espagne c’est l’éternelle guérilla, 
mais avec des armes modernes. Et le soulèvement de Franco ne serait lui-même qu’un 
pronunciamiento comme tant d’autres, si des circonstance nouvelles n’étaient 
intervenus pour faire de l’Espagne le terrain où s’affrontent deux idéologies, deux 
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enthousiasmes opposés.”1052 La guerra civil no es más que otro capítulo de esa guerra 
eterna en la que España parecía sumida; sin embargo, el levantamiento de Franco no 
debe considerarse un pronunciamiento más, como los de antes, ya que España se había 
convertido en el terreno donde se enfrentaban ideologías opuestas.  
  
El siguiente artículo en denunciar que la guerra civil no era un pronunciamiento 
como los pasados fue André Marty en un artículo para L’Humanité el 1 de agosto de 
1936.  
 
“Nous avons donc été mis en Espagne en présence d’un coup de force fasciste et 
réactionnaire minutieusement préparé, politiquement et matériellement, et qui n’a rien de 
commun avec les anciens pronunciamientos (coup d’État militaires). C’est pour cela que 
la jeune démocratie espagnole a couru le plus grand danger qu’elle ait jamais connu. 
L’aristocratie et ses fils dans l’armée, les féodaux rapaces, la jeunesse dorée, ces petits 
messieurs habitués aux boîtes de nuits, les prêtres fanatiques (…) Vendée espagnole, des 
officiers (…) incapables (…), tous ces parasites, tous des déclassés, tous ces aventuriers 
s’appuyant sur une partie des soldats trompés, se ruèrent dans une lutte à la vie et à la 
mort conte la jeune démocratie espagnole.”1053  
 
Para el dirigente comunista francés, el golpe de estado del general Franco era un 
golpe fascista y reaccionario que había unido a la aristocracia, al ejército, las “rapaces 
feudales”, a la juventud dorada sin oficio ninguno, a los curas fanáticos, a los oficiales 
incapaces, … para acabar con la joven democracia española.  
 
El 6 de agosto era Candide el que señala esta diferencia: “Jamais, vraiment, je 
ne me serais douté des folles proportions qu’atteint la cruauté humaine. Car il ne s’agit 
pas, cette fois-ci, d’un “pronunciamiento” traditionnel (recuerda en el Martínez 
Campos en 1874 y el de Primo de Rivera en 1923).”1054 Jean Oberlé, tras asombrarse de 
la magnitud de la crueldad humana, afirma que el golpe de estado no es un 
pronunciamiento tradicional y vuelve a recordar, como ya lo habían hecho L’Illustration 
y La Petite Gironde, los pronunciamientos de Martínez Campos y de Primo de Rivera. 
A continuación afirma que es una verdadera guerra civil: “C’est une guerre fratricide, 
une guerre d’extermination, d’où le vainqueur sortira épuisé. Chacun sait que la mort 
                                                
1052  THARAUD, Jérome et Jean, “Le siège de Madrid”, Candide, 03/12/1936, p. 4. 
1053  MARTY, André, “En Espagne comme pendant la grande révolution française: la liberté ou la 
mort!”, L’Humanité, 01/08/1936, p. 7. 
1054  OBERLÉ, Jean, “J’ai eu peur en Espagne”, Candide, 06/08/1936, p. 1. 
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est pour demain, pour ce soir, pour tout à l’heure”1055. Y esa presencia de la muerte, 
que ronda y acecha, provoca, según este autor, que se despierten los más brutales 
instintos  
 
“on assassine à plaisir. Les enfants de quinze ans, comme leurs pères, sont devenus des 
tigres déchaînés, qui flairent  la chair pantelante et dont les meurtres ne se comptent pas. 
On tue pour exister un peu plus longtemps que l’adversaire; mais incontestablement 
aussi pour satisfaire je ne sais quel sadisme barbare. On tue n’importe qui: les ennemis, 
les suspects, les étrangers, les neutres, les tièdes, les traîtres, les femmes, les vieillards. 
Pas de blessés, pas de prisonniers, parce que ces gens là ont besoin de manger et de 
boire. Non: des morts, rien que des morts! (...) des morts, du sang partout, une âcre 
pestilence. L’Espagne n’est plus qu’un affreux charnier!”1056  
 
Es decir, el golpe de Franco, al alejarse de los tradicionales pronunciamientos, 
ha provocado una guerra civil de una desgarradora crueldad en la que los hombres se 
matan por placer, por existir más tiempo que el vecino, en definitiva, para satisfacer un 
bárbaro sadismo. Esta presencia de la muerte por todos lados había acabado 
convirtiendo España en un macabro osario. En este artículo se puede apreciar cómo, a 
pesar de no calificar el golpe de Estado de pronunciamiento, sí considera esta acción 
como un rasgo de la tradición española. Por otro lado, vuelve a subrayar la violencia de 
los españoles que se matan por placer, afirmación que recuerda a lo expresado por el 
diputado René Delzangles, en su ya mencionada intervención del 5 de diciembre de 
1936, en la que señalaba el peligro de que una intervención francesa acabara 
transformando el conflicto español en una lucha de ideas. También Jean Oberlé se 
acerca a la opinión de André Tardieu que afirmaba que los españoles sentían verdadero 
gusto por las masacres y las sediciones. De nuevo la violencia como parte del ser 
español. Algo sobre lo que insistió L’Illustration en un artículo de finales de agosto de 
1936 en el que afirmaba: “Sans doute la pratique de la violence, de l’acharnement dans 
la violence, où l’héroïsme se compose avec le mépris oriental de la vie humaine, est-elle 
encore une tradition espagnole”1057. Sin duda alguna, la violencia y el heroismo eran 
aún parte de la tradición española. Interesante resulta que el autor utilice la palabra 
“encore” como queriendo indicar que todavía España no había llegado al grado de 
desarrollo que le correspondía, ya que vivía anclada en el pasado: entre la crueldad y el 
heroismo.  
                                                
1055  Ibid.. 
1056  Ibid. 
1057  “Les livres et les écrivains. Espagne”, L’Illustration, 29/08/1936, p. 531. 
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Para Le Temps lo que diferenciaba el golpe de Franco de los anteriores 
pronunciamientos era la dificultad de controlar el territorio peninsular:  
 
“Le mouvement était donc attendu, mais il n’en a pas moins causé de la surprise parce 
qu’on n’imagine pas qu’il pût prendre une telle ampleur. L’ère est bien fin des 
“pronunciamientos” commodes, où il suffisait à un général de se “prononcer” en faveur 
de tel homme ou tel tel parti pour que l’équipe au pouvoir passât la main. Les insurgés 
d’aujourd’hui savaient qu’il faudrait lutter pour vaincre, et l’on voit que leurs 
adversaires ne mettent pas moins d’entêtement à ne pas déloger. D’ou une lutte longue et 
cruelle en perspective”1058.  
 
El asombro provenía de la magnitud que había alcanzado la acción militar, y eso 
era, precisamente, lo que alejaba el golpe de los anteriores pronunciameintos. Ya no era 
el tiempo de las acciones fáciles en las que bastaba con dar un golpe militar para que el 
poder cambiara de manos; en este caso, había que luchar y la batalla no se anunciaba 
fácil.  
 
El diputado de la Union socialiste et républicaine, Maxence Bibié explicó cómo 
la guerra española no era un pronunciamiento, sino una lucha en la que, además, 
también estaban presentes las fuerzas europeas:  
 
“Cela se comprend, puisque la guerre qui déchire depuis déjà plusieurs mois un pays 
voisin et ami n’est pas seulement une de ces guerres civiles, un de ces pronunciamientos 
comme on en a connu dans le passé de ce pays, mais une guerre dans laquelle on voit 
s’affirmer les grandes forces qui, en ce moment, sont en lutte les unes contre les autres en 
Europe.”1059 
 
Por su parte, Robert Brasillach y Maurice Bardèche, tras calificar a España de 
“La terre classique des pronunciamientos”1060, la describían como:  
 
“agitée de fièvres, rêvant encore, par secousses, à son prestigieux destin du Siècle d’or, à 
ses colonies perdues voilà quarante ans, troublée de toutes les querelles du monde 
moderne, prête aux désordres, aux séparatismes, aux convulsions, et soudain enlisée 
dans une sorte de sommeil, comme en marge du reste de l’Europe, aussi éloignée d’elle 
qu’elle pouvait l’être au temps des califes.”1061  
 
                                                
1058  “La guerre civile en Espagne”, Le Temps, 10/08/1936, p. 6. 
1059  BIBIÉ, Maxence, Journal officiel. … Op. cit., sesión del 05/12/1936, p. 3360. 
1060  BRASILLACH, Robert et BARDÈCHE, Maurice, “Histoire de … Op. cit., p. 155. 
1061  Ibid. 
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Brasillach y Bardèche no sólo califican España como la tierra de los pronunciamientos, 
sino que lo describen como un país enfermo y encerrado en sus glorias pasadas, 
perturbado por las disputas del mundo moderno y, de repente, hundido en un sueño que 
parece apartarlo del resto de Europa, llevándolo a tiempos tan remotos como los del 
califato. Otra vez, la relación de España con Oriente –la alusión a los califas–, un 
Oriente, de nuevo, presentado como un espacio apartado del mundo, cerrado, ajeno al 
tiempo que parece correr para todos los demás, pero no para él, que se mantiene 
inmutable, lejano, misterioso, distinto.  
 
Tras esta presentación de España como un país anclado en su pasado, ambos 
autores afirman que el golpe de estado del general Franco no era un pronunciamiento de 
esos que para ella eran tradición, ya que lo que había ocurrido el 18 de julio era una 
reacción de defensa nacional:  
 
“Mais ce n’était pas un mouvement éphémère, un pronunciamiento comme l’Espagne en 
avait tant vu qui venait d’éclater, c’était une profonde réaction de défense de toute la 
nation, et cette communion entre le peuple espagnole et les troupes insurgées, c’était la 
véritable chance du soulèvement. (...) Le coup de main était manqué, mais il avait servi 
de signal à la guerre de libération.”1062  
 
Efectivamente, aunque el golpe hubiera fracasado, estos autores lo interpretaron 
como una guerra de liberación.  
 
Y si para unos era un pronunciamientos como tantos había vivido la 
“malheureuse España”, y para otros presentaba ciertas diferencias, fueron muchos los 
periodistas franceses que hicieron alusión a ello a la hora de explicar el inicio de la 
guerra civil española. También se ha señalado en qué sentido se refirieron al carácter 
español al analizar los acontecimientos en los primeros meses de la guerra. También Le 
Temps en un artículo del 30 de marzo de 1939 utilizó el temperamento español para 
afirmar que no pensaba que, tras el fin del enfrentamiento, se instaurara una larga 
dictadura: “le tempérament espagnol ne s’étant jamais longtemps accommodé d’un 
gouvernement à forme dictatoriale”1063. La certeza de la existencia de un carácter 
nacional, que unifica a todos los ciudadanos de un país, lleva a este periódico a 
atreverse a afirmar tal cosa.  
                                                
1062  Ibid, p. 257. 
1063  “Bulletin du jour. Après la chute de Madrid”, Le Temps, 30/03/1939, p. 1.  
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A principios de la guerra, era Paul-Emile Cadilhac quien, haciendo alusión a la 
historia española, confiaba en que, algún día, el país lograra alcanzar el fin de sus viejas 
querellas:  
 
“En  fait, depuis un siècle, l’Espagne semble vivre en familiarité avec l’émeute et la 
révolution.  
Qu’en sortira-t-il? Sans doute, faut-il, faire confiance à l’esprit de hiérarchie et d’ordre 
qu’a versé en elle le catholicisme, à l’esprit d’organisation, de respect de la famille et de 
la propriété qui lui a infusé la vieille Rome. Elle pourra traverser des tourmentes: il 
semble qu’elle saura un jour retrouver son unité et un chef.”1064 
 
 
*  *  *  *  * 
 
Una España que, si bien se mostraba capaz de dar al mundo bellas mujeres, de 
una sensualidad que parecía perdida en Francia, también era capaz de despertar amores 
violentos de besos ardientes y puñales escondidos; un país representado, a la vez, por un 
héroe leal, valiente, fiel y honesto: el Cid, y por un hombre de una crueldad exacerbada: 
el sádico Torquemada.  
 
Una España que podía ser, como escribió George Grappe: “Tour à tour ascétisme 
et sensualité, ciel ou enfer, toute l’Espagne, qui sur les larges plateaux de ses sierras, 
sur sa “meseta” éprouve sans relâche et sans transition le souffle glacé ou torride de 
ses vents.”1065 En definitiva, un país de contrastes en el que convivían una Micaela, 
mujer tímida, del Norte de la península y representada, en la ópera, por el color azul1066, 
con una Carmen, vestida de rojo1067, mujer osada, descarada y con un atractivo al que 
parecía difícil escapar. El agua y el fuego.  
                                                
1064  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 01/08/1936, p. 415. 
1065  GRAPPE, George, “Goya, chant profond de l’Espagne ...”, L’Illustration. Noël 1938, diciembre 
de 1938, sin paginar. Artículo escrito con ocasión de una exposición de Goya. 
1066  “Depuis quelques minutes Micaëla est entrée. Jupe bleue nattes tombant sur les épaules, 
hésitante, 
 embarrassée, elle regarde les soldats avance, recule, etc.”, BIZET, Carmen, Acto I, 
Introducción. 
1067  Bizet indica “Entre Carmen. Absolument le costume et l'entrée indiqués par Mérimée”, BIZET, 
Carmen, Acto I, escena quinta. Así que veamos como la describió Merimée: “Elle avait un jupon rouge 
fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de 
maroquin rouge attachés ae des rubans couleur de feu.” MÉRIMÉE, Prosper, “Carmen”, ... Op. cit., p. 
121. 
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Como escribió Henri Cornille, tras un viaje que realizó a España en 1830:  
 
“Deux grandes divisions par la nature, et qui ni le temps ni les événements ne peuvent 
altérer. Ici, l’Espagne du midi, avec ses productions asiatiques (...) avec ses femmes aux 
cheveux noirs, à l’oeil noir et brûlant, à la démarche souple et suave. Là l’Espagne des 
Pyrénées, avec ses montagnes couvertes de chênes, de pins, de châtaigniers; avec ses 
nuages au soleil (...), avec ses femmes aux cheveux châtains, à la peau blanche et 
rose”1068. 
 
También Mme de Brinkmann señaló esta diferencia entre el Norte y el Sur, entre 
Micaela y Carmen: “Ainsi le caractère du Castillan est froid en apparence, il parle peu, 
il est réservé avec les gens qu’il ne connaît pas (…) L’Andaloux, au contraire, est 
toujours joyeux, jovial, riant, dansant, chantant, et travaillant le moins possible. Sa 
vivacité l’entraîne au-delà de toute espèce de borne.”1069 En este caso la diferencia se 
establece entre el castellano, reservado y aparentemente frío, y el andalúz, siempre 
jovial y alegre.  
 
Pero el contraste también podía existir en los distintos rasgos de una misma 
persona. Así, por ejemplo, la oposición podía aparecer en la mirada, “ce regard 
espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage et de haine”1070, en la actitud, “Ils 
sont à la fois actifs, paresseux et graves”1071, o en la fisonomía: “grave, quoique douce 
et ouverte”1072. También contraste entre herencias religiosas: “c’est le contraste 
mystérieux de ces fronts de marbre et de ces regards de flamme où l’âme mahométane 
et l’âme chrétienne semblent lutter encore et gronder en secret dans un perpétuel 
orage. Les traits orientaux avaient plus de magie dans l’encadrement des murailles et 
des dentelures du palais arabe.”1073 Los elementos mahometanos y cristianos luchaban 
en el interior del alma de las andaluzas como una tormenta secreta y contínua. 
Seguramente, esta afirmación que establece Edgar Quinet para las Andaluzas valdría 
para el pueblo español en su conjunto. 
 
                                                
1068  CORNILLE, Henri, Souvenir d’Espagne, t. 1, Paris, A. Bertrand, 1836, pp. 20-21, citado en: 
MAINGUENAU, Dominique, Carmen … Op. Cit., p. 19.  
1069  Mme de Brinkmann, née Duponte-Delporte, Promenades en … Op. Cit., p. 3. 
1070  STENDHAL, “Le coffre du revenant. Aventure espagnole”, Revue de Paris, mayo, 1830, p. 87. 
1071  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 12. 
1072  FONTANEY, Antoine, “Souvenirs d’Espagne. Une soirée ... Op. cit., p. 600. 
1073  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 250.  
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En definitiva, un país de extremos, de contradicción como el Oriente de los 
orientalistas caracterizado por su espiritualidad, su primitivismo, su longevidad y, a la 
vez, por lo atrasado y lo bárbaro. Es decir, al mismo tiempo que atrae, repele, es 
deseado pero, a la vez, rechazado1074. Y al convertirse en el Oriente cercano para los 
franceses, España quedó sumida en ese mundo de fantasía, sensualidad, ensoñación, 
violencia, atraso y barbarie; un espacio lejano en el tiempo pero cercano en el espacio, 
capaz de proporcionar la misma sensación de inmutabilidad, de un mundo que parece 
detenido. Un país cegado por su sol abrasador, que en lugar de esclarecer confunde, y 
que parece sumido en la Edad Media, en aquella época en la que convivían cristianos, 
judíos y musulmanes dotando a la península, y a sus gentes, de unos rasgos que se 
convertirán en su seña de identidad, en parte fundamental de su carácter nacional. Y en 
un siglo, el XX, en el que aún estaba en vigor, y con fuerza, la idea de la evolución 
lineal de la humanidad, significaba que España no se encontraba al mismo nivel que 
Francia, porque esa evolución gradual resultaba inevitable, como habían demostrado, a 
lo largo del XIX, tanto Comte como Darwin. El hombre y su sociedad evolucionaban en 
línea recta hacia el progreso convertido en el elemento clave de la definición de la 
palabra civilización. Civilización y progreso quedaron así unidas impidiendo que 
existiera la una sin la otra. España no parecía alcanzar el progreso y, por lo tanto, 
tampoco la civilización; o al menos, no la misma que la francesa, o no en el mismo 
estadio de desarrollo.  
 
España se convirtió en el “otro” para Francia1075 al igual que Oriente se conviritó 
en el “otro” para Occidente. Y esto supuso reducirla a una serie de imágenes 
estereotipadas que, dadas las caracterísitas de los estereotipos, se mantuvieron, intactas, 
durante muchas décadas, tantas, que en los años de la guerra civil los periodistas 
franceses volvieron a recurrir a ellas. Así, en 1936 España quedaba, de nuevo, del lado 
de la barbarie oriental, superada por sus pasiones y cegada por su ardiente sol. Y la 
guerra civil quedó representada metafóricamente por una corrida de toros y por mujeres 
en trajes de volantes y armadas, no ya de un pequeño cuchillo, sino con pistola y fusil. 
De nuevo, un país sin miedo a la muerte y, por lo tanto, con unos ciudadanos que ni 
                                                
1074  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p. 208. 
1075  Enric Ucelay Da-Cal afirma que, para la cultura política francesa, el contra ejemplo de 
inestabilidad fue España. UCELAY DA-CAL, Enric, “Tristes trópicos: supervivencia discursiva en la 
continuidad de una “cultura de guerra civil” en España”, en: CANAL, Jordi (ed.), Ayer, Dossier. Las 
guerras … Op. cit., p. 91. 
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sentían horror matando ni esperando morir.  
 
Los toros, los tormentos de la Inquisición, el legado del fatalismo árabe, las 
pasiones desenfrenadas y los pronunciamientos de su historia más reciente, parecían 
convertir a la España de 1936 en un país incapaz de vivir según las reglas de la 
democracia. Perseguida por su trágico destino, tan determinado y obstinado como el de 
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CAPÍTULO III.  
EL PASADO COMO PRESENTE. 
 
A lo largo de los casi tres años que duró la guerra civil, los periodistas franceses 
recurrieron al estereotipo nacional para describir a los españoles, que quedaron 
agrupados bajo una serie de características homogéneas que los definía, al mismo 
tiempo que los encerraba. Un estereotipo nacional que había sido creado, admirado y 
sobradamente difundido por los escritores franceses de la época romántica. Así, 
reunidos bajo términos como pueblo, carácter o temperamento, los españoles quedaron 
difuminados en categorías generales y amplias que hicieron desaparecer su 
individualidad en aras de una colectividad homogénea, con carácterísticas físicas –ojos 
negros y cabellos azabache– y morales –violencia, heroismo, crueldad– precisas.  
 
A pesar de que, desde un punto de vista teórico, el carácter nacional y el 
estereotipo nacional son términos cercanos aunque claramente diferenciados, los 
periodistas franceses los utilizaron indistintamente, como términos intercambiables, y 
con el mismo fin: definir al conjunto de los españoles. Por otro lado, hay que tener en 
cuenta que el esterotipo no siempre es negativo, es decir, no siempre denota un 
perjuicio, aunque en el caso estudiado sí se presente, en ciertas ocasiones, en su 
vertiente negativa. Esto se percibe, especialmente, en la actitud de periodistas y 
parlamentarios ante la llegada de los refugiados españoles a partir de enero de 1939. 
 
La vigencia de estas imágenes estereotipadas, a lo largo de los más de cien años 
que separan el movimiento romántico de la guerra civil española, resulta posible por la 
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naturaleza misma de los estereotipos: la generalización, la resistencia al cambio y a la 
prueba empírica y también su facilidad de uso, dado lo innecesario que resulta realizar 
un estudio detenido del objeto de la estereotipia. Todo esto permite que los estereotipos 
nacionales se mantengan inmóviles al margen de los cambios de la sociedad. 
 
En este caso, los estereotipos nacionales estudiados se centran en las imágenes 
de la España romántica creada en Francia a mediados del siglo XIX. Una representación 
que los periodistas franceses retomaron, pero no tanto como ficción sino como realidad 
pasada y, casi, vivida. Asumieron como verdadera la España de los románticos 
confundiendo realidad y ficción en un mecanismo parecido al que en su día condujo a 
Don Quijote y a Emma Bovary: a la locura a él; al suicidio a ella. Ambos habían 
quedado apartados de la realidad razonable al desear vivir sus vidas bajo las reglas de la 
literatura y de la ficción. Además, al analizar la guerra civil española utilizando 
imágenes estereotipadas, los periodistas franceses incurrieron en un error aún más 
grave: presentaron el presente como pasado llegando a reconocer incluso escenas que, 
sin embargo, nunca habían visto.  
 
Junto a la insistencia en describir España como un país violento, cruel, 
apasionado y heroico, Francia se definió a sí misma mostrando el otro lado del espejo 
del proceso de estereotipia. Así, los franceses se agruparon en torno a una serie de 
términos –humanidad, civilización, democracia, derechos, razón, paz, libertad– que 
parecían servir como sólido caparazón, capaz de protegerlos de una Europa cada vez 
más complicada, convulsa y violenta. En una Francia conmovida por el horror de la 
primera Guerra Mundial, el pacifismo se convirtió, a lo largo de los años treinta, en un 
sentimiento generalizado que, junto al de la España romántica, se sumó al proceso de 
comprender e informar sobre la guerra civil. 
 
 La fuerza de los estereotipos románticos provocó que se establecieran 
comparaciones entre el pasado y el presente, subrayando, así, la cercanía de ambos 
periodos, aunque en algunos casos, también, para destacar las diferencias. Así, a finales 
de julio de 1936, I. Bjarne, en una crónica escrita desde Fuenterrabía para Candide, 
escribió, cuando un cadaver cayó rodando hasta sus pies: “je n’ai pas fermé ses yeux. Ce 
cadavre-là n’avait plus d’ yeux. Pendant la chute, la montagne les lui avait enlevés. La 
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mort n’est pas belle, aujourd’’hui, en Espagne”1076. ¿Qué significa que hoy, la muerte 
no sea bella en España?  Sin duda, que en un tiempo pasado lo había sido. Pero, 
¿cuándo?, ¿durante una batalla medieval en la que destacaba el honor del Cid?, y, ¿en 
qué circunstancias? ¿en unas escenas de amores violentos? De nuevo las referencias al 
pasado que ofrecen la comparación fácil entre situaciones distintas, acercándolas en el 
tiempo y, en cierta medida, provocando en los lectores la falsa impresión de que España 
seguía siendo aquella España eterna descrita por los románticos.  
 
III. 1. - Estereotipos nacionales e identidad nacional.  
 
Ambos términos hacen referencia a las representaciones sociales, concepto amplio 
que engloba tanto opiniones como imágenes, actitudes, prejuicios, creencias o 
estereotipos, que entran en juego en el momento en el que dos o más individuos, o 
sociedades, entran en contacto. Desde el primer momento, las representaciones sociales 
aparecen como instrumentos que permiten el intercambio a pesar de estar fuertemente 
condicionadas por la posición social o ideológica de los que las utilizan, ya sean 
individuos o sociedades. Es decir que, en el caso estudiado, los periodistas franceses se 
enfrentaron a la guerra civil española con las representaciones sociales que les eran 
propias como franceses, además de las que, a cada uno, correspondiera por educación, 
ámbito social, … y, por supuesto, por su ideología. 
 
Algo crucial en la intervención de las representaciones sociales es que participan 
en la producción de significado y, no sólo eso, sino que también participan en el 
momento de intercambio entre los miembros de su misma cultura, poco importa si se 
conocen o no, ya que el significado se transmite, precisamente, porque se comparte un 
mismo saber colectivo. Así, los periodistas franceses, al mismo tiempo que informaban 
sobre lo que ocurría en España, transmitían además una serie de representaciones 
sociales tanto sobre ellos mismos, como franceses –la identidad nacional francesa–, 
como sobre los españoles, los contendientes –el estereotipo nacional español–. Sin estas 
representaciones comunes, la comunicación entre periodistas y lectores no sería muy 
fácil. 
 
                                                
1076  BJARNE, I., “Avec les combattants du nord. Ceux que j’ai vu mourir”, Candide, 30/07/1936, p. 
11. 
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a) Estereotipo, carácter y perjuicio.  
 
Ya se ha visto cómo los reporteros franceses utilizaron en sus crónicas sobre la 
guerra civil el término “carácter nacional” o “temperamento nacional”, seguido de una 
serie de características que ellos consideraban propias a los españoles por nacimiento y 
nacionalidad. En estas afirmaciones mezclaron dos de los conceptos explicados en la 
parte teórica: el estereotipo nacional, por un lado, el carácter nacional, por otro. Pero 
aunque los utilizaron indistintamente, son términos diferentes. Son nociones sin duda 
muy próximas pero que no conviene confundir. La diferencia fundamental reside en que 
las reflexiones en torno al carácter nacional nacen de estudios científicos cuyos 
resultados nunca son fijos, sino que pueden ser modificados por reflexiones posteriores. 
Esta movilidad es totalmente contraria al estereotipo que, por su naturaleza, es un 
concepto que resiste tanto al cambio como a la prueba empírica y, por lo tanto, perdura 
a lo largo del tiempo. Esa larga vida, ajena a cualquier dato contrario, es lo que permite 
que ciertas imágenes reaparezcan con cien años de distancia, como en el caso estudiado. 
Por lo tanto, si detrás de las afirmaciones sobre el carácter nacional existe un estudio 
detenido, todo lo expresado utilizando estereotipos nacionales demuestra un alto grado 
de ignorancia. Por otro lado, el carácter nacional, al ser fruto de un estudio detenido 
puede tener resultados distintos dependiendo del investigador que realice el trabajo; 
pero, no hay que olvidar, que también el propio bagaje cultural del investigador puede 
influir en el resultado de su estudio si permite que los estereotipos nacionales se filtren 
en sus resultados. De todo esto se deriva otra característica de gran importancia: 
mientras en muchos casos los estereotipos nacionales se utilizan sin que el propio 
individuo que se sirve de ellos se de cuenta, en el caso del carácter nacional hay siempre 
una intención y un reconocimiento de su uso por el hecho de ser reflejo de estudios 
científicos.  
 
Sin embargo, a pesar de estas diferencias, sin duda sutiles y fundamentales, los 
periodistas franceses parecen hacer referencia a uno u otro término indistintamente, sin 
atender a las diferencias teóricas que esconden. Así, por ejemplo, siguiendo las citas del 
apartado anterior se puede elaborar una lista de las características que asociaban al 
carácter español. Eran las siguientes: tenacidad, apasionamiento, resistencia, aguante, 
violencia, independencia, orgullo y ferocidad. A ellas venían a unirse otros elementos 
propios, esta vez, del temperamento español: bravura, individualismo, sangre fría, 
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disciplina y rechazo a la intervención extranjera. Todas estas características formaban al 
pueblo español, por carácter o por temperamento.  
 
Por otro lado, junto al temperamento y al carácter, los periodistas utilizaron otro 
término para dotar de personalidad homogénea a todos los ciudadanos españoles y, ese 
término, fue el de pueblo. Por lo tanto, a continuación de pueblo español,  añadieron 
otra serie de elementos, en algunos casos ya repetidos, describiéndolo como falto de 
espíritu crítico, vital, violento, inquieto, tenaz, innovador, retorcido, ingénuo en política, 
cerrado en sus instintos, indomable, grande, noble, individualista, orgulloso, ardiente, 
cruel, abnegado, de espíritu fino y ardor combativo y, en ocasiones, fanático.   
 
El término pueblo, utilizado desde la Antigüedad como categoría de tipificación 
y clasificación, supone conceder a los indivíduos una serie de características físicas y 
morales ligadas a su origen, a su genealogía, y no dependientes de su contexto social. 
Este tipo de clasificación es una manera de nombrar a los estereotipos étnicos o 
nacionales porque nace de la pregunta clave: ¿Quiénes son “ellos” en relación con 
“nosotros”? Este interrogante existencial reduce al individuo hasta hacerlo desaparecer, 
convirtiéndolo en un ser colectivo con una serie de características específicas, las de su 
grupo, que son, precisamente, las que diferencian al “nosotros” del “ellos”.  
 
Pero los periodistas franceses aún tuvieron otras maneras de achacar a los 
españoles un comportamiento específico y propio y, así, mencionaron una reacción 
específicamente española, es decir, terrible, sin piedad y salvaje, o la tradición española 
como algo violento y heroico e, incluso, hicieron alusión a las razas meridionales que 
caracterizaron, no sólo de petulantes, sino de tener la razón dominada por su gran 
vitalidad.  
 
Así, utilizando términos como carácter, temperamento, pueblo, tradición o raza, 
los periodistas franceses dotaron a los españoles, como conjunto homogéneo, de una 
serie de características que les eran propias por el hecho de ser españoles. Todos los 
individuos de España, ya fueran jóvenes o ancianos, mujeres u hombres, quedaban 
encerrados en esos mismos rasgos que parecían definirlos sin excepción, ni fisuras. Con 
un aplomo absoluto, los periodistas franceses monstraban un conocimiento omnisciente 
sin preocuparse, en ningún momentos, por lo tosco de sus afirmaciones.  
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Pero hay que tener en cuenta que la mayoría de los estereotipos étnicos, como 
los estereotipos en general, se forman sobre la base de una serie de rasgos, en cierta 
medida, pertinentes o certeros, es decir, que el estereotipo es sólo en parte incorrecto; 
esto deja ver la gran complejidad del término y demuestra cómo, en la constitución del 
conjunto de las representaciones, juegan un papel los elementos racionales, pero el 
mecanismo hace que sólo se resalten ciertos rasgos y que desaparezcan otros, 
provocando, así, la homogeneización característica de las imágenes estereotípicas. Así, 
por ejemplo, las mujeres españolas eran descritas subrayando, sin excepción, sus ojos 
negros y su cabello azabache, dejando de lado a todas aquellas que no cumplieran con 
este requisitio propio del estereotipo femenino español creado en Francia.  
 
Aunque, en honor de la verdad, es necesario subrayar que, de vez en cuando, sí 
hubo una bella española rubia, como la que se cruzó Amandée Achard en Vergara: “ ... 
une belle fille blonde qui portait sur la tête un vase d’argile rouge. Son bras recourbé 
comme une anse soutenait l’amphore champêtre; et fraîche comme l’églantine, avec 
son cou nu, ses pieds blancs et sa taille svelte, elle avait l’air charmant d’une fille 
d’Athènes puisant de l’eau à l’Ilissus.”1077 Una joven bella, rubia, de pies blancos y talle 
esbelto que, sin embargo, no le hacía pensar en una española sino más bien en una 
ateniense de época clásica que iba a por agua al río Iliso. 
 
También rubia era la hija del patrón de un albergue descrito por Yves Dautun en 
febrero de 1937: “A mon arrivée ici, un garde mobile m’accueillit au seuil de l’auberge 
en vieil ami de la maison. A son appel parut la fille de l’aubergiste -j’allais écrire: la 
fille du contrebandier,- une Catalane platureuse et blonde.”1078 Resulta interesante esta 
cita porque, al mismo tiempo que se aleja del estereotipo femenino presentando una 
mujer rubia, se acerca al estereotipo masculino: el contrabandista. También es revelador 
la manera en la que Yves Dautun expresa esta idea como si fuera casi un error, un 
lapsus de la conciencia que, al bajar la guardia, deja al individuo frente a sus imágenes 
heredadas; sólo ante sus estereotipos. 
 
                                                
1077  ACHARD, Amédée, Un mois en ... Op. cit., pp. 39-40. 
1078  DAUTUN, Yves, “A l’auberge de Las Illas en trinquant avec la garde ...”, Le Canard Enchaîné, 
23/02/1937, p. 1. 
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También Jérome et Jean Tharaud se cruzaron, en la plaza mayor de Salamanca, 
con un grupo de bellas mujeres a las que describieron de la siguiente manera: “regards 
de feu, dents éclatantes, superbes cheveux noirs (quelques blondes aussi, des brunes qui 
se sont fait blondir), tailles souples et longues”1079. En el inicio de la descripción –
miradas de fuego y cabellos negros– no existe ninguna diferencia con el estereotipo de 
la mujer española, sin embargo, resulta de gran interés la aclaración expresada entre 
paréntesis: las pocas rubias con las que se cruzaron, en realidad, eran morenas teñidas 
de rubias, es decir, que aunque en la plaza mayor de Salamanca vieron rubias, parece 
que sintieron la necesidad de aclarar que no eran rubias rubias, sino rubias teñidas 
subrayando así –¿inconscientemente?– el estereotipo de mujer española difundido en 
Francia: la morena apasionada. 
 
Junto a los estereotipos físicos –la mujer morena de ojos negros– existen 
también los morales, que presentan una ventaja a la hora de realizar la generalización 
caracerística de los estereotipos: se pueden hacer extensivos a todos los miembros del 
grupo sin tener en cuenta el físico. Así, por ejemplo, el descrito apasionamiento de la 
mujer española es una característica compartida por todas ellas, sean morenas, rubias o 
castañas, altas o bajas e, incluso, bellas o poco agraciadas.  
 
 Como ya se ha visto, el romanticismo dotó a la literatura, y a la sensiblidad de la 
época, de dos estereotipos femeninos: la rubia y la morena; y cada una iba asociada a 
una serie de característitcas morales: la languidez de la rubia y el ardor la morena. Por 
un lado la mujer nórdica, pálida y dulce; por otro, la mujer meridional, celosa y de 
carácter. La primera representaba un amor imposible, platónico, la segunda el amor 
físico; la primera, la paz; la segunda, la guerra. Así describía Alfred de Musset estos dos 
tipos femeninos: 
 
“Oh! venez nous mettrons dans l'alcôve soyeuse  
   Une lampe d'argent.  
Venez la nuit est triste et la lampe joyeuse!  
Blonde ou noire, venez; nonchalante ou rieuse,  
   Cœur naïf ou changeant!”1080  
 
                                                
1079  THARAUD, Jérome et Jean, “Contre la barbarie Marxiste. Entretien avec Miguel de 
Unamuno.”, Candide, 10/12/1936, p. 3. 
1080  MUSSET, Alfred, de, “Vision” (1858), Poésies complètes, París, Pléiade, 1986, p. 490. 
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La rubia inocente y lánguida, la morena cambiante y risueña. Esos eran los 
modelos románticos de mujer y, la española, con su pasión y su cabello azabache, 
quedaba representada, sin duda, por la morena cambiante y risueña de Alfred de 
Musset. Por lo tanto, a los físicos se añaden una serie de rasgos morales que facilitan la 
generalización; pero no sólo eso, ya que, llegado el momento, se podría llegar a 
describir a una mujer tan sólo por su color de pelo; el resto de la información estaría en 
manos de la imaginación del lector que, si formaba parte de la misma cultura, 
establecería la asociación de morena con apasionada y de rubia con lánguida.  
 
Esta facilidad de dotar de características morales a unos rasgos físicos es propia 
de los estereotipos; un tipo de deducción a la que se puede llegar también a partir de una 
nacionalidad, como es el caso estudiado. Es decir, tan sólo con leer u oír la palabra 
español se le presentan al individuo, sin más, una serie de carácterísticas morales: valor, 
violencia, crueldad, tenacidad, resistencia, independencia, orgullo, apasionamiento, 
invidualismo … En este caso, por lo tanto, nos encontramos frente a estereotipos 
nacionales que, como los estereotipos en general, son representaciones que otorgan al 
individuo un repertorio de imágenes que le permiten una aprehensión menos compleja 
de la realidad, pues proporcionan, al mismo tiempo, la apropiación y la confirmación de 
una realidad predeterminada. Por otro lado, los estereotipos nacionales participan en la 
cohesión interna del grupo del que emanan, no sólo por el hecho de compartir esas 
imágenes transmitidas de generación en generación, sino por la distinción fundamental 
que los estereotipos nacionales o étnicos establecen, creando dos grupos distintos, 
cerrados: “nosotros” y “ellos”; complementarios u opuestos. Además, hay que tener en 
cuenta que, para renunciar a los estereotipos, resulta necesario tomar una decisión 
consciente, por lo tanto requiere el gran esfuerzo de estar siempre alerta ante cualquier 
posible prejuicio. Por otro lado, como se muestra indisociable de la comunidad de la 
que emanan, rehusarlos supone la aceptación de un posible riesgo de aislamiento o de 
rechazo de la propia comunidad.  
 
Como se ha visto, no siempre la utilización del estereotipo conlleva una 
connotación negativa, siempre y cuando se deje de lado lo que tiene de negativo recurrir 
a categorías que engloben a un conjunto de individuos bajo unas mismas características, 
sin, ni siquiera, recurrir a un análisis más detenido, reflexivo, sutil y propio. Pero si algo 
hay que tener claro es que el estereotipo no siempre se presenta como sinónimo de 
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perjuicio. 
 
Como se vio en la parte teórica, el trabajo de Wolfgang Stroebe y Chester Insko 
proponía una interesante diferencia entre el estereotipo y el perjuicio, defendiendo que, 
el primero, respondía más a una creencia u opinión y, el segundo, a una actitud. Así se 
podría decir que para que el perjuicio aparezca es necesario que se sume a un 
estereotipo –sobre un miembro o colectivo de fuera del grupo de pertenencia– un 
sentimiento de agrado o desagrado, al que se suma una actitud o comportamiento 
(generalmente discriminatorio) hacia esos miembros de fuera del grupo. Es decir, que 
para que aparezca un perjuicio es necesario que a un componente cognitivo se le sumen 
uno afectivo y una acción. Por lo tanto, el perjuicio no implica siempre desagrado, 
aunque sea lo más común. 
 
La suma de estos tres elementos y, por lo tanto, la aparición de un perjucio fue lo 
que ocurrió en Francia en los primeros meses de 1939 cuando empezaron a llegar 
oleadas sucesivas de refugiados españoles que huían del avance del ejército franquista.  
Por un lado, el elemento cognitivo era una mezcla de dos estereotipos que existían ya en 
Francia: uno sobre los extranjeros en general, otro sobre los españoles en particular, ya 
que los miles de españoles que llegaron a Francia a partir de enero de 1939 no fueron 
los primeros que lo hacían (aunque sin duda alguna sí fue la ola más numerosa1081) ni 
tampoco los únicos ciudadanos europeos que se habían visto obligados a abandonar su 
país; desde hacía unos años, Francia venía acogiendo a polacos, italianos, alemanes, … 
Y la presencia de estos refugiados extranjeros elevó la tensión de la vida política 
francesa.  
 
A finales de la década de 1930, la opinión pública francesa se inclinó 
definitivamente por una concepción del extranjero como intruso que pasó a ser 
considerado como un “indésirable”, término que cobró fuerza hasta convertirse en un 
elemento esencial del imaginario colectivo francés. Esta idea, como explica Pierre 
Laborie, “traverse la plupart des sensibilités de l’opinion pour pénétrer dans la 
                                                
1081  La caída de Irún (agosto de 1936) y del conjunto del frente norte (verano-otoño de 1937) 
provocó la primera marcha a Francia; la segunda fue consecuencia del avance franquista en Aragón 
(primavera de 1938) y la tercera, fruto de la caída de Barcelona y del conjunto del frente catalán (finales 
de enero de 1939). Para el número de refugiados que llegó en cada etapa: RUBIO, Javier, “La population 
espagnole en France: Flux et permanences”, en: MILZA, Pierre et PESCHANSKI, Denis (dir.), Exils et 
migrations. ..., pp. 39-40 y DREYFUS-ARMAND, Geneviève, L’exil des … Op. cit., p. 42. 
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mythologie politique où elle agit comme un stéréotype fonctionnel, invariable, abstrait, 
comme une sorte d’affirmation de nature immuable.”1082 Los extranjeros, refugiados o 
inmigrantes, representaban al “otro” y, por tanto, eran considerados seres extraños cuyo 
comportamiento en seguida resultaba sospechoso. Este sentimiento presionó, desde un 
punto de vista legal, para que la legislación se fuera endureciendo desde principios de la 
década de los treinta, mezclándose el control de la inmigración con la vigilancia 
política. Como afirma Gérard Noiriel: “Avec l’afflux des réfugiés fuyant les dictatures 
environnantes [les] “indésirables” deviennent alors la “racaille” et les “métèques” 
contre lesquels s’acharnent la droite et l’extrême droite. C’est à ce moment-là que le 
problème du “racisme” fait irruption dans l’espace public français.”1083 Y fue a esta 
Francia recelosa y asustada a la que llegaron los españoles en los últimos meses de la 
guerra civil. 
 
De los periódicos estudiados, el primero que mencionó a los refugiados 
españoles fue L’Humanité en un artículo del 21 de enero de 1939; Emile Decroix, su 
autor, se expresó de la siguiente manera:  
 
“Il faut sans tarder apaiser toutes ces souffrances en aidant les populations martyres et 
héroïques. Il faut sans tarder arrêter les crimes en permettant d’arrêter les envahisseurs, 
en donnant aux vaillants défenseurs de la liberté les armes dont ils ont un pressant 
besoin.  
Il faut faire tout cela sans plus attendre, pour que le fléau ne se rabatte pas sur nos 
frontières.”1084  
 
En esta cita se aprecia muy bien la combinación de los dos estereotipos. El primero en 
aparecer, en este artículo, fue el de los españoles, definidos como mártires y heroicos. A 
continuación, muestra la guerra civil bajo su óptica, es decir, distingue unas fuerzas 
invasoras, sin duda las fuerzas enviadas por Alemaia e Italia, para luego defender la 
entrega de armas a la república española definida como la defensora de la libertad. Por 
último, aparece el estereotipo sobre los extranjeros en general, en una última frase con 
dos términos de gran importancia: el primero, “fléau”, es decir plaga, el segundo, el 
verbo “se rabattre”, es decir, abatirse. Así, los extranjeros quedaban descritos como una 
                                                
1082  LABORIE, Pierre, “Les Espagnols et les Italiens dans l’imaginaire social”, en: MILZA, Pierre 
et PESCHANSKI, Denis (dir.), Exils et migrations … Op. cit., p. 278.  
1083  NOIRIEL, Gérard, Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIX-XX siècles). Discours 
publiques, humiliations privées, París, Fayard, 2007, p. 375. 
1084  DECROIX, Emile , “Avec les femmes et les enfants de la Catalogne affamée qui fuient les 
assassins de l’armée italienne”, L’Humanité, 21/01/1939, p. 3.  
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plaga que se abatía sobre Francia. Un vocabulario apocalíptico y bíblico al que se unió 
otro término de la misma índole, repetido con cierta insistencia: éxodo. La Depêche, por 
ejemplo, lo utilizó al menos veintisiete veces entre la última semana de enero y la 
última de marzo de 1939. En ese mismo período de apenas dos meses, La Petite 
Gironde lo utilizó al menos diecisiete veces, siendo el siguiente diario que más utilizó 
este término dentro del conjunto de los periódicos estudiados. Sin duda, en esta 
profusión de utilización de la palabra “éxode”, influye que sean dos publicaciones de la 
zona fronteriza; el primero de Toulousse, el segundo de Burdeos. Pero no sólo los 
periodistas describieron la llegada de los refugiados españoles como un éxodo, sino 
también los diputados en las sesiones de marzo de 1939.  
 
Jean Ybarnégaray, en su intervención el día 10 de marzo de 1939, calificó la 
llegada de refugiados españoles como “cet exode biblique, ce drame d’humanité”.1085 
En la siguiente sesión, la del 14 de marzo, varias fueron las intervenciones que 
mencionaron la palabra éxodo. Como, por ejemplo, Raymond Guyot que mencionó el 
“terrible drame vécu lors de l’exode de plus de 400.000 hommes, femmes et enfants”1086 
y Albert Sarraut que también insistió en esta idea al referirse al “volume de l’exode vers 
la France.”1087 Por su parte, François Delcos, además de utilizar el término éxodo, 
calificó la llegada de los refugiados españoles como un “migration médiévale qui a 
déferlé sur le département des Pyrénées-Orientales”1088. De un éxodo bíblico se pasó a 
una migración medieval, antigua, pasada, como si fuera un acontecimiento fuera de su 
tiempo, inoportuno, fuera de lugar.  
 
El otro término utilizado con asiduidad fue invasión; palabra que fue 
acompañada de distintos adjetivos que daban a la situación un aire aún más dramático si 
cabe:  “pacifique et émouvante invasion des vaincus”1089, “fiévreuse invasion”1090, 
“invasion de parias”,1091 “invasion massive de notre sol”1092, “la France est aujourd’hui 
                                                
1085  YBARNEGARAY, Jean, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 902.  
1086  GUYOT, Raymond, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 950. 
1087  SARRAUT, Albert, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 956. 
1088  DELCOS, François, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 944. 
1089  CASTAN, Lucien et Vidal, Jean, “Le voyage d’inspection de MM. A. Sarraut et Rucart à la 
frontière des Pyrénnés”, La Dépêche, 01/02/1939, p.1. 
1090  POULAINE, Robert, “Comment les troupes en déroute se réfugient sur notre territoire”, Le 
Temps, 07/02/1939, p.1. 
1091  AUDIBERTI, Jacques, “L’immense tristesse des miliciens internés”, Le Petit Parisien, 
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la proie d’une véritable invasion.”1093  
 
Y si periódicos y diputados utilizaron palabras como plaga, invasión o éxodo 
para describir la llegada de los refugiados españoles independientemente de sus 
tendencias ideológicas, no fueron de la misma opinión cuando se trataba de calificar a 
los militares que llegaban. Como ya se ha estudiado, el consenso que parecía existir en 
torno a los civiles, desaparecía completamente cuando se trataba de los soldados del 
ejército republicano. Así, aparecieron otros términos como hordas, fugitivos, desertores, 
cobardes o indeseables que se confrontaban a expresiones positivas como heroicos, 
valientes o víctimas de una situación internacional injusta que les impedía desplegar una 
resistencia eficaz frente al ejército franquista. 
 
Para los periódicos de extrema derecha y los conservadores, los indeseables 
eran, sin duda, los soldados republicanos: 
 
“A raison de quarante mille par jour, depuis quatre jours, les miliciens rouges 
franchissent la frontière et pénètrent en France. Ils sont valides, bien portants, armés. 
Néanmoins, ils ne se soucient pas d’affronter l’armée de Franco. Ils préfèrent la vie dans 
un camp de concentration français à l’honneur d’une défense désespérée et d’une mort 
héroïque devant l’ennemi. Voilà le tonus moral de gens qu’on nous disait prêts aux 
actions les plus folles et les plus braves. (...) On n’insulta pas des vaincus, nous dira-t-on. 
Soit. Mais ceux-là ne sont pas des vaincus. Ce sont des déserteurs.”1094  
 
En esta cita de Candide se aprecia muy bien cómo la prensa de extrema derecha 
presentó al ejército republicano: cobardes y desertores que preferían la vida en los 
campos de refugiados franceses que la lucha. También Gringoire, en la misma línea que 
Candide, presentaba de manera muy negativa a las tropas republicanas calificándolas de 
indeseables: “les anarchistes, les communistes, les trotskistes espagnols, tous les 
indésirables pour lesquels l’Espagne rouge fut pendant deux ans, non seulement un 
refuge, mais une proie”1095. En esta cita, parece que el periódico incluso utilizó las 
calificaciones políticas –comunista, trotsquista y anarquista– casi como insultos, al 
mismo nivel que indeseables.  
 
                                                                                                                                          
13/02/1939, p. 3. 
1092  REGNIER, Marcel, “L’invasion des réfugiés”, Le Petit Parisien, 14/02/1939, p. 2. 
1093  MARTIN, “Doit-on le dire?”, Candide, 22/02/1939, p. 1. 
1094  MARTIN, “Doit-on le dire?”, Candide, 08/02/1939, p. 1.   
1095  “L’armée du crime est en France. Qu’allez-vous en faire?”, Gringoire, 23/02/1939, p. 2. 
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Pero no sólo los títulos de extrema derecha recurrieron a este adjetivo, también 
otros considerados más moderados como Le Figaro, lo utilizaron. Así, por ejemplo, el 6 
de febrero de 1939, se podía leer: “De nouvelles arrestations d’indésirables espagnols 
sont chaque jour effectuées dans différentes villes pour port d’armes, infractions à des 
arrêtés d’expulsion, usage de fausses pièces d’identité, séjour irrégulier en France.”1096 
Indeseables españoles que eran arrestados por distintos motivos, desde tenencia de 
armas a utilización de falsos papeles1097. Al día siguiente, George Ravon insistía en esta 
idea de desconfianza y rechazo de los militares respublicanos:  
 
“On voudrait éprouver un peu de respect pour ces vaincus, on n’y parvient qu’à 
l’approche des épaves de la Brigade Internationale, des Allemands et des Autrichiens, 
(...) Ils s’arrêtent, groupés au bord du talus, et assistent silencieux à la débandade sans 
pudeur des hommes avec lesquels et pour lesquels ils ont combattu. Des égarés, des 
coupables? Peut-être, ...”1098.  
 
En esta cita, George Ravon presenta a los miembros de las Brigadas Internacionales, 
alemanes, austriacos, ... como los verdaderos héroes que contrastan cruelmente con los 
españoles a los que han ido a ayudar que, por su parte, no hacen sino huir sin pudor. 
 
También Le Petit Parisien, sin duda un periódico alejado de los planteamientos 
extremos de Gringoire o Candide, pero de centro, recurrió a esa visión peyorativa y 
despectiva de los militares respublicanos: “ce que nous voyons, c’est la partie la moins 
saine de l’armée républicaine. Combien sont-ils, ces éclopés, ces déserteurs, ces débris 
d’humanité?”1099. Sin embargo, en este artículo de Léon Groc, se establece una división 
y sólo una parte del ejército republicano es calificada como un conjunto de desertores, 
de deshechos humanos. Sin duda palabras duras, pero que, a diferencia de las citas 
anteriores, no engloban al conjunto de las fuerzas republicanas. En este punto, es 
necesario recordar las fotos expuestas por el periódico L’Illustration el 18 de febrero de 
1939 y reproducidas en el capítulo anterior en el apartado dedicado al hombre. Bajo el 
                                                
1096  “Le chauffeur de M. Largo Caballero est arrêté à Bordeaux.”, Le Figaro, 06/03/1939, p. 1. 
1097  Numerosas fueron las noticias que anunciaban delitos, de sangre o no, de militantes de la CNT o 
la FAI. La visión negativa también se extendía  a los militantes comunistas. Sirvan de ejemplo las 
palabras del alcalde de Perpignan, M. Baudru: “On assiste donc à ce spectacle scandaleux d’anarchistes 
notoirement désignés comme les assassins de nombreuses personnes, assurés sur notre sol d’une 
impunité totale. Nous les mettons à l’abri en prison, mais cette solution irrégulière ne saurait se 
prolonger” recogidas en Le Figaro, 12/02/1939, p. 3. 
1098  RAVON, George, “De Perthus à Argèles sur la route bordée de bivouacs”, Le Figaro, 
07/02/1939, p. 3.  
1099  GROC, Léon, “L’exode”, Le Petit Parisien, 07/02/1939, p. 3. 
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título “Les deux cortèges”, este semanario presentaba dos fotos: en una, un grupo de 
civiles encabezados por una niña que caminaba con la ayuda de un bastón, en su mano 
izquierda, y de la mano de un hombre que la ayuda a avanzar envuelta en una espesa 
manta; a esta niña le faltaba una pierna. Detrás de ellos, un grupo de seis civiles; 
maletas y mantas. En la otra fotografía, un camión, grandes sacos en el suelo y un grupo 
de hombres, algunos miran a la cámara con el puño en alto; también hay una o dos 
mujeres. Frente a ellos, un soldado francés les dirige la palabra, la mano en alto, con el 
índice levantado como si les indicara algo. La clave de la apreciación de estos dos 
“cortèges” es el título elegido para cada una de estas fotos; la primera, “Le 
cheminement pitoyable”, la segunda “Le convoi indésirable”. La primera recogía el 
grupo lamentable de los que había que apiadarse, la segunda ilustraba el grupo de 
indeseables a los que había que rechazar.  
 
En L’Humanité, órgano del partido comunista francés, la dicotomía entre civiles 
y militares no fue tan clara, ya que ambos grupos representaban el bando heroico, 
democrático, ... Los españoles eran camaradas: “Dans sa retraite, l’héroïque armée 
espagnole protège l’exode des blessés, des femmes et des enfants”1100. A finales de 
marzo, era Gabriel Péri, diputado por el departamento de Seine-et-Oise y, encargado de 
la sección internacional de L’Humanité1101, quien escribió: “des vaincus qui se cabrent 
héroïquement dans la résistance, et devant qui des républicains et des patriotes ont le 
devoir de mettre chapeau bas”.1102 A pesar de la derrota, los soldados republicanos 
merecían todo el respeto porque habían luchado con bravura y no eran, en ningún caso, 
simples cobardes que huían, sino que, como señaló,  P. L. Darnar, “les soldats 
républicains ont dû malgré leur courage, évacuer la Catalogne”.1103 Se habían visto 
forzados a huir frente a un enemigo más poderoso ayudado por las potencias fascistas. 
Frente a este combate desigual, L’Humanité reclamaba el envío de ayuda a los 
republicanos y criticaba el mantenimiento del acuerdo de No Intervención. 
 
Por lo tanto, se puede apreciar claramente cómo todos los periódicos, de 
                                                
1100  “Heures tragiques aux Pyrénées”, L’Humanité, 07/02/1939, p. 3.  
1101  JOLLY, Jean (dir.), Dictionnaires des parlementaires français. Notices biographiques sur les 
ministres sénateurs et députés français de 1889 à 1940, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 
2645. 
1102  PÉRI, Gabriel, “Avec la reconnaissance de Franco les gouvernements anglais et français veulent 
assassiner la République espagnole”, L’Humanité 26/02/1939, p. 3.  
1103  DARNAR, P. L., L’Humanité, 07/02/1939, p. 1.  
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L’Humanité a Candide, utilizaron en aquellos días un vocabulario apocalíptico que iba 
desde plaga hasta invasión, pasando por éxodo e incluso por migración medieval. En 
estos artículos se pueden apreciar dos de los elementos señalados como necesarios para 
la aparición del perjuicio, es decir, el estereotipo como componente cognitivo y el 
componente afectivo representado en un sentimiento, en este casos, de claro desagrado. 
El estereotipo que manejan estos periodistas en este caso no se refiere tanto a los 
españoles como a los extranjeros que, desde comienzos de los años treinta, se habían 
convertido en los indeseables. Aunque, sería más pertinente y exacto decir que sí que 
aparece el estereotipo español, pero tan sólo en su vertiente negativa: la violencia y el 
salvajismo –como ya se ha visto en el capítulo dedicado al hombre–. El bandolero 
romántico, temible, pero caballeroso, había quedado reducido a sus más bajos instintos: 
robar y asesinar.  
 
El elemento cognitivo –el estereotipo sobre los españoles, y los extranjeros–  
muestra todas las caracterísicas de los esterotipos, es decir, la repetición –buen ejemplo 
el de La Depêche, y, La Petite Gironde que utilizaron el término éxodo 27 y 17 veces 
respectivamente–, seguida de la generalización, por lo tanto, queda claro cómo los 
estereotipos no son construcciones individuales sino más bien sociales, fruto de una 
sociedad concreta que, probablemente sin pretenderlo, los transmite de generación en 
generación. Por otro lado, se aprecia claramente la función literaria, ya que el 
estereotipo aparece en dos momentos, primero en la percepción, cuando los periodistas 
o diputados se encuentran frente al grave problema de la llegada de los refugiados 
españoles, y en segundo momento, en el de la comunicación: la escritura para los 
periodistas, la palabra para los diputados; la aparición en el momento de la percepción 
responde a la función cognitiva del estereotipo, es decir, cuando un individuo se 
enfrenta a una situación, especialmente si es nueva, recurre al conocimiento que pueda 
poseer sobre ella, o sobre algo que le resulte lo más parecido posible para ser capáz de 
entender mejor lo que ocurre; en el segundo momento, el de la función literaria, el 
estereotipo se muestra como esencial porque permite la unión con el destinatario del 
discurso, es decir, los lectores o el resto de los diputados. 
 
Pero para que aparezca el perjuicio, como ya se ha explicado, falta un tercer 
elemento: la acción. Y en este caso, el comportamiento derivado de la unión del 
estereotipo y del sentimiento de desagrado fue el internamiento de los refugiados 
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españoles en una serie de campos improvisados en condiciones de enorme precariedad.  
 
De los periódicos estudiados, tan sólo L’Humanité se mostró indignado ante esta 
solución y así lo declaró el Comité político del Partido Comunista en un artículo del 17 
de febrero de 1939: “Nous réclamons pour eux la suppression des odieux camps de 
concentration et le respect du droit d’asile qui fut toujours l’honneur de la terre de 
France. / Nous réclamons pour ces réfugiés le droit de choisir librement de quel côté ils 
veulent être rapatriés.”1104 Efectivamente, desde principios de febrero de 1939, el 
alcalde de Perpignan había propuesto tres soluciones frente a la llegada masiva de 
refugiados españoles. Según recogió Léon Groc, corresponsal de Le Petit Parisien, sus 
palabras fueron la siguientes:  
 
“On pourrait leur donner le choix entre trois solutions: voulez-vouz aller chez Franco? 
Oui? On va vous y envoyer. Vous ne voulez pas? Alors, camp de concentration! Vous ne 
voulez pas non plus du camp de concentration? Alors, on va vous envoyer à Valence, où 
vous pourrez être incorporé régulièrement dans l’armée républicaine espagnole.”1105  
 
Según este alcalde, que temía una organización improvisada, sólo irían a los campos de 
concentración aquellos que no quisieran volver a España.  
 
La mayoría de los periódicos, sin embargo, hizo alusión a la existencia de estos 
campos que, a partir de principios de febrero, aparecían casi todos los días en la prensa; 
sobre todo se fijaban en las medidas de seguridad: el alambre de espino y los soldados 
franceses que los vigilaban. Así, por ejemplo, el mismo Léon Groc, que recogía las 
palabras del alcalde de Perpignan, escribió: “une fois désarmés, les soldats espagnols 
seront dirigés sur le camps de Argelès-sur-Mer, où ils seront rigoureusement 
gardés.”1106 Desarmados, los soldados serían conducidos al campo de Argelès-sur-Mer 
en el que no había absolutamente nada, tan solo la arena de la playa y el alambre de 
                                                
1104  Le Bureau politique du Parti communiste, L’Humanité, 17/02/1939, p. 1. Otro ejemplo en este 
mismo periódico: “Une horreur qui doit cesser: Chaque jour, des dizaines de cercueils quittent les camps 
de concentration, emportant les cadavres de soldats et de civils décédés par suite de privations ou de 
blessures et maladies non soignés.” “Franco remanierait son pseudo-cabinet où serait accentuée la 
tendance fasciste et mussoliniene”, L’Humanité, 21/03/1939, p. 1 y “La honte des camps de concentration 
français continue. Le régime y reste atroce, non tant pas la faute des commandants militaires, que par les 
mesures abominables voulues par Paris.” MARTY, André, “Il faut en finir”, L’Humanité, 24/02/1939, p. 
1. 
1105  GROC, Léon, “Les événements d’Espagne”, Le Petit Parisien, 03/02/1939, p. 3. 
1106  GROC, Léon, “La guerre de Catalogne virtuellement terminée.”, Le Petit Parisien, 06/02/1939, 
p. 3. 
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espino de las cercas improvisadas. El resto, debían hacerlo los propios internados: 
 
“Le camp d’Argelès, qui peut contenir une centaine de millier d’hommes, s’étend sur 
plusieurs kilomètres le long de la côte: il est délimité par des champs de fil barbelé et 
divisé à l’intérieur en “quartiers” d’une superficie d’un hectare et pouvant abriter 
chacun 1.500 hommes. Pour l’instant, le camp d’Argelès sur Mer est simplement un 
terrain nu que les soldats internés devront amenager eux-mêmes. Ils auront à creuser les 
puits nécessaires pour leur alimentation en eau potable et à construire leurs 
barraquements avec les matériaux qui leurs seront fournis (briques, plâtre, bois, etc.). 
Enfin, dans ce camp de concentration doit régner une stricte discipline militaire, à 
laquelle veilleront particulièrement les services d’ordre français.”1107  
 
Como bien lo expresó Jean Clair-Guyot, en un artículo para L’Illustration del 4 
de marzo de 1939, con la llegada de los refugiados: “Il a fallu improviser, créer des 
camps, assurer le ravitaillement”1108. No se niega la improvisación, pero tampoco se 
condena, incluso se llegaba a criticar y sancionar a los propios refugiados. Así, por 
ejemplo, Jean Clair-Guyot, en el mismo artículo, parecía ser consciente de la 
dificilísima situación de los refugiados, lo que no le impedía afirmar: “La terrible 
situation dans laquelle ils se trouvent encore n’excuse pas leur conduite. Ils n’ont eu ni 
le respect de leurs hôtes, ni celui de la propriété. Dans les Pyrénées-Orientales les 
plaintes abondent pour des dégâts, des menaces et des méfaits encore quotidiennement 
commis.”1109 Una conducta que, según Gringoire, se resumía en una palabra: revuelta: 
“La révolte gronde dans la plupart des camps de concentration.”1110 Por su parte, Léon 
Groc, en un artíclo publicado en Le Petit Parisien sobre el campo Argelès, escribó: “On 
a bien donné aux réfugiés des planches pour élever des baraquements et de la tôle 
ondulée pour les recouvrir, mais ils ont trouvé plus simple et plus rapide de brûler les 
planches pour se chauffer et de plier les tôles en deux pour en faire des guitounes.”1111 
Al explicar cómo los refugiados habían quemado las maderas que les habían 
suministrado para construir los barracones, este periodista dejaba entrever un 
sentimiento de cierta sorpresa o incomprensión ante semejante acto; en vez de construir 
barracones, los refugiados encontraron más simple y rápido quemar las maderas 
proporcionadas por las autoridades francesas. Sin duda no lo hicieron por que sí, sino 
                                                
1107  “L’hébergement des réfugiés coûtera à la France 3 millions par jour”, Le Figaro, 07/02/1939, p. 
3. 
1108  CLAIR-GUYOT, Jean, “Visite aux réfugiés espagnols en France”, L’Illustration, 04/03/1939, p. 
259. 
1109  Ibid, p.  262. 
1110  “Répétez-le ...”, Gringoire, 09/03/1939, p. 2. 
1111  GROC, Léon, “Au camp d’Argelès”, Le Petit Parisien, 08/02/1939, p. 3. 
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para soportar el frío y la humedad de la playa que, en un noche de principios de febrero, 
no debía ser poco. Sin embargo, ningún sentimiento de empatía queda expresado en el 
artículo de este periodista.  
 
En otras ocasiones, los periodistas sí parecen mostrarse más comprensivos, 
aunque son más tendentes a apiadarse de los refugiados sin criticar, sin embargo, la 
decisión de las autoridades francesas. Así, por ejemplo, Jacques Audiberti, escribía para 
Le Petit Parisien:  
 
“A Argelès, les internés, par dizaines de milliers, continuent à mener une vie 
préhistorique autour de leurs feux de bois, sous la surveillance de la garde mobile (...) 
Ces malheureux ne peuvent tous tenir dans les limites du camp de concentration qui leur 
a été assigné. On les voit s’éparpiller dans la campagne parmi les vignes, aux abords des 
villes, comme une population incertaine, inanimée en quelque sorte végétale, une sorte de 
lierre humain qui aurait poussé un peu par tout entre Perpignan et Cerbère.”1112  
 
En este artículo, Audiberti denunció cómo el espacio otorgado a los internos no 
resultaba suficiente dado su alto número y que, por esa razón, debían extenderse fuera 
de los límites impuestos, como una hiedra desordenada que crecía a lo largo del camino 
entre Perpignan y Cerbère. Además, indicó que la vida en el interior era prehistórica y 
redujo su descripción a dos elementos: los fuegos y la estricta vigilancia de la guardia 
móvil. De nuevo, ninguna crítica abierta a la decisión de encerrar a los soldados 
republicanos en esas condiciones.  
 
Al día siguiente, este mismo periodista, describió otro campo: “Au camps 
d’Amélie-les-Bains (...) ils n’ont même pas la place de s’étendre tant la terre nue leur 
est mesurée (...). Les officiers, comme les hommes, passent le jour et la nuit assis dans 
une pauvreté animale.” 1113 La situación en Amélie-les-Bains no parecía mejor que en 
Argelès, pero, en este caso, los refugiados ya no se extendían como una mala hierba, 
sino que se resignaban a permanecer sentados ante la imposibilidad de tumbarse; ¡tan 
pequeño era el espacio que se les había procurado! Y de la vida prehistórica del primer 
artículo se pasa a una pobreza animal. Sin embargo, unos renglones más alante, Jacques 
                                                
1112  AUDIBERTI, Jacques, “Du train sanitaire de Cerbère au cheptel de Llivia”, Le Petit Parisien, 
12/02/1939, p. 3. 
1113  AUDIBERTI, Jacques, “L’immense tristesse des miliciens internés”, Le Petit Parisien, 
13/02/1939, p. 3. 
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Audiberti sí reconoce lo complejo “et relativement démesurés”1114 de los problemas de 
alojamiento y de avituallamiento. Efectivamente, era lo mínimo que se podía decir: 
desmesurados. De nuevo la improvisación y una crítica matizada de la decisión 
francesa. Por su parte, el 14 de febrero de 1939, Léon Groc se preguntaba: “Que se 
passe-t-il dans les camps d’internement et singulièrement dans le camps d’Argelès? Les 
critiques violents de certains sont-elle justifiées ou excessives? Pouvait-on faire mieux 
et surtout pourra-t-on faire mieux?”1115. Esta pregunta lleva implícita la respuesta: no. 
Dos días después, Lucien Casta escribió en La Dépêche, diario de Toulousse: “Tout ce 
qu’il a été possible d’être réalisé en très peu de temps -la création des camps de 
concentration et notamment du plus importants, celui d’Argelàs-sur-mer, ne remonte 
qu’au 30 janvier- a été fait au mieux.”1116 Se ha hecho todo lo posible; dado el gran 
número de refugiados que habían llegado en un espacio de tiempo muy breve, no 
quedaba otra cosa más que construir barreras de alambre de espino que no encierran 
sino espacios vacíos llenos de arena. La tarea de construcción de los barracones 
quedaba a cargo de los refugiados, civiles y militares, que llevaban dos años y medios 
sumidos en una guerra civil.  
 
Como se ha visto, tan sólo L’Humanité reaccionó ante esta medida y la criticó 
duramente. El resto de los periódicos estudiados mantuvieron una postura común, 
aunque con ciertos matices. En algunos, aunque se describen las penosas condiciones de 
internamiento, no se llegaba a criticar la decisión francesa; por último, hubo ciertos 
títulos que no sólo no censuraron la medida francesa, sino que dirigieron todos sus 
peores apelativos a los refugiados. Por lo tanto, se aprecia muy bien cómo a pesar de 
compartir todos ellos una misma cultura, la ideología de cada uno influyó en su visión 
ante la llegada de los civiles y militares españoles. Porque, como ha quedado explicado, 
las representaciones sociales también están condicionadas por la educación, el ámbito 
social y, sin duda, la ideología de cada uno. Todos ellos, excepto el periódico del 
partido comunista francés, presentaron una actitud común de recelo hacia los civiles y 
de rechazo hacia los militares, aunque, bien es verdad, que varía de tono según los 
periódicos (más agresiva en los de extrema derecha); pero no es menos cierto que todos 
                                                
1114  Ibid. 
1115  GROC, Léon, “Argelès. L’accès du camp est interdit ... surtout aux reporters!”, Le Petit 
Parisien, 14/02/1939, p. 3. 
1116  CASTA, Lucien, “Dans les camps de concentration”, La Dépêche, 16/02/1939, p. 2. 
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ellos expusieron un sentimiento de desconfianza y sospecha y que se mostraron de 
acuerdo con la política de internamiento en esos campos improvisados a la intemperie.  
 
Es decir, que mostraron una actitud común de rechazo al otro, replegándose, 
probablemente sin darse cuenta, en su propia identidad. En este caso se puede apreciar 
la función social del estereotipo que promueve la cohesión interna del grupo frente a un 
acontecimiento exterior nuevo o que podía hacer peligrar la armonía interna del grupo. 
Al calificar al “otro”, automáticamente se dice algo de la propia identidad1117 y eso es, 
precisamente, lo que centrará el siguiente apartado: ¿Qué dice Francia de ella a través 
de los estereotipos divulgados sobre España? 
 
b) El otro lado del espejo. Francia: hospitalidad, paz y libertad. 
  
 Francia no dijo lo mismo de sí misma al inicio y al final de la guerra civil 
española. Si en los primeros momentos insistía en presentarse como un país de paz, 
libertad y heredero de la Ilustración, en los últimos meses del conflicto se centró en 
subrayar su hospitalidad y su defensa de los derechos del hombre. Frente al estallido de 
la guerra, es decir, de la violencia, Francia destacó y comparó la crueldad española con 
el pacifismo francés; y cuando empezaron a llegar cientos y cientos de refugiados, 
civiles y militares, Francia se presentó como un país acogedor y hospitalario. Si España 
era heroica y apasionada, Francia era cerebral y reflexiva; de un lado de los Pirineos las 
pasiones y la espontaneidad, del otro la reflexión y la razón. De un lado el corazón, del 
otro la mente ordenadora. 
 
 Así, por ejemplo, en la sesión parlamentaria del 31 de julio de 1936, Pierre 
Taittigner confesó que admiraba a “ceux qui ont des idées très affirmées, très nettes sur 
la question et qui nous disent qu’il faut faire ceci ou accomplir cela”; él, por su parte, se 
encontraba desconcertado y afirmaba: “Les affaires de l’Espagne sont tellement 
compliquées”. Y para exponer esta complicación explicaba:  
 
                                                
1117  “Au fond, l’image de l’Autre est une image prétexte pour parler de soi. Les défauts et les 
qualités de l’Étranger-type sont des faire-valoir des qualités que l’on s’arroge. (...) L’auto-image, créatrice 
d’identité, se nourrit de ces “xénotypes”.”, FRANK, Robert, “Images et imaginaire dans les relations 
internationales depuis 1938: problématiques et méthodes”, en: FRANK, Robert (dir.), Images et 
imaginaire dans les relations internationales depuis 1938, París, 1994, p. 7. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 361 - 
“Si l’on examinait, par exemple, les caractéristiques de certaines provinces, on se 
rendrait compte de ce qu’est la politique espagnole, on comprendrait ses fièvres et ses 
passions.  
Si l’Andalousie est communiste, cela date de loin, du temps où les Maures ont envahi la 
péninsule ibérique. C’est l’esprit de tribu, de communauté qui s’est maintenu là-bas et 
qui refleurit lorsqu’une circonstance favorable se présente.”1118  
 
Es decir, que presentaba una España cuya política se veía afectada, no sólo por 
los sentimientos, sino también por la historia. Describía la política española como una 
práctica caracterizada por un conjunto de pasiones y fiebres, es decir, alejada de la razón 
y de la reflexión. Y, por otro lado, afirmaba que si Andalucía era comunista se debía, no 
a un hecho reciente, sino a uno histórico: un sentimiento de tribu, de comunidad, legado 
por los moros y que afloraba en circunstancias favorables como la que vivía España en 
el verano de 1936. Es decir, que España no sólo se aleja de Francia por su manera de 
hacer política –cargada de sentimientos que arrinconaban la razón– sino por su historia. 
Por ambas razones, pero especialmente por la segunda, no parecía posible que España 
pudiera, en ningún momento, ponerse a la misma altura que Francia. Para este diputado 
de la Fédération Républicaine, que practicaba la obstrucción al gobierno de Frente 
popular, ese legado que la presencia árabe dejó a los andaluces era, sin duda, algo 
negativo, como también lo era que la política no estuviera regida por el razonamiento.  
 
 Unos meses más tarde, en diciembre, fue el diputado René Delzangles el que 
volvió sobre esta idea, aunque expresada de manera distinta. Tras describir cómo la 
guerra civil estaba caracterizada por “tous les vieux particularismes qui ont toujours 
déchiré la péninsule ibérique”, explicó que, desde el inicio del conflicto, él ya había 
advertido de ciertos peligros, de los cuales destacó dos; el primero residía en una 
posible ayuda francesa, con armas o municiones, que no haría sino prolongar la lucha de 
unos beligerantes “exaspérés qui sont décidés à ne cesser le combat que faute de 
moyens de s’entre-tuer”; el segundo peligro consistía en que el gobierno francés se 
declarara solidario con el de Madrid, no sólo porque el gobierno de Madrid era tan sólo 
uno de los que dominaban la anárquica vida española, sino porque se corría el gravísimo 
peligro de “transformer cette lutte intestine en une lutte d’idées qui dégénérerait bientôt 
en une véritable guerre civile européenne.” Dejando ahora de lado el peligro que 
supone la guerra civil española para la paz europea, lo interesante de esta cita es la 
posibilidad que este diputado señala de transformar la guerra española en una guerra de 
                                                
1118  Las tres citas en: TAITTIGNER, Pierre, Journal officiel. … Op. cit., 31/07/1936, p. 2339.  
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ideas. ¿Qué significa esta consideración? ¿Qué pensaba este diputado que era la guerra 
civil española sino un conflicto armado entre ideologías, y, por lo tanto, ideas, opuestas? 
¿No eran acaso dos maneras distintas de ver el mundo? Quizás interpretaba el conflicto 
español utilizando las mismas claves que su compañero Pierre Taittigner, es decir, la 
política española estaba dominada por pasiones febriles y por el legado de su particular 
historia. Al negar la participación de las ideas en la guerra civil, René Delzangles, al 
igual que Pierre Taittigner, parecían rechazar por completo la participación de la razón 
en la vida española. Y por este motivo, el diputado de Basse-Pyrénées, defendía que una 
posible intervención en España no estaba exenta de riesgo; por lo tanto, defender esta 
política sería “ignorer tout de l’Espagne, des races qui la composent et de leur 
mentalité”1119. La mentalidad –en referencia, entre otros elementos, al dominio de las 
pasiones– y las razas –sin duda en referencia a la presencia árabe– convertían a los 
españoles en un pueblo distinto, y sirvieron a este diputado para argumentar su postura 
en contra de la intervención francesa en la guerra civil española. La creencia en una raza 
y una mentalidad única para todos los españoles es claro signo de la asimilación de los 
estereotipos nacionales.  
 
 Por su parte, Yvon Delbos, ministro de Asuntos exteriores del gobierno de Léon 
Blum, rechazaba, para sí mismo, precisamente el tipo de comportamiento que estos dos 
diputados achacan a España; es decir, Delbos renunciaba a dejarse llevar por los 
sentimientos olvidando el pensamiento racional. En su intervención del 4 de diciembre 
de 1936, Yvon Delbos defendió la política de no intervención del gobierno porque 
consideraba que era la que, mayoritariamente, deseaba el país; pero añadio algo más: 
“Nous n’avons jamais, en effet, caché notre sympathie pour la République espagnole, 
dont la légitimité n’est pas contestable. Mais quand on a la responsabilité de la paix et 
de la guerre, on n’a pas le droit de céder à des impulsions sentimentales qui 
risqueraient d’entraînerr à un atroce conflit.”1120 En esta intervención, aplaudida en las 
bancadas “à gauche et à l’extrême gauche”, mucho y en numerosas ocasiones, Delbos 
explicaba cómo, a pesar de su sincera simpatía por la República española, el gobierno 
debía dejar de lado sus sentimientos porque en cuestiones relacionadas con la guerra y 
la paz, los políticos no se podían permitir dejarse guiar por sus pasiones. En momentos 
                                                
1119  Todas las citas de este párrafo pertenecen a: DELZANGLES, René, Journal officiel. … Op. cit., 
05/12/1936, p. 3344.  
1120  DELBOS, Yvon, Journal officiel. … Op. cit., 04/12/1936, p. 3330. 
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críticos, la razón era la guía. Aunque de manera distinta que Taittigner y Delzangles, el 
ministro de Asuntos exteriores volvía a recalcar el dominio francés, su contención y su 
racionalidad frente a una guerra que no parecía sino un cúmulo de pasiones desatadas. 
   
Un día después, en la sesión parlamentaria del 5 de diciembre de 1936, Maxence 
Bibié, miembro de la Union socialiste et républicaine, insistía en esta misma idea. Sus 
palabras fueron las siguientes:  
 
“Ah! si nous avions écouté nos sentiments, notre esprit démocratique, la majorité du 
front populaire, sans aucun doute, et le Gouvernement répondant au sentiment 
républicain de l’ensemble de ce pays auraient pris position très nettement pour le 
gouvernement légitime espagnol contre les rebelles. Mais, dans des questions de cet 
ordre, il ne suffit pas d’écouter son coeur et ses sentiments: il faut aussi faire appel à la 
raison. Et c’était un devoir pour le Gouvernement de savoir ce qui correspondait 
exactement aux conditions les meilleurs pour assurer la paix et sauvegarder les intérêts 
de notre pays.”1121  
 
Al igual que Delbos, Maxence Bibié insistió en la clara preferencia del gobierno, 
y del conjunto del país, por el gobierno legítimo español, sin embargo, y de nuevo como 
Delbos, señaló la imposibilidad de dejarse llevar por los sentimientos en momentos en 
los que resultaba necesario que la razón guiara una decisión; en este caso, alentar y 
proponer un acuerdo de no intervención en la guerra civil española. Además, el 
pensamiento racional resultaba especialmente necesario en momentos tan delicados 
como los vividos en el verano de 1936 cuando se vio peligrar la paz.  
 
En esa misma sesión parlamentaria, el diputado radical César Campinchi, 
insistió en lo mismo: “La paix comporte des sacrifices. Le Gouvernement les a 
consentis comme nous les consentons nous-mêmes, en refoulant nos préférences et en 
faisant taire, ainsi, que nous le devons, dans un intérêt supérieur, nos sentiments de 
profonde amitié à l’égard de la république espagnole.” 1122 La paz implicaba sacrificios 
y, en este caso, el sacrificio requerido había consistido en dejar de lado sus sentimientos 
de profunda amistad, por otros superiores que, aunque no los mencione, sin duda se 
refieren a dejar que la razón les guiara en defensa de la paz y del equilibrio europeo.  
 
Pero Francia no representaba sólo la razón, sino también la democracia. Así, por 
                                                
1121  BIBIÉ, Maxence Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3361. 
1122  CAMPINCHI, César, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3372. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 364 - 
ejemplo, el 25 de julio de 1936, La Dépêche escribía: “Une longue expérience 
démocratique, une éducation politique que bien des peuples nous envient, nous mettent 
à l’abri de ces tragédies intérieures que, dans d’autres pays, a pu provoquer une 
évolution trop rapide.”1123 En este artículo, apenas una semana después del golpe de 
estado, Francia se presentaba como un país de una larga experiencia democrática y con 
una sólida educación política, envidiada, según este periódico, por muchos otros 
pueblos. El orgullo nacional por su historia se deja ver de manera clarísima en estas 
líneas que, además, expresan cómo esa historia democrática impediría a Francia 
desarrollar  tragedias interiores que estallaban, con mayor facilidad, en países con otro 
tipo de historia. Una historia cargada de violencia y crueldad como era el caso de la 
española que, como ya se ha visto, era recordada a través de una serie de figuras y 
periodos: el Cid, la Reconquista, la Inquisición, … siempre tiempos de lucha, crueldad, 
cegazón … en ambos casos, la historia es utilizada para añadir solidez a la 
argumentación. 
 
 La guerra civil parecía traer al presente un pasado al que nadie quería volver y, 
sobre todo, ningún francés, hijo del país de la democracia: “Les événements d'Espagne 
nous suggèrent chaque jour ce genre de réflexions, de méditations. Ne croirait-on pas 
lire les récits effrayants de conflits lointains dans le temps, et déjà classés par l'histoire 
au rang de ces erreurs sanglantes que notre ère se croit en droit de ne plus revoir?”. El 
conflicto español hacía pensar en acontecimientos lejanos en el tiempo y no sólo eso, 
sino en hechos ya analizados por la historia y clasificados como errores que, en el siglo 
XX, parecían superados para siempre. El artículo, un poco más adelante, continuaba de 
la siguiente manera: “Et que c'est triste! Oui, que c'est triste, cette constatation 
désespérante que nul progrès n'a amélioré le sort des hommes ni leurs passions, ni 
leurs instincts. Toutes les inventions matérielles et scientifiques ont doublé leurs 
bienfaits de démoniaques fléaux.”1124 El progreso y las invenciones materiales y 
científicas no habían logrado mejorar la situación de los hombres. Y aquí aparece, de 
nuevo, el otro lado del espejo.  
 
La idea de progreso y la concepción lineal del tiempo son dos pilares 
fundamentales en la definición de Occidente, tal y como se ha estudiado en el capítulo 
                                                
1123  “Septième jour de guerre civile en Espagne”, La Dépêche, 25/07/1936, p. 1 
1124  Ambas citas en: HOUVILLE, Gerard de, “Plus ça change ...”, Le Figaro, 03/08/1936, p. 1. 
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titulado “España: el Oriente cercano”. Por lo tanto, si España quedaba asociada con 
Oriente, Francia representaba Occidente y, con él, la civilización y el progreso.  
 
Muy claros se mostraron los editores Pierre-Paul Didier y Jean-Armand Pichon 
en la edición de 1828-32 de la obra de François Guizot Cours d'histoire moderne. 
Histoire de la civilisation en Europe et en France. En el prefacio escribieron: “Le 
tableau  du règne  de Louis  XIV (…), celui du dix-huitième siècle en France, toujours le 
centre et le foyer de la civilisation européenne, ont surtout frappé les esprits.”1125 En el 
siglo XVIII, durante el reinado de Luis XIV, Francia se había convertido, ante el 
asombro general, en un foco de civilización indiscutible. Idea con la que se mostró de 
acuerdo Jules Michelet que, en su Histoire de France au dix-huitième siècle, escribía: 
“Et notez que, pour le progrès des idées, la France fait tout, l'Angleterre rien, pendant 
soixante dix ans. De la mort de Newton à Watt, elle est exactement stérile (loyal aveu de 
M.Buckle).”1126 En comparación con Inglaterra, la gran rival, Francia había realizado un 
gran esfuerzo por el progreso de las ideas mientras que, Inglaterra, no había logrado 
ningún avance. Sin embargo, en un tiempo pasado, habían sido estos dos países, Francia 
e Inglaterra, los que habían dado el primer gran paso hacia la modernización al desligar 
la filosofía de la teología. Así lo explicó François Guizot:  
 
“L'esprit théologique est en  quelque sorte le  sang qui a coulé dans les veines du monde 
européen, jusque Bacon et Descartes. Pour la première fois, Bacon en Angleterre, et 
Descartes en France, ont jeté l'intelligence hors des voies de la théologie. Le même fait se 
retrouve dans toutes les branches de la littérature; les habitudes, les sentiments, le 
langage théologiques y éclatent à chaque instant.”1127  
 
Por lo tanto, siguiendo a estos dos autores, se podría decir que si bien ambos países 
habían dado los primeros pasos juntos, Francia se había impuesto claramente a lo largo 
del siglo XVIII convirtiéndose en el hogar de la civilización por excelencia. De ella 
emanaba la luz que, poco a poco, había ido llegando al resto de países europeos 
haciéndolos partícipes de una civilización caracterizada por impulsar una ciencia 
racional y experimental, una filosofía laica y una concepción lineal del tiempo –y por lo 
tanto, de la historia– que veía en el progreso una nueva deidad. Si Francia suponía todo 
                                                
1125  “Avis des éditeurs”, GUIZOT, François, Cours d'histoire moderne. Histoire de la civilisation en 
Europe et en France, Pierre-Paul Didier y Jean-Armand Pichon éditeurs, París, 1828-1832, p. VIII. 
1126  MICHELET, Jules, “Préface”, Histoire de France au dix-huitième siècle, París, Chamerot et 
Lauwereyns, 1867, p. XV. 
1127  GUIZOT, François, Histoire de la ... Op. cit., p. 152. 
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eso, el “otro”, en este caso España, representaba lo contrario. 
 
Y si en el siglo XVII, con Descartes, Francia, junto a Inglaterra, había sido 
pionera en alumbrar un planteamiento nuevo de las cosas, esto se convertirá, con el 
tiempo, en parte de su identidad nacional. Así parece confirmarlo Jean Vertex en un 
artículo para Candide a principios de agosto de 1936: “Et la France? Grand peuple de 
pionniers, patrie des héros de Bouvine et de Verdun, de civilisateurs d’immense 
territoires, que vas tu devenir et vas tu laisser compromettre ton avenir pour une 
barbarie nouvelle [el comunismo] qui se déchaîne à tes frontières?”1128 Este periodista 
describía al pueblo de Francia como un pueblo de pioneros, héroes y civilizadores y se 
preocupaba por su futuro ante la amenaza de una nueva barbarie, el comunismo que, 
para este autor, parecía querer instalarse, siempre siguiendo su opinión, en España.  
 
Y si Francia constituía un pueblo civilizado, también era el país de la libertad. 
Así, tras unos días en España durante el mes de agosto de 1936, Jean Vertex volvió a su 
país y, al cruzar la frontera, ya en Marsella, mostró su alivio confesando: “Marseille, la 
France, douceur de vivre, terre de liberté.”1129 Frente a la España en guerra, Francia se 
convertía en un oasis de libertad y tranquilidad. Pero la libertad no siempre era un 
desahogo, ya que en otros casos suponía también un deber que había que defender. Así, 
el 2 de agosto de 1936, Vaillant-Couturier escribió en L’Humanité: “La France n’a pas 
le droit de cesser d’être le généreux pays de la liberté.”1130 Y según este diputado del 
partido comunista francés, el deber de defender la libertad obligaba a Francia a apoyar 
la causa de la república española: “Il faut aider l’Espagne! C’est l’intérêt de la paix! 
Aucun Français ne peut supporter sans angoisse l’idée de la constitution éventuelle 
d’un Front fasciste sur les Pyrénées et d’une base navale hitlérienne en 
Méditerranée”1131. En aras de la libertad y de la paz, había que ayudar a los 
republicanos para evitar un frente fascista y una posible presencia alemana en el 
Mediterráneo. Si el fascismo era lo contrario de la libertad, una dictadura, parecía que el 
deber de defender la libertad se imponía, a Francia, como orgulloso país libre. Esta 
misma idea ya la había expresado en la sesión parlamentaria del 31 de julio de 1936: 
                                                
1128  VERTEX, Jean, “J’ai eu peur en Espagne”, Candide, 13/08/1936, p. 16. 
1129  VERTEX, Jean, “J’ai eu peur en Espagne”, Candide, 13/08/1936, p. 16. 
1130  VAILLANT-COUTURIER, Paul, L’Humanité, 02/08/1936, p. 1. 
1131  Ibid.  
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“Les vrais nationaux, en Espagne, sont du côté du gouvernement régulier, expression 
légale de la volonté du peuple qui veut la liberté et l’indépendance de son pays. Et 
l’intérêt de la paix nous commande d’être à côté de lui fidèles à l’amitié.”1132 En este 
caso, no aparece como un deber francés, sino que la ayuda a los republicanos 
significaba además un esfuerzo por defender la paz.  
 
Este deber de liberar al oprimido, en este caso a un pueblo en guerra, adquiere 
unos rasgos que hacen pensar en el deber civilizador que algunas potencias se 
autoimpusieron a lo largo del siglo XIX y primeras décadas del XX. Si existían países 
que, de acuerdo con esa noción de progreso y de tiempo lineal, parecían en un estado 
inferior, era deber de las potencias industrializadas occidentales acudir a su rescate y 
proporcionarles aquellos conocimientos de los que carecían. Así, contribuirían a su 
evolución al mismo tiempo que cumplían con el deber que, a su juicio, pensaban 
correpondía a cualquier nación responsable. De la misma manera que el hermano mayor 
ayuda al pequeño, Occidente debía ayudar a Oriente; pero como explica Edward Said, al 
mismo tiempo que Occiente socorría a Oriente lo encerraba en una eterna minoría de 
edad. 
 
Un juego parecido de equilibrios fue el que despertó, en algunos diputados 
franceses, la guerra civil española. Ya se ha visto como Vaillant-Couturier defendía que 
Francia no podía dejar de ser el generoso país de la libertad y que debía, por tanto, 
prestar auxilio a la República española. Unos meses después, en la sesión del 5 de 
diciembre de 1936, Pierre-Etienne Flandin dejando a un lado la guerra española y 
centrándose en la Alemania de Hitler, volvía a insistir en el papel civiliador de Francia:  
 
“La France dans sa mission traditionnelle de gardienne de la civilisation (...) a le devoir 
de poser et de reposer devant le monde cette question à l’Allemagne: Pourquoi et contre 
qui ces armements? Pourquoi cette mobilisation générale des hommes, de l’industrie, des 
capitaux? Pourquoi et dans quel but cette excitation systématique guerrière? Pourquoi 
cette croisade d’une mystique totalitaire contre une autre mystique totalitaire?”1133.  
 
Francia, dada su tradicional misión de guardiana de la civilización, debía, en 
nombre del mundo entero, pedirle cuentas a Alemania. En este caso, como en el del 
diputado comunista, la misión civilizadora no aparecía ligada a una expedición de 
                                                
1132  VAILLANT-COUTURIER, Paul, Journal officiel. … Op. cit., 31/07/1936, p. 2342. 
1133  FLANDIN, Pierre-Etienne, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3359. 
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conquista en los territorios considerados no desarrollados, sino que aparece como una 
característica de la nación francesa que, como tal, tenía un deber, no sólo de cara a sus 
ciudadanos, sino al mundo en su conjunto. Y ese deber era preguntar a Alemania por 
qué esa actitud bélica en momentos de paz, por qué esas ansias de enfrentamiento en un 
tiempo de entendimiento y, sin duda también, por qué intentar acabar con la civilización 
provocando una nueva guerra. Por eso Francia debía alzarse frente a Alemania, para 
salvar la civilización que tan dañada saldría de un nuevo conflicto europeo.  
 
Esta idea la volvió a repetir, dos años después, en la sesión parlamentaria del 17 
de enero de 1939. Sus palabras fueron: “Ni hier, ni aujourd’hui, ni demain, la France, 
en s’employant à créer et à maintenir la paix entre les peuples, n’a failli et ne faillira à 
sa mission de grande puissance mondiale et européenne, gardienne et animatrice de la 
civilisation moderne.”1134 La misión de Francia, como gran potencia mundial y europea 
era, precisamente, erigirse en guardiana y defensora de la civilización moderna, es 
decir, la nacida de Descartes, de la Ilustración, de los derechos del hombre y del 
ciudadano, … Unos días antes, el 13 de enero, fue Jean Montigny, diputado de la 
Gauche démocratique et radicale indépendante, quien dijo claramente que “la guerre, 
c’est la fin de la civilisation européenne.”1135 De ahí el ansia por evitar la guerra y 
defender la paz. Y Francia debía liderar esa lucha; en palabras del diputado Jean 
Ybarnégaray:  
 
“dans un ciel si lourd d’orages, la cime claire de notre victoire n’est pas tout à fait 
obscurcie et, pour bien des peuples, la France demeure une étoile. Mais à une condition, 
c’est que la France demeure vraiment la France, le pays du sang-froid, de la raison, de 
la mesure, la terre de l’idéal, certes, mais aussi la terre de la liberté.”1136  
 
En un ambiente tormentoso, Francia debía seguir siendo la antorcha que iluminaba el 
camino porque muchos países veían en ella una estrella; pero para seguir brillando, 
Francia debía seguir siendo Francia, es decir, el país de la sangre fría, de la razón, de la 
medida y de la libertad.  
 
Además, Francia supo difundir esta idea de nación de civilización y libertad  a 
otros países que la adoptaron y asumieron. En julio de 1938, Winston Churchill 
                                                
1134  Ibid. 
1135  MONTIGNY, Jean, Annales de la Chambre … Op. cit., 13/01/1939, p. 30. 
1136  MONTIGNY, Jean, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3347. 
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describió al soldado francés de la siguiente manera:  
 
“Chaque race est fière de son appareil militaire, mais il y a dans le soldat français 
quelque chose d’unique. Il est le produit d’un siècle de liberté politique et religieuse et de 
possession du sol qu’il cultive. Ses forces ont libéré son intelligence et une “humeur” 
inexprimable. La liberté et la terre ont été ses maîtres.”1137  
 
El soldado francés resultaba único, prescisamente, debido a la historia de su país que 
había logrado, hacía ya un siglo, la libertad política y religiosa, además de haber 
acabado con una propiedad de la tierra basada en latifundios. En Francia, el soldado era 
libre y dueño de la tierra que cultivaba y esto lo hacía excepcional.  
 
En este mismo artículo, escrito con ocasión de la visita de los reyes de Inglaterra 
a Francia, Winston Churchil describía el recibimiento acordado a sus majestades:  
 
“la réception faite aux souverains avait un charme, une élégance, des qualités de douceur 
aimable, de culture, d’art et de poésie, de musique et de danse, que seul le génie de la 
France possède. Bien à plaindre en vérité serait le coeur qui ne serait pas sensible a ce 
“rêve éveillé” que fait goûter en France cette douce atmosphère de liberté.”  
 
Elegancia, encanto, poesía, música, baile y libertad. De nuevo, Francia quedaba 
asociada a las dos palabras clave que definían a Occidente: cultura –que podría 
equipararse con civilización– y libertad.  
 
Pero no sólo Francia significaba civilización, democracia y libertad política, sino 
que también encarnaba la paz o, al menos, así lo defendía Emmanuel Berl en Marianne: 
“La France aujourd’hui, incarne la paix et le salut même de l’Europe. Tout ce qui 
l’affaiblit, affaiblit le “non” que les hommes opposent à la guerre. On ne peut renforcer 
la France en affaiblissant le cabinet qui la gouverne et en discréditant la majorité qu’il 
exprime.”1138 La Francia del momento era la garante de la paz en Europa y, por ello, 
había que defender al gobierno del Frente Popular; debilitarlo con críticas significaría 
hacer un flaco favor a todos aquellos que defendían la paz europea; una Europa cuyo 
equilibrio parecía peligrar con el estallido de la guerra civil española y los movimientos 
de ayudas e inniviciones que desencadenó. 
 
                                                
1137   “Dernière heure. M. Churchill depeint la France”, Le Petit Parisien, 27/07/1938, p. 5. 
Traducción de un artículo de Wiston Churchill, publicado en el Daily Telegraph. 
1138  BERL, Emmanuel, “Les Français contre la Guerre.”, Marianne, 28/10/1936, p. 2. 
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En estos términos lo expresó Le Figaro en un artículo del 9 de agosto de 1936:  
 
“si chacun avait laissé les Espagnols régler eux-mêmes leurs affaires et si les puissances, 
depuis le premier jour, avaient borné leur souci à protéger leurs intérêts nationaux 
contre les éclaboussures possibles de la guerre d’Espagne, l’Europe, certes, aurait pu 
tressaillir d’émotion devant le drame qui bouleverse une de ses plus nobles nations, elle 
n’aurait cependant perdu ni son équilibre ni son calme.”1139  
 
Si Europa hubiera dejado a los españoles arreglar sus asuntos entre ellos, el equilibrio 
europeo no se hubiera visto turbado. Sin duda, la guerra española emocionaba y 
estremecía a sus países vecinos, pero no se podía permitir que desequilibrara la débil 
armonía europea en unos años en los que los regímenes totalitarios de Italia y Alemania 
empezaban a mostrar sus ansias de expansión, sin ningún tipo de recelo.  
 
Pero además de no intervenir en la guerra civil española para no provocar el 
sensible ambiente internacional, Francia no podía participar tampoco en una acción de 
muerte, sino de vida y paz. Así lo declaró René Delzangles en la sesión parlamentaria 
del 31 de julio de 1936:  
 
“Il nous apparaît que le seule rôle du Gouvernement de ce pays est de gouverner la 
France et de faire régner la paix dans le monde. (très bien! très bien!).  
Il n’a pas à faire oeuvre de partisan hors des frontières. Ce faisant, d’ailleurs, il ne fera 
que suivre un exemple auquel doit être sensible au moins une partie de sa majorité: celui 
du gouvernement russe.”1140  
 
Es decir, que el gobierno francés debía centrarse en vigilar la paz en el mundo y no 
intervenir fuera de sus fronteras declarándose partidario de uno de los bandos 
contedientes; además, al tomar partido, el gobierno sólo representaría a una parte de sus 
miembros, a aquellos que seguían los dictámenes de Moscú. Está claro que este 
diputado conservador y contrario al frente popular, defiende la política de no 
intervención como medio de preservar la paz en Europa; opinión que compartían 
muchos de sus colegas como se aprecia en la anotación entusiasta: ¡muy bien! ¡Muy 
bien!.  
 
En esta misma sesión, René Dommanges también defendió la política de no 
intervención: “Il n’est pas possible que, sous une forme quelconque, en faveur de l’un 
                                                
1139  ORMESSON, Wladimir de, “L’art de compliquer les choses”, Le Figaro, 09/08/1936, p. 1. 
1140  DELZANGLES, René, Journal officiel. … Op. cit., 31/07/1936, p. 2340. 
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ou de l’autre, notre pays puisse avoir, si peu que ce soit, participé à l’oeuvre de mort 
d’une guerre civile”1141. Francia no podía participar, de ninguna manera, en acciones 
mortales y, por lo tanto, este diputado pedía al ministro de Asuntos Exteriores “de 
proclamer notre absolue neutralité et de vous efforcer de la faire partager par toutes 
les autres puissances”. Y esto “non seulement au nom de la paix et de la sécurité de 
notre pays, mais pour sauvegarder l’honneur de la France”. Una opinión no 
compartida por toda la cámara como se deja ver en las acotaciones hechas a su 
intervención: “Vifs applaudissements à droite. - Interruptions à l’extrême gauche.” En 
esta fecha, 31 de julio de 1936, aún no estaba tomada la decisión y el gobierno de Léon 
Blum dudaba enormemente sobre qué posición tomar. 
 
A principios de diciembre de 1936, Gabriel Péri, diputado comunista de Seine-
et-Oise, explicaba cómo la paz nunca antes se había visto tan amenazada, pero no se 
centraba tan sólo en la guerra española, sino en el contexto europeo en general. Sus 
palabras fueron las siguientes:  
 
“... jamais la paix n’a connu d’aussi réels dangers. 
Au delà, d’une frontière proche, une épreuve de force se développe que d’autres sans 
doute avaient précédée, mais dont la portée dépasse celle de toutes les autres.  
En face de cette épreuve, l’attitude de l’Europe, l’attitude de la France en particulier, 
fera jurisprudence. Le sort de la paix ou de la guerre en dépend ...”1142  
 
Frente a una situación europea cada vez más tensa, Europa, y Francia a su cabeza, debía 
afrontar el problema con entereza, porque su actitud establecería un precedente 
fundamental ya que de ella dependía que las tensiones desembocaran en una guerra o 
que, por el contrario, prevaleciera la paz. De nuevo aparece la Francia líder, el país que 
se otorga la misión, no ya civilizadora, sino de salvaguarda de la paz frente a un mundo 
cada vez mas hostil. 
 
Pero no todos los periódicos defendieron la política de no intervención; 
L’Humanité, por ejemplo, defendió justamente la ayuda a la República española como 
medio de preservar la paz. Había que exigir “au nom des intérêts concordants de la 
France et de la paix, que la République espagnole ne soit pas privée des moyens 
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1142  PERI, Gabriel, Journal officiel. … Op. cit., 04/12/1936, p. 3319. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 372 - 
d’assurer sa défense.”1143 En nombre de la paz, había que ayudar a la República. Y si 
Francia se erguía en defensora de la humanidad, la paz y la civilización, debía tomar 
una decisión para preservar esa querida tríada, tanto en su interior, como en el conjunto 
de Europa, es decir, también en España.  
 
Pero la solución dada por el gobierno de Léon Blum, el acuerdo de no 
intervención, no convenció a todo el mundo y, por lo tanto, para buena parte de la 
población francesa, la paz, que con tanta ansia deseaba preservar Francia, seguía en 
peligro. Francia debía mantenerse neutral por el bien de la paz:  
 
“Dans une Europe où des forces adverses se préparent et s’observent, la France plus que 
jamais doit garder la neutralité vigilante et forte qui peut seule empêcher le déséquilibre 
de se précipiter et la paix de sombrer dans les plus effroyables troubles du dedans et du 
dehors.  
Aux dernières nouvelles les milieux politiques semblaient confirmer l’impression que 
cette neutralité l’avait empoté finalement jusqu’à plus ample informé.”1144  
 
La conciencia de que la guerra rondaba Europa estaba muy presente en Francia y 
por eso, precisamente, los debates fueron tan intensos en torno a la postura que debía 
tomar Francia ante la petición de ayuda de la República española. Unos reclamaban la 
ayuda incondicional a un régimen gemelo de Frente Popular; otros, en camibo, 
preconizaban que ayudar a la democracia española significaría la guerra. Así lo expresó 
Pierre Gaxotte, en Candide, a finales de julio: “L’intervention de la France dans la 
guerre d’Espagne serait le début de la conflagration européenne voulue par 
Moscou.”1145 Para este semanario de extrema derecha, la República española era un 
régimen sometido a las órdenes de Moscú, que no pretendía sino desencadenar una 
guerra aún mayor para extender su influencia por toda Europa.  
 
A finales de año, en la sesión parlamentaria del 5 de diciembre, el diputado Erns 
Pezt dibujaba una situación poco alentadora al mencionar “l’extrême gravité de la 
situation européenne générale”: a continuación explicaba: “En d’autres termes, si 
l’incendie espagnol menace de faire sauter l’Europe, n’est-ce pas parce que l’Europe 
                                                
1143  PERI, Gabriel, L’Humanité, 31/07/1936, p. 1. 
1144  LUCAIN, Marcel, “L’attitude de la France en face de la révolution espagnole”, La Petit 
Gironde, 26/07/1936, p. 3. 
1145  GAXOTTE, Pierre, “Blum, Moch et Cot marchands de canons”, Candide, 30/07/1936, p. 1. 
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est déjà une poudrière?” 1146. España vista como un polvorín, que haría saltar por los 
aires a Europa entera, como ya lo había anunciado Le Petit Parisien en su número del 1 




En la primera página del número de agosto aparecía esta viñeta: una mujer 
graciosamente sentada encima de un tonel; a su al rededor varios toneles arrumbados, 
bombas y alguna bala. La mujer lleva una sombrero a la cabeza con un cartel que dice 
Europa, el tonel dice España y el conjunto del dibujo lleva por título “La Poudrière”. 
Con una sóla imágen todo quedaba dicho: una Europa que, sin saberlo, parecía esperar 
con tranquilidad que estallara la guerra a nivel continental, teniendo como foco inicial el 
conflicto español; un polvorín que, según este periódico, no parecían capaces de 
controlar. Y si Le Petit Parisien hablaba del polvorín español, Henri de Kerillis se 
refería al avispero español en su intervención parlamentaria del 5 de diciembre de 1936. 
Sus palabras fueron: “Oui, aujourd’hui, la guerre peut sortir du guêpier espagnol”1147  
 
Por su parte, Maxence Bibié, diputado de Union socialiste et républicaine, 
hablaba de la “psychose de guerre”1148 que reinaba en Europa en diciembre de 1936. En 
esa misma fecha, François Chasseigne afirmaba que la paz futura dependía de la guerra 
civil española y de la política que desarrollara Francia al respecto:  
 
“Aussi bien, j’estime qu’elle est actuellement le point névralgique de notre politique 
                                                
1146   PEZET, Erns, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3362. 
1147  KERILLIS, Henri de, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3342. 
1148  BIBIÉ, Maxence, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3361. 
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étrangère et, qu’au fond, l’avenir de la paix en dépend. Tant que durera le guerre 
espagnole, avec les incidents qu’elle peut quotidiennement faire naître, il n’y a pas de 
vraie sécurité pour la France, pas plus qu’il n’y a pas de véirtable paix pour l’Europe 
(Applaudissements à gauche).”1149  
 
En este caso, el diputado de la Union prolétarienne y futuro ferviente defensor del 
mariscal Pétain, también indicaba el peligro que suponía la guerra española, pero lo 
argumentó desde un ángulo distinto. El problema que él señalaba no provenía del 
enfrentamiento en sí mismo, sino de los incidentes que podía provocar; con esto, 
Chasseigne hacía alusión, indirecta pero claramente, a la intervención de las potencias 
europeas que, con su ayuda y participación, elevaban un conflcito nacional a uno de 
dimensiones internacionales y, por lo tanto, mucho más peligroso para el sutil equilibrio 
europeo. Más claramente lo expresó en otro momento de su intervención en la sesión 
parlamentaria del 4 de diciembre de 1936: “La guerre civile qui se déroule en Espagne 
n’est pas seulement une guerre espagnole, c’est une guerre internationale où, déjà, les 
deux blocs entre lesquels on a voulu couper l’Europe s’affrontent et, dans beaucoup de 
cas, à notre détriment.”1150 Los dos bloques a los que hacía alusión eran, sin duda, las 
potencias fascistas por un lado y la Unión Soviética, por otro. También había 
mencionado grandes fuerzas Maxence Bibié en su intervención del 4 de diciembre: “une 
guerre dans laquelle on voit s’affirmer les grandes forces qui, en ce moment, sont en 
lutte les unes contre les autres en Europe”1151 Es decir que, en España, se enfrentaban 
los dos bloques que pujaban por el dominio de Europa. Francia se encontraba en medio 
de este tira y afloja internacional.  
 
François Chasseigne continuaba su intervención de la siguiente manera: “Il n’y 
aura pas de paix non plus pour l’Europe tant que durera la guerre civile espagnole, il 
n’y aura pas de paix tant que l’Espagne sera le champ clos des luttes 
internationales.”1152 No podía haber paz en Europa si la guerra civil española 
continuaba porque en ella no se enfrentaban los españoles solos, sino que se había 
convertido en una guerra internacional que podía extender peligrosamente el conflicto 
fuera de sus fronteras y, por lo tanto, lo que había que lograr era “d’empêcher que des 
                                                
1149  CHASSEIGNE, Journal officiel. … Op. cit., 04/12/1936, p. 3331. 
1150  Ibid. 
1151  Maxence Bibié, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3360. 
1152  CHASSEIGNE, Journal officiel. … Op. cit., 04/12/1936, p. 3331. 
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hommes continuent à se tuer, en Espagne, le conflit risquant d’embraser le monde.”1153  
 
 Por lo tanto, la sensación de que la guerra española podía incendiar Europa 
entera fue un sentimiento generalizado, sin embargo existieron ciertas diferencias 
dependiendo de la ideología tanto de los diputados, como de la prensa. Si L’Humanité 
insistía en que ayudar a la República española era el único medio para preservar la paz, 
Candide argumentaba lo contrario: la intervención provocaría que la guerra se 
extendiera por toda Europa; por su parte, Le Temps pedía centrarse en los asuntos 
nacionales y no inmiscuirse en luchas de países extranjeros, acercándose así a la 
posición de Candide; y todo en defensa de la paz:  
 
“Les événements d’Espagne donnent au débat de politique extérieur qui a repris 
aujourd’hui devant la Chambre un caractère nouveau et qui pourrait devenir inquiétant. 
(…) Il est à craindre en effet que l’esprit de parti ne s’en empare, que celle lutte tragique 
dans un pays étranger ne devienne un prétexte pour accentuer nos divisions, et qu’on ne 
l’utilise comme une arme contre le gouvernement et contre sa politique de paix en 
collaboration avec la Grande Bretagne.”1154  
 
Gabriel Péri en la sesión del 4 de diciembre de 1936, explicó que la guerra de 
España era sólo una etapa de una gran estrategia de conquista de toda Europa dibujada 
por Alemania hacía ya unos años: “la conquête de l’Espagne n’est qu’un des éléments 
de cette grande offensive économique, coloniale, maritime qui caractérise, depuis des 
années, l’effort des dirigeant de l’Allemagne du troisième empire.”1155 A continuación, 
mostraba su inquietud frente a una Francia con tres fronteras a defender –la alemana, la 
italiana y la española– y con una situación cada vez más peligrosa en el Mediterráneo:  
 
“D’autre part, le danger de guerre, n’est-il pas évident qu’il s’aggrave dans la mesure où 
l’encerclement de la France suscite toutes les convoitises et avive tous les appétits? 
L’oeuvre de paix n’aura rien gagné le jour où la France aura trois frontières à défendre, 
où ses communications maritimes seront compromises.”1156  
 
En esa misma sesión parlamentaria, Henri de Kerillis intervino para puntualizar lo dicho 
por Gabriel Péri que había olvidado “faire ressortir les habitudes, les traditions des 
                                                
1153  Ibid. 
1154  “L’intérêt français et la question espagnole”, Le Temps, 18/01/1939, p. 1. 
1155  PÉRI, Gabriel, Journal officiel. … Op. cit., 04/12/1936, p. 3319. 
1156  Ibid, p. 3321. 
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pronunciamientos espagnols qui expliquent sa véritable nature.”1157 De nuevo la 
historia utilizada como argumento. Más adelante mencionaba la guerra civil como el 
“champ de bataille de l’Europe”1158 
 
También Jean Desbons, pero ya en 1939, mostró su preocupación por una 
posible tercera frontera a defender: 
 
“La présence de l’Italie et de l’Allemagne sur le territoire espagnol constitue un danger 
dont l’importance ne peut que croître, si nous ne faisons pas le nécessaire pour le 
conjurer. (...) Ne constitue-t-on pas cette troisième frontière en se refusant à engager les 
pourparlers qui pourraient l’éviter? (très bien! très bien!).”1159  
 
Para este diputado, de la gauche démocratique et radicale indépendante y contrario al 
Frente popular en 1936, la solución ante una tercera frontera que hubiera que defender 
era entablar negociaciones con Franco y enviar un representante francés a Burgos; si no, 
sólo quedaba la guerra preventiva:  
 
“Vous ne pouvez éviter ce danger et la menace de la troisième frontière que par 
l’intervention totale, c’est-à-dire la guerre préventive, ou par la représentation auprès du 
général Franco. Hâtez-vous demain il sera trop tard! (Applaudissements au centre et à 
droite.- Interruptions à l’extrême gauche communiste).”1160  
 
Si para este diputado la solución consistía en reconocer al gobierno de Franco, Gabriel 
Péri, comunista, afirmaba, por el contrario, que la tranquilidad de Francia estaba 
“étroitement liée à la victoire de l’ordre républicain en Espagne.”1161  
 
Por su parte, Léon Blum, presidente del gobierno, afirmó, en 1936, que la 
“question espagnole” era “la plus grave et, en tout cas, la plus émouvante des questions 
actuelles”. A continuación, explicaba cómo gracias a la política de no intervención por 
él propuesta, la paz, que tanto había peligrado en julio y agosto tras el golpe de estado 
del general Franco, se había salvado: “Messieurs, je crois, moi, (...) que, au mois d’août 
dernier, l’Europe a été au bord de la guerre, et je crois qu’elle a été sauvée de la 
guerre par l’initiative française. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche, à gauche 
                                                
1157  KIRILLIS, Henri de, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3341. 
1158  Ibid. 
1159  DESBONS, Jean, Annales de la Chambre … Op. cit., 26/01/1939, p. 240. 
1160  Ibid. 
1161  PÉRI, Gabriel, Annales de la Chambre … Op. cit., 13/01/1939, p. 41. 
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et au centre).”1162 Una opinión que parecía compartir la gran mayoría de los diputados, 
lo que no impedía que fuera criticada con posterioridad por el incumplimiento abierto 
que de ella hicieron Alemania, Italia y la Unión Soviética. Y precisamente por esas 
intervenciones, la guerra civil española aparecía como una guerra internacional. Así lo 
expreso Paul Raynard el 4 de diciembre de 1936: “Messieurs, la guerre civile en 
Espagne, ou, plus exactement, la guerre internationale en miniature qui s’est greffée 
sur la guerre civile d’Espagne”1163. 
 
En la misma línea se mostró Yvon Delbos, ministro de Asuntos exteriores, quien 
en la misma sesión parlamentaria, se expresó de la siguiente manera:  
 
“la guerre civile qui ensanglante la malheureuse Espagne tend à devenir le ferment d’une 
guerre civile généralisée. Alors que tous les efforts devraient tendre à circonscrire et à 
éteindre l’incendie, nous constatons qu’il exerce une sorte de fascination, que des 
solidarités, intéressées ou généreuses, entrent en jeu pour l’alimenter, au risque 
d’embraser l’Europe toute entière. (Vifs applaudissement à gauche, à l’extrême gauche, 
au centre et sur divers bancs à droite).”1164  
 
Como ministro de asuntos exteriores del gobierno de Léon Blum, Delbos 
defendía la no intervención, por eso subrayaba que todos los esfuerzos debían dirigirse a 
circunscribir el conflicto de España a España; sin embargo, como en muchos casos no 
sucede lo que debe suceder, se lamentaba de las solidaridades diversas que había 
despertado la guerra española, poniendo la paz europea en peligro. Su opinión despertó 
la simpatía del conjunto de la cámara. 
 
También La Dépêche señaló, a principios de 1939, la guerra civil española como 
el capítulo más grave de una guerra mundial: “Aujourd’hui il est impossible d’envisager 
sérieusement la guerre d’Espagne sans s’apercevoir qu’elle n’est que l’épisode le plus 
aigu d’une guerre civile, non pas seulement européenne, mais asiatique, américaine, et 
pour tout dire mondiale. (…)”1165. La lucha por la dominación universal, continuaba 
George Scelle, había llegado a un momento crucial en el que distintos países se 
repartían el mundo: “le Japon en Asie, l’Allemagne en Europe, l’Italie en 
Méditerranée” y esto no era sino “la phase préparatoire”. Y la presencia de Italia en el 
                                                
1162  Ambas citas pertenecen a: BLUM, Leon, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3321. 
1163  RAYNARD, Paul, Journal officiel. … Op. cit., 04/12/1936, p. 3323. 
1164  DELBOS, Yvon, Journal officiel. … Op. cit., 04/12/1936, p. 3327. 
1165  SCELLE, George, “Idées et doctrines. Guerre civile mondiale”, La Dépêche, 25/01/1939, p. 1. 
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Mediterráneo se veía reforzada por su intervención en España, donde no estaba sola:  
 
“Plus que naifs sont ceux qui croient qu’au lendemain d’une liquidation de la République 
espagnole, M. Mussolini abandonnerait toute ambition dans la Péninsule. Les postes 
qu’il detient ne sont pas seulement les sients. S’il est aux Baléares, les Allemands sont 
avec lui dans les ports d’Espagne, au Maroc, dans les Canaries, sur les Pyrénées, sur le 
golfe de Gascogne.”1166  
 
No había que engañarse, la victoria de Franco no suponía la retirada de Italia y 
Alemania de territorio español, contrariamente a lo que había afirmado Jean Desbons un 
día antes: “Le caractère espagnol ne s’accommodera jamais d’une occupation de son 
territoire.”1167 Ya se ha visto como el orgullo y el rechazo a la dominación extranjera 
formaban parte del estereotipo español en Francia desde principios del siglo XIX, 
influído por el rechazo mostrado a la intervención napoleónica. También Gabril Péri se 
inquietó por la presencia italiana en España y no parecía convencido por este argumento 
de Desbons, fácil y falsamente tranquilizador:  
 
“Qui parmi vous, quelles que soient ses préférences politiques, pourrait contester que si, 
demain, l’armée italienne l’emportait en Espagne il ne faudrait plus donner cher de la 
paix en Méditerranée et de la paix en Europe? (applaudissements à l’extrême gauche 
communiste et à l’extrême gauche).”1168  
 
 Por la situación en el Mediterráneo también se había preocupado, ya en 1936, 
Félix Grant: “Le problème méditerranéen, autrefois, était simple. Il y avait une 
puissance maîressse, possédant une préponderance totale: l’Angleterre, à ses côtés, une 
grande nation, la France; ensuite, des pays moins importants, des nations mineures: 
l’Italie, l’Espagne, d’autres encore.” Pero las cosas habían cambiado ya que Italia 
amenazaba esta dominación inglesa del Mediterráneo. Interesante resulta que el 
diputado califique a Italia y a España como naciones menores. Aunque probablemente 
se refiera a potencias de segundo orden en el panorama internacional, no fue este el 
término que utilizó dejando quizás entrever una idea de otro calado mayor: la división 
de los países europeos entre mayores y menores. Inglaterrra y Francia de un lado, Italia 
y España del otro. De nuevo se vuelve a la idea de la relación entre mayoría y minoría 
de edad expresada por Edward Said. De nuevo Francia se coloca en el rango superior 
                                                
1166  Las citas anteriores de este párrafo también pertenecen a: SCELLE, George, “Idées et doctrines. 
Guerre civile mondiale”, La Dépêche, 25/01/1939, p. 1. 
1167  DESBONS, Jean, Annales de la Chambre … Op. cit., 26/01/1939, p. 240. 
1168  PÉRI, Gabriel, Annales de la Chambre … Op. cit., 13/01/1939, p. 40. 
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respecto a los países del sur. El Norte sobre el Sur, Occidente sobre Oriente. Félix 
Grant, en su declaración, aboga por acercarse a Italia y hacer comprender a Mussolini 
que los intereses franceses no se podían tocar, al mismo tiempo que se debía afirmar la 
relevante posición de Italia en el Mediterráneo. Pero al igual que la situación había 
cambiado en el Mediterráneo, también la Italia de Mussolini se había modificado: 
“Mussolini lui-même a laissé loin derrière lui les formules dont on se servait 
habituellement, ces “clichés” sur la tendresse des nations méditerranéennes, sur les 
soeurs latines, formules désuètes qui cachaient les égoïsmes, et qui empêchaient de voir 
les choses sous leur vrai jour.”1169 Interesantísima apreciacion esta de Félix Grant. 
Además de afirmar la existencia de clichées –en este caso, la ternura de las naciones 
latinas– este diputado sostiene que esas imágenes fijas impiden ver las cosas como son, 
es decir, que distorsionan la realidad confundiendo a quienes la observan. Siguiendo 
esta denuncia, cabría afirmar que todos aquellos, diputados o periodistas, que utilizaban 
estereotipos a la hora de analizar el conflicto español, confundían su análisis al dejarse 
llevar por fórmulas anticuadas. Curioso resulta que Félix Grant, que se dio cuenta de 
esas imágenes relacionadas con Italia, no rechazara también todas aquellas asociadas a 
España. Pero quizas lo que le hizo abrir los ojos fue que el cliché italiano –la ternura– 
no encajaba en absoluto con la Italia de Mussolini y su agresividad demostrada, entre 
otras cosas, en su actitud en el Mediterráneo. Por lo tanto, en este momento de choque 
de dos imágenes opuestas, el estereotipo sale a la luz y es rechazado. En el caso español, 
las imágenes asociadas no chocaban con la realidad, todo lo contrario, más bien 
parecían describirla con mayor realismo, fuerza y sentimiento, en detrimento de reducir 
la realidad española, justamente, a esas imágenes. 
 
 También mostró su inquietud sobre la situación mediterránea Florimond Bonte a 
principios de enero de 1939. Al igual que Félix Grant, que había afirmado “Lorsqu’on 
examine la problème méditerranéen, les yeux se portent aussi sur la nation où se joue 
aujourd’hui le drame qui inquiète l’Europe entière, sur l’Espagne”1170, Bonte también 
señaló su preocupación por la situación española: “Une Espagne hostile (...) c’est la 
Méditerranée fermée.” A continuación explicaba el por qué: “La conquête de l’Espagne 
par l’Italie s’avère comme un jalon essentiel dans l’accomplissement de ses visées de 
                                                
1169  Esta cita y la anterior pertenecen a: GRANT, Felix, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 
3340. 
1170  GRANT, Felix, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3341. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 380 - 
suprématie en Méditerranée”. Pero, por otro lado, Alemania encerraba a Francia en el 
continente: “L’Allemagne hitlérienne achève en Espagne notre encerclement, après 
nous avoir, à Munich, éliminé de l’Europe central et nous avoir refoulés derrière notre 
ligne Maginot. (Applaudissements à l’extrême gauche communiste).”1171 Es decir que, a 
principios de 1939, Francia veía su posición internacional seriamente perjudicada 
debido al dominio alemán del contiente europeo y al italiano del Mediterráneo, gracias a 
su presencia en España del lado de los ejércitos del general Franco. 
 
Por lo tanto, una preocupación por la paz que, si bien se desató con mayor fervor 
tras el estallido del golpe de estado del 18 de julio –por la novedad de una guerra al sur 
de los Pirineos–, fue una inquietud constante durante todos los meses de la guerra civil 
española. Tras el bombardeo de Guernica, las alarmas volvieron a sonar:  
 
“Les affaires d’Espagne créent, une fois de plus, de graves préoccupations dans le 
domaine de la politique internationale. (…) les développements de la situation sur le 
terrain même posent un ensemble de questions qui prennent à cette heure un aspect 
inquiétant ou point de vue de la pratique d’une loyale politique de non-intervention, 
conforme aux mesures arrêtées à l’unanimité par le comité de Londres.”1172  
 
De nuevo, España se convertía en la manzana de la discordia de la vida 
internacional. Aunque el artículo no hace alusión directa a Alemania, sin duda se refiere 
a ella cuando hace referencia a la práctica leal del acuerdo de no intervención. 
Efectivamente, resultaba inquietante que uno de los signatarios no cumpliera lo 
acordado e interviniera, de manera tan palpable1173 y visible, en la guerra civil española. 
 
Y este miedo se fue acentuando ante los actos de fuerza de la Alemania de 
                                                
1171  Esta cita y las dos anteriores pertencen a: BONTE, Florimonde, Annales de la Chambre … Op. 
cit., 19/01/1939, p. 92. 
1172  “Bulletin du jour. Les affaires d’Espagne et l’opinion internationale”, Le Temps, 30/04/1937, p. 
1. 
1173  Le Petit Parisien fue claro: “avions de trois types allemands: des appareils de bombardement 
Junker 51 et Heinkel 111 et des avions de combat Heinkel 51.” “La guerre d’Espagne. L’anéantissement 
de Guernica par les avions allemands de l’armée de Franco”, Le Petit Parisien, 28/04/1937, p.1. Le 
Temps no mencionó directamente a los aviones alemanes, sino que recojió la acusación del gobierno 
vasco que señaló a Alemania como autora del bombardeo, “La guerre civile en Espagne”, Le Temps, 
29/04/1937, p. 2. Gringoire, por su parte, bajo un titular interrogante “Qui a détruit Guernica?”, también 
recogió la información del reportero de Times de la siguiente manera: “Pendant des heures, prétendait-il, 
les aviateurs allemands, avec une férocité diabolique (…) ont laissé choir des obus, de différents calibres, 
sur tous les quartiers de la petite ville, utilisant alternativement les bombes et les mitrailleuses, afin de 
détruire le plus possible les maisons et leurs habitants.”, RECOULY, Raymond, “Qui a détruit 
Guernica?”, Gringoire, 07/05/1937, p. 2. 
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Hitler: rearme de la Renania (marzo de 1936), Anschluss (abril de 1938), … Pero a 
pesar de todo, Francia seguía creyendo, ciegamente, en la paz. Así lo expresó André 
Tardieu, para Gringoire, en julio de 1937: “Il y  a une chose rassurante: c’est que, si 
quelqu’un, depuis un an, avait vraiment voulu la guerre, rien n’était plus aisé que de la 
provoquer. Or la guerre n’a pas éclaté. / En réalité, tout le monde en a peur, même 
ceux qui parlent le plus fornt.”1174 Aunque no resulta muy convincente este argumento –
si alguien hubiese querido la guerra, el conflicto ya hubiera estallado–, la insistencia en 
que la paz era posible fue una constante de la prensa francesa. Sí existieron advertencias 
del peligro que corría Europa, pero la guerra nunca se mostró como algo irremediable; 
incluso después de la anexión de Austria por parte de Alemania la paz siempre pareció 
posible. Aunque, ciertamente, no se sabía con certeza cómo lograrla.  
 
Ludovic Naudeau explicaba cómo el derecho había dejado de exisir en la vida 
internacional: “Les événements retentissants, lourds de conséquences, qui ont abouti à 
l’escamotage instantané de l’indépendance autrichienne ont surpri ceux-là seulement 
qui, au mépris de toute évidence, voulaient s’entêter à raisonner d’après des idées 
périmées, croire encore au droit”1175; y frente a esta nueva situación internacional, en la 
que las antiguas reglas ya no eran válidas, y con una Alemania que se alzaba como una 
fuerza imparable, Ludovic Naudeau se preguntaba qué potencia sería capaz de ponerle 
freno. Tras descartar a Rusia, Polonia, Inglaterra y Alemania, se pregunta si sería 
Francia:  
 
“Est-ce la France, bateau ivre entouré d’une mer de tempêtes que sillonnent déjà de 
grands éclairs, bateau ivre dont l’équipage, au lieu de prendre conscience du péril qui va 
peut-être l’engloutir, persiste à délibérer sur des aménagements de cloisons intérieures, 
sur des recettes de cuisine, des couleurs de peintures?”1176  
 
Como un frágil buque en medio de un mar tempestuoso, con una tripulación que se 
mantenía imperturbable ante los signos adversos de un cielo cargado de relámpagos, 
Francia avanzaba, pero ¿hacia dónde? Esto mismo parece preguntarse Ludovic Naudeau 
al denunciar un posible naufragio.  
 
Un día antes, el 18 de marzo, Raymond Recouly daba una solución para evitar el 
                                                
1174  TARDIEU, André, “Guerre ou paix”, Gringoire, 16/07/1937, p. 1. 
1175  NAUDEAU, Ludovic, “L’annexion de l’Autriche”, L’Illustration, 19/03/1938, p. 296. 
1176  Ibid, p. 300. 
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hundimiento: el rearme; “Il est encore un moyen de sauver la paix: c’est d’armer à 
outrance, à l’exemple de l’Angleterre (…) cela, joint à un accord avec l’Angleterre, 
sans la collaboration de qui tous nos efforts seront vains, accompagné d’un vigoureux 
redressement diplomatique, et la paix peut être préservée.”1177 La militarización, junto a 
un acuerdo con Inglaterra, podría poner fin a esa Francia a la deriva que avanzaba, a 
ciegas, en medio de un mar embravecido. En ese caso, se lograría salvar la paz.  
 
También Lucien Bourguès se preguntaba, en Le Petit Parsien, cuál sería el 
siguiente paso a seguir dado que ya sólo la fuerza sería capaz de frenar a Alemania:  
 
“on ne peut plus rien obtenir de l’Allemagne au moyen de paroles, que seule la force 
comptera désormais devant le Reich, (…) La préoccupation générale est donc maintenant 
d’aviser aux mesures susceptibles d’empêcher la répétition d’un acte de force du même 
genre contre un autre pays. Après la conquête de l’Autriche, c’est la Tchécoslovaquie qui 
est la première visée”1178.   
 
Pero este periodista, que ya apuntaba Checoslovaquia como el siguiente objetivo 
alemán, no era capaz de aportar ninguna medida capaz de impedir un nuevo acto de 
fuerza de la Alemania nazi. Sin duda, la situación era extremadamente complicada. Dos 
meses antes, el diputado Louis Deschiezeaux se había preguntado: “Pouvons-nous 
encore défendre la paix par la voie de négociations avec l’Allemagne d’Hitler et l’Italie 
de Mussolini?”1179.  
 
 A pesar de la duda, a principos de 1939, aún se seguía insisitiendo en que la paz 
era posible; sin embargo, de nuevo la guerra española venía a enturbiar esa perspectiva: 
“Il reste toujours évident en effet que l’aide apporte à l’un ou l’autre des partis en 
présence risque de greffer sur une guerre civile atroce une guerre général, de 
transformer la flamme qui brûle l’Espagne en un grand incendie européen.” Le Temps 
volvió al asunto de la no intervención, de su incumplimiento, y del peligro “de 
transformer la flamme qui brûle l’Espagne en un grand incendie européen”. Y de 
nuevo, subrayó el deseo de Francia por lograr la paz:  
 
                                                
1177  RECOULY, Raymond, “Les responsables de l’Anschluss”, Gringoire, 18/03/1938, p. 2. 
1178  BOURGUÈS, Lucien, “L’armée allemande occupe l’Autriche”, Le Petit Parisien, 13/03/1938, 
p. 3. 
1179  DESCHIEZEAUX, Louis, Annales de la Chambre … Op. cit., 17/01/1939, p. 57. 
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“La France, qui veut la paix, qui veut faire tout ce qui et en son pouvoir pour écarter une 
conflagration universelle que peuvent seuls rêver les aventuriers des fanatismes 
idéologiques, estime donc qu’en s’abstenant d’intervenir eu delà des Pyrénées elle a 
accompli pour son compte un devoir humain et qu’elle a servi son propre intérêt.”  
 
Pero en las últimas semanas de la guerra, con el ejército franquista avanzando hacia 
Barcelona, se planteaba un nuevo peligro: ¿estaba segura la frontera francesa? Léon 
Blum, en la oposición en enero de 1939, deseaba abrirla, pero este periodista de Le 
Temps se preguntaba qué interés podía tener abrir la frontera a los soldados 
republicanos: “S’il ne s’agit que de prolonger une lutte affreuse, d’apporter à un 
moribond un ballon d’oxygène, quel profit notre pays peut-il en retirer? Quel profit 
peur en retirer la cause de la paix?”. No, mejor no abrirla; lo que había que hacer era 
estrechar la alianza con Inglaterra, con la otra democracia europea: “La paix et la 
sécurité de notre pays, nul ne peut le contester, sont liées à l’intime collaboration des 
deux grandes démocraties occidentales (...) Ne risquerons-nous pas d’affaiblir cette 
collaboration vitale, cet accord essentiel, en nos engageant seuls dans une aventure 
dont l’issue peu être terrible?”1180. Ya en diciembre de 1936, Salomon Grumbach, 
diputado socialista, había defendido la necesaria unión y cooperación entre Francia e 
Inglaterra: “la France, dans l’état de choses actuel, j’en suis profondément persuadé, ne 
peut risquer de rester isolée en Europe occidentale. Quelles que soient les 
conséquences sur d’autres terrains, la France doit considérer la collaboration avec 
l’Angleterre comme la pièce maîtresse de son effort en faveur de la paix.”1181  
 
 Como se ha visto,  la guerra civil española, desde su estallido, se había analizado 
como un conflicto perturbador para la paz europea y, por lo tanto, con su fin debía cesar 
toda esa incertidumbre:“On a toujours considéré qu’il ne serait possible d’envisager 
sérieusement une détente durable et un apaisement réel que lorsque la guerre civile 
espagnole serait liquidée. C’est la condition préalable de toute stabilité politique dans 
la Méditerranée et de toute coopération des principales puissances sur le continent.”1182 
El fin de la guerra civil española como razón sine qua non para la paz europea. Pero a 
finales de marzo de 1939 ¿quién podía seguir creyendo en la paz? Gringoire lo tenía 
claro:  
                                                
1180  Todas las citas anteriormente mencionadas pertenecen a: “L’intérêt français et la question 
espagnole”, Le Temps, 18/01/1939, p. 1. 
1181  GRUMBACH, Salomon, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3353. 
1182  Bulletin du jour. Les événements d’Espagne”, Le Temps, 26/03/1939, p. 1. 
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“Il est assez vain de se demander: “Y aura-t-il la guerre?”, car désormais la guerre est 
permanente. Certes, M. Hitler ne respectait pas la signature de ses prédécesseurs: on le 
savait! (...) Mais il ne respecte pas d’avantage la sienne propre. Autant de promesses, 
autant de mensonges. Garanties, pactes, engagements, tout cela vaut le poids du 
papier.”1183  
 
 A pesar de este análisis y de la actitud prepotente de Hitler y Mussolini, aún 
había quienes seguían creyendo que la guerra no era algo posible porque, 
argumentaban, nadie la deseaba. El 20 de enero de 1939 el diputado socialisa Sylvain 
Blanchet se expresó de esta manera:  
 
“Je me refuse à croire que les anciens combattants d’Allemagne qui ont connu Verdun 
accepteraient aujourd’hui de revivre, ou de voir revivre à leurs enfants, ces heures 
infernales.  
Je me refuse à croire que les mères allemandes ou italiennes accepteraient sans révolte, 
plus facilement que les mères françaises, le sacrifice de leurs fils à la réalisation, comme 
on l’a déjà dit, de je ne sais quel rêve insensé d’hégémonie raciale, idéologique ou 
national.”1184  
 
Las madres alemanas no podían desear que sus hijos sufrieran un nuevo Verdun; 
nadie que hubiera vivido la I Guerra Mundial desearía volver a una conflagración de ese 
calibre. Ninguna madre, ni alemana, ni italiana, ni francesa, aceptaría que sus hijos se 
sacrificaran por un ideal de hegemonía racial. Por esta razón, la guerra no parecía, según  
Sylvain Blanchet, una posibilidad real, aunque había quienes preconizaban su 
inevitabilidad: “Oui, l’esprit se révolte à la pensée qu’une guerre est encore possible, 
qu’elle est peut-être à nos portes. Seul, pourrait nous faire admettre cette possibilité, en 
l’expliquant, le fatalisme historique qui aurait ainsi marqué inexorablement le terme 
final de la civilisation européenne”1185 Para este diputado socialista, sólo el fatalismo 
histórico, es decir, una especie de determinación, podía hacer que la civilización 
europea desapareciera debido a una nueva guerra que no sería, por lo tanto, posible 
evitar. La europea, al igual que otras civilizaciones antes que ella, se vería destruida por 
las armas: “Toutes les vieilles civilisations, depuis Ninive jusqu’à Rome, ont ainsi tout à 
tour disparu dans les tourbillons des guerres incessantes”. Pero no sólo este 
determinismo histórico sería el culpable de una nueva guerra, sino que la victoria de los 
sublevados en España acercaba ese temido horizonte de manera alarmante: “La victoire 
                                                
1183  L’OBSERVATEUR, “La semaine politique”, Candide, 22/03/1939, p. 2. 
1184  BLANCHET, Sylvain, Annales de la Chambre … Op. cit., 20/01/1939, p. 127. 
1185  Ibid.  
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de Franco en Espagne porterait en elle 80 pour 100 de certitude de guerre en Europe, 
pour demain.”1186 
 
 Por lo tanto, en su intervención del 20 de enero de 1939, Blanchet esgrimía su 
argumento para defender que la guerra no era una posibilidad: la oposición de las 
madres europeas a sacrificar a sus hijos en un nuevo Verdun o en aras de un ideal racial. 
Es decir que recurre a las mentalidades, a los sentimientos, para rechazar la espantosa 
idea de que una nueva guerra mundial puediera producirse. Pero, al mismo tiempo, 
expone dos razones que acercan ese temido momento; por un lado, el fatalismo 
histórico que, como en el pasado, provocaría que la civilización europea desapareciera 
arrasada por un conflicto a gran escala y, por otro, la victoria del general Franco en 
España; una posibilidad, sin duda, mucho menos retórica que la primera; a finales de 
enero de 1939 resultaba difícil creer aún en una victoria republicana. Por lo tanto, sólo 
parecía que quedaba la posibilidad de creer que las madres italianas y alemanas 
lograrían impedir el sacrificio de sus hijos, y con ellos, el de la civilización europea. 
También el diputado conservador y contrario al Frente popular, Alfred Oberkirch, 
albergaba la esperanza de que ni el pueblo italiano ni el alemán desearan la guerra y 
que, por lo tanto, la paz lograría vencer los duros embites que la debilitaban: “les 
masses allemandes comme le peuple italien sont profondément pacifiques et ne 
souhaitent que le maintien de la paix. (Applaudissements à droite et sur divers bancs au 
centre). C’est un fait.”1187  Alfred Oberkirch presentaba como un hecho que alemanes e 
italianos eran pueblos pacíficos y, por lo tanto, que no deseaban la guerra; no parecía 
necesario añadir nada más o, por lo menos, las bancadas de la derecha y algunas del 
centro de la cámara parecían suficientemente convencidas con este argumento. Tanto 
las explicaciones de Sylvain Blanchet como las de Alfred Oberkirch no resultan muy 
sólidas sino que más bien parecen intentos, casi desesperados, por apartar el pavoroso 
fantasma de un enfrentamiento que pudiera parecerse, en algo, al de la primera Guerra 
Mundial. 
 
 Ya en 1936, Maurice Thorez había recordado la Gran Guerra y a los muertos 
franceses, y había recalcado la importancia de defender la paz:  
 
                                                
1186  Ibid, p. 128. 
1187  OBERKIRCH, Alfred, Annales de la Chambre … Op. cit., 26/01/1939, p. 220. 
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“Messieurs, il y a quelques semaines, le 11 novembre, le peuple de France célébrait avec 
une ferveur mêlée d’angoisse la mort de ses 1.500.000 fils tombés sur les champs de 
bataille de la dernière guerre.  
L’angoisse est dans les coeurs, parce que, moins de vingt ans après l’horrible drame qui 
ensanglanta l’Europe et le monde, le spectre hideux de la guerre apparaît de nouveau 
aux yeux du monde épouvanté.  
Or le peuple veut la paix. Il la veut avec passion. (…) Il faut tout faire pour sauver la 
paix.”1188  
 
Como en las intervenciones de Blanchet y de Oberkirch, el comunista Thorez 
también recurrió al peso del horror de la guerra mundial para dibujar a un pueblo 
deseoso de paz, ansioso por vivir en un mundo donde la guerra no fuera una posibilidad. 
Sin embargo, ese mundo ideal no parecía ya posible porque, para Thorez, “Le fascisme, 
c’est la guerre.”1189 Y, además, porque la intervención de Italia y Alemania en la guerra 
civil española suponía un ataque directo contra Francia e Inglaterra: “L’intervention des 
fascismes italien et allemand en Espagne, c’est contre la France et l’Angleterre, 
l’occupation de positions stratégiques en vue de la guerre que préparent Rome et 
Berlin. (Applaudissements à l’extrême gauche communiste).”1190 
 
 Con el fin de la guerra civil española, a Francia se le presentó otro problema que 
suscitó tanta polémica como la política de no intervención: la llegada, a suelo francés, 
de miles de refugiados españoles que huían del avance de las tropas de Franco. Y de esa 
Francia “ardemment tournée vers la paix”1191, se pasó a “la France hospitalière”1192. 
Como explicó La Dépêche el 15 de febrero de 1939: “Nous avons des traditions 
d’humanité, de solidarité humaine auxquelles la France ne saurait manquer.”1193 
 
 Pero esa hospitalidad no siempre era sincera, o mejor dicho, imponía sus 
condiciones, sus límites. Asi, por ejemplo, Léon Groc, en un artículo del 2 de febrero de 
1939, escribía: “A côté des ses soins donnés sur place, nous avons envisagé 
l’alimentation des  femmes, enfants et vieillards au delà de la frontière, précisément 
pour éviter l’afflux chez nous, à notre porte, de populations affamées, et là notre souci 
                                                
1188  THOREZ, Maurice, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3364. 
1189  THOREZ, Maurice, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3364. 
1190  Ibid. 
1191  GRUMBACH, Salomon,  Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3354. 
1192  DELCOS, François, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 946. 
1193   “Sang-froid et vigilance de la France”, La Dépêche, 15/02/1939, p. 2. 
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de sécurité rejoint notre souci d’humanité.”1194 Humanidad sí, pero sin olvidar la 
seguridad que, en este caso, consistía en evitar que entraran en Francia personas 
hambrientas, por lo que se debía prestar ayuda a la población española antes de que 
cruzara la frontera. También unió humanidad y seguridad el diputado socialista Joseph 
Rous en su intervención del 10 de marzo de 1939:  
 
“Cette attitude [la apertura de la frontera francesa] a été déterminée, tout d’abord, par un 
sentiment d’humanité: la France ne pouvait pas permettre que des femmes et des enfants 
fussent soumis éventuellement aux bombardements ou au tir des mitrailleuses d’où qu’ils 
viennent. (...) Il y avait d’autre part, une question de sécurité.”1195  
 
La humanidad primero, porque Francia no podía dejar sin protección a mujeres y niños 
que huían de los bombardeos, pero sobre todo porque correspondía a una tradición que 
Francia no podía rechazar: “Au surplus, c’est une tradition. La France a recueilli de 
tout temps un grand nombre d’exilés, d’hommes chassés de leur patrie aussi bien par la 
guerre civile que par la guerre étrangère. (...) S’il y a eu des rouges, il y a eu aussi des 
blancs, car la France a toujours voulu accomplir son devoir d’humanité”1196. Desde 
siempre, Francia había acogido a los exiliados de distintos países y distintas 
convicciones políticas1197, por eso el deber de humanidad debía también ejercerse con 
los españoles y, por eso, este diputado socialista se sorprendía ante ciertas actitudes de 
la policía y la justicia francesa:  
 
“J’ai été désabusé de voir, dans un siècle de civilisation, la police française conduire en 
prison, menottes aux mains, des combattants espagnols réfugiés parce qu’ils avaient fait 
l’objet autrefois d’une interdiction de séjour pour faits politiques. J’ai été surpris de voir 
ces hommes jugés par la magistrature française comme des délinquants de droit 
commun.”1198  
 
 Pero no todos los franceses se mostraban tan abiertos como Joseph Rous y fue 
más general que la hospitalidad estuviera condicionada. Así por ejemplo, Maurice Prax, 
                                                
1194  GROC, Léon, “A la frontière d’Espagne. Déclaration de M. Albert Serraut.”, Le Petit Parisien, 
02/02/1939, p. 3. 
1195  ROUS, Joseph, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 900. 
1196 ROUS, Joseph, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 900. 
1197 Para la relacion de Francia con los exliados españoles anteriores a la guerra civil ver: AYMES, 
Jean-René, Españoles en París en la época romántica, 1808-1848, Madrid, Alianza, 2008 y MARTÍNEZ, 
Fernando, CANAL, Jordi y LEMUS, Encarnación (eds.), París, ciudad de acogida. El exilio español 
durante los siglos XIX y XX, Madrid, Marcial Pons,2 2010. Para el caso de los extranjeros en Francia ver: 
MAUCO, George, Les étrangers en France et le problème du racisme, París, La pensée universelle, 1984. 
1198 ROUS, Joseph, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 901. 
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en un artículo tremendamente violento del 23 de marzo de 1939, escribía: 
“L’hospitalité, OUI. L’invasion, NON”1199. Aunque no se refería exclusivamente a los 
refugiados españoles, sino a los extranjeros en general, sin duda los españoles 
participaban en esa invasión. Antes de nada, como en los casos anteriores, Maurice Prax 
señalaba la tradición hospitalaria francesa:  
 
“Bien entendu nous devons nous garder de tout sentiment, de tout égarement xénophobes ... Nous 
n’avons ni à regrette ni à renier nos traditions généreuses et humaines qui ont assuré à la France 
un prestige moral, un rayonnement spirituel qui valent mieux que toutes les lois et toutes les 
doctrines. ... ”1200  
 
Tras describir el esplendor espiritual francés, debido a esa política de acogida, afirma 
que no todos los extranjeros eran iguales:  
 
“Bien entendu quand nous parlons des étrangers chez nous, nous ne parlons pas de tous 
les étrangers ... Nous ne parlons pas de nos hôtes anciens, fidèles, irréprochables, qui 
participent à notre vie française avec autant d’amitié que d’attachement et d’honneur ... 
Nous ne parlons pas de certains exilés, d’une loyauté, d’une dignité exemplaires. Nous 
pouvons considérer leur présence parmi nous comme un honneur qu’elles que soient leur 
opinions et leur origines ... Mais, entre l’hospitalité et l’invasion il y a de la marge ... 
Nous voulons bien  rester hospitalié ... Nous ne pouvons pas subir, d’un coeur léger, une 
invasion”1201;  
 
tampoco resulta lo mismo la llegada de un pequeño número que una entreda 
masiva:  
 
“Or nous sommes envahis ... Nous sommes envahis et il ne s’agit plus, pour nous, chez 
nous, de générosité ni d’humanité. Ce sont des hordes étrangères -ce ne sont plus des 
étrangers- qui font irruption sur notre sol, qui défoncent nos frontières, qui fracturent nos 
portes et qui se répandent par nappes obscures et compactes sur toute l’étendue de notre 
territoire, sur nos villes, nos faubourgs et nos campagne... ”1202.  
 
Frente a esta “invasión” reclama “une solution rapide, énergique, décisive, 
autoritaire ... ”. En el caso de los refugiados españoles, esta decisión rápida, enérgica y 
autoritaria ya se había producido dando lugar al confinamiento de los desterrados en 
improvisados campos sin acondicionamiento alguno. En la fecha de publicación de este 
artículo, 23 de marzo de 1939, ya se habían abierto los siguientes campos: Argèles-sur-
                                                
1199  PRAX, Maurice, “Pour et contre”, Le Petit Parisien, 23/03/1939, p. 1. 
1200  Ibid. 
1201  Ibid. 
1202  Ibid. 
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mer (campo improvisado para hombres movilizados y soldados, abierto el 31/01/1939), 
Saint-Cyprien  (principios de febrero), Barcarès (mediados de febrero), Bram (campo 
dedicado a hombres de más de 50 años; la primera llegada de refugiados fue el 
16/02/1939), Couiza-Montazels (para mujeres y niños abierto el 8/02/1939), y Vernet 
(destinado a acoger a los hombres, creado en marzo de 1939)1203. 
  
 Numerosos fueron los periodistas y diputados que utilizaron la palabra invasión. 
Así, en su intervención del 10 de marzo de 1939, Jean Ybarnégaray, diputado de 
Basses-Pyrénées, preguntó al gobierno:  
 
“Devant cette invasion de réfugiés espagnols, qu’avez-vous fait? (…) Le 26 janvier, 
Barcelone tombe sans être défendue. Le flot de la déroute et de la misère avance vers la 
frontière française; il la passe dès la fin janvier et, le 5 février, l’envahit.  
Devant  cette invasion soudaine, torrentielle, qu’avez vous fait?”1204  
 
Ybarnégaray acusó al ministro del Interior, Albert Sarraut, de no haber sido capaz  ni de 
prever ni de preparar lo necesario para hacer frente a esa “invasion des fuyards”1205. 
Con esta intervención y con estos duros términos –invasión repentina, torrencial, raudal 
de miseria y desbandada– se mostró de acuerdo Philippe Henriot, diputado de la 
Gironde, quien dijo: 
 
“M. Ybarnégaray a traduit avec infiniment de précision et d’éloquence les inquiétudes 
qui, tant du point de vue de la sécurité intérieure que de celui de la sécurité extérieure, 
assaillent la France à la suite de cette extraordinaire invasion où il semble, à certains 
moments, que la cohorte pitoyable des misères ait été savamment organisée par l’armée 
du crime qui voulait passer derrière elle. (...)”1206 
 
 Ya en abril de 1938, Pierre Mille se preguntaba en un artículo de Le Temps:  
 
“C’est une partie de l’armée républicaine du Haut-Aragon qui sous la pression des 
troupes de Franco est passée en France; des combattants, mais pour un tiers aussi, 
environ, des “civils”, vieillards, adultes, femmes, enfants; (...) Ce premier flot a pu être 
hébergé, nourri. La France a été à la hauteur de son devoir. Mais que fera-t-on des 
                                                
1203  Sin duda, el que recogió a mayor número de refugiados fue Argèles-sur-mer que, a mediados de 
febrero de 1939 contaba con 100.000 internos, seguido por Barcarès que, a mediados de junio contaba 
aún con 55.000 refugiados. RUBIO, Javier, “La politique française d’accueil: les camps d’internement”, 
en: MILZA, Pierre et PESCHANSKI, Denis (dir.), Exils et migrations … Op. cit. , p. 129. 
1204  YBARNÉGARAY, Jean, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, pp. 302-303. 
1205  Ibid, p. 903. 
1206  HENRIOT, Philippe, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 912. 
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autres, de tous ceux qu’on attend?”1207  
 
Es decir que, ya desde los primeros meses de 1938, se anunciaba el paso de un gran 
número de militares y civiles del otro lado de la frontera; Pierre Mille se mostraba 
tranquilo porque, por el momento, Fancia había cumplido su deber, pero le preocupaba 
el futuro y lo que el país pudiera hacer en caso de nuevas llegadas de refugiados. Por su 
parte, Léon Groc, en noviembre de 1938, recogía las palabras del prefecto de los 
Pirineos Orientales, Dikowski, que anunciaba otro tipo de reacción ante los refugiados 
cargada de recelo y desconfianza:  
 
“Il ne s’agit pas de refuser systèmatiquement l’entrée de la France à tout ce qui n’est pas 
français et de renier (...)  les traditions d’hospitalité de notre pays. Mais nous volons 
avoir la possibilité de contrôler l’identité de ceux que l’on nous envoie. On pense que 
dans leurs rangs [la de los milicianos extrangeros] il  a pu se glisser, parmi de braves 
gens, un certain nombre d’indésirables: terroristes fauteurs d’attentats, et même 
condamnés de droit commun, qu’il n’est pas très indiqué d’héberger sur notre 
territoire.”1208  
 
Este miedo a que entraran en Francia delincuentes indeseados es el mismo temor 
que expresó Philippe Henriot cuando se refirió al ejército del crimen que pasaba a 
Francia camuflado entre los lamentables grupos de refugiados. Y, también, el que 
describió Jean Ybarnégaray en una intervención en la que afirmó lo siguiente: “en même 
temps que les miliciens, est entrée chez nous toute cette sinistre bande de malfaiteurs 
dans laquelle se trouvent par milliers des paillards, des incendiaires, des dynamiteurs, 
des assassins et des tortionnaires.”1209 Estas palabras causaron gran estrépito en la sala 
entre los aplausos “à droite et au centre” y las interrupciones de la “extrême gauche 
communiste”; tanto, que el presidente de la sala amenazó con suspender la sesión, pero 
los diputados se calmaron e Ybarnégaray pudo proseguir con su intervención: “À notre 
hospitalité si généreuse, ils ont répondu en pillant, en saccageant, en attaquant. Les 
vignes, les arbres fruitiers, les champs ensemencés, les forêts, rien n’a trouvé grâce 
auprès d’eux. Dans la seule commune d’Argelès, il y a pour plus de deux millions de 
dégâts.”1210 Frente a la hospitalidad generosa de Francia, un grupo de refugiados se 
había dedicado a atacar y saquear allá por donde pasaban: viñas, bosques, campos … 
                                                
1207  MILLE, Pierre, “L’exode des vaincus”, Le Temps, 10/04/1938, p. 2. 
1208  Palabras del prefecto de Pirienos orientales, Dikowski, recogidas en: GROC, Léon, “Le retour 
en Espagne des miliciens blessés”, Le Petit Parisien, 04/11/1938, p. 3. 
1209  YBARNÉGARAY, Jean, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 904. 
1210  Ibid. 
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todo quedaba arrasado a su paso. 
 
  Unas semanas antes, a principios de febrero de 1939, La Dépêche señalaba 
cómo, a pesar de ciertas críticas, Francia hacía todo lo que podía y lo que debía para 
atender a los refugiados:  
 
“Voilà tout le drame: la France fait non seulement tout ce qu’elle doit, mais presque plus 
qu’elle ne peut, ce qui n’empêche pas certains français, comme le monsieur Marty, de 
proclamer que sa conduite “c'est une honte”.  
Ailleurs, chacun se barricade et verrouille sa porte contres les hôtes malheureux et, 
comme tels, indésirables. Les pays les plus riches, les plus puissants, serrent leur bourse 
et ferment leurs frontières”1211  
 
Si los países ricos cerraban sus fronteras a los extranjeros, Francia, por el 
contrario, seguía dando ejemplo y los acogía demostrando su bondad y comprensión 
hacia la desgracia ajena:  
 
“La France, une fois de plus, donne à l’humanité le magnifique exemple de se 
compréhension et de sa bonté. On l’admire. On ne  l’imite pas. Peu importe. Elle 
soignera, elle abritera, elle nourrira la multitude qui est venue, haletant, exténuée, 
frapper à sa porte. (...) / Et demain, plus tard, l’histoire enregistrera son geste comme un 
acte qui fait honneur à la grandeur de son âme.”1212   
 
Poco importaba si la  generosa actitud francesa era imitada o admirada, ella seguiría con 
su política de acogida de todo aquel que, desamparado, hambriento y agotado, llamara a 
su puerta. Ya se encargaría la historia, en el futuro, de inscribir este acto de humanidad 
como una demostración de la grandeza del alma francesa. Anteriormente se ha visto 
cómo la historia pasada ha sido utilizada para argumentar, en este caso también, pero de 
otra manera. Ya no es la historia que condiciona actos y actitudes, sino la historia como 
una disciplina que parece poner las cosas en su sitio, aunque en ambas ocasiones es 
utilizada para justificar un comportamiento o, como en este caso, para engrandecerlo. 
 
 Como el caso de La Dépêche, muchos fueron los que subrayaron la “hospitalité 
française”1213. Así, por ejemplo, Raymond Guyot, en su intervención parlamentaria del 
14 de marzo de 1939, dijo: “J’ai la conviction que personne, dans cette Assemblée, ne 
                                                
1211  “La guerre d’Espagne”, La Dépêche, 19/02/1939, p. 2. 
1212  “La guerre d’Espagne”, La Dépêche, 19/02/1939, p. 2. 
1213  HENRIOT, Philippe, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 913. 
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refusera de se pencher avec compassion sur le sort de ces malheureux afin d’y apporter 
les remèdes indispensables, perpétuant ainsi une des plus belles tradition de la France: 
la générosité.”1214  
 
 Un mes antes, a principios de febrero, fue La Dépêche quien alabó y recordó las 
bellas cualidades francesas:  
 
“Le dénouement approche. Et tandis que le monde entier se penche vers le drame qui se 
poursuit au delà des Pyrénées et se demande quel sera, demain, le sort de l’Espagne, la 
France, aujourd’hui, agit.  
Elle agit pour remplir avec cette admirable générosité qui ennoblit l’âme française, si 
compréhensive, si noble, les devoirs d’humanité qui s’imposent impérieusement à tout 
peuple civilisé.”1215  
 
Una Francia que actuaba con enorme generosidad –ennobleciendo su alma ya de por sí 
comprensiva, noble y llena de humanidad– siguiendo el deber de todo pueblo civilizado. 
Es decir, que al mismo tiempo que subraya la humanidad y generosidad francesa, este 
periódico vuelve a la idea de pueblo civilizado que, como tal, tiene un deber hacia los 
demás. Francia entendida como madre que no podía dejar de proteger a niños 
desvalidos, dando, de nuevo, un ejemplo: “Elle s’est penchée, maternelle, sur leurs 
souffrances et sur leurs misères. (...) Quelle haute leçon de solidarité humaine, quelle 
profonde impression se dégagent de ce geste immense de la France!”1216 Pero aún debía 
recibir a los militares, y lo hacía sin dudar, como país generoso que era:  
 
“Elle reçoit, elle va recevoir maintenant les miliciens, qu’après les avoir désarmés nos 
autorités militaires et administratives dirigent sur des camps où ils seront concentrés 
selon la loi international.  
Ce que cette tâche comporte de charges et de risques, chacun aisément le comprend. 
Nous n’avons pas hésité une minute a assumer les unes et les autres. On le reconnaît 
d’ailleurs loyalement hors de nos frontières. Nos amis anglais sont les premiers à nous 
en féliciter.”1217  
 
Un par de semanas antes, La Petite Gironde subrayó, de nuevo, la humanidad de 
Francia, pero sin olvidar la seguridad nacional: “Toutefois, le gouvernement français, 
dans un souci d’humanité, s’efforce de concilier ce qu’il considère comme un devoir de 
                                                
1214  GUYOT, Raymond, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 950. 
1215  “Les troupes républicaines espagnoles commencent à franchir la frontière par colonnes de 5.000 
hommes”, La Dépêche, 07/02/1939, p. 1. 
1216  “Les troupes républicaines espagnoles commencent à franchir la frontière par colonnes de 5.000 
hommes”, La Dépêche, 07/02/1939, p. 1. 
1217  Ibid. 
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charité avec les nécessités de la sécurité nationale.”1218 Por eso, como había que aunar 
generosidad y seguridad nacional, era necesario tomar una serie de medidas para 
controlar la frontera.  
 
 Pero hubo algunos casos en los que el generoso país no cumplía con su deber. 
Ese fue el caso, según Jean Cassou, de lo ocurrido con Antonio Machado, muerto en 
Collioure el 22 de febrero de 1939: 
 
“Antonio Machado, cette France ingrate a perdu la mémoire et ne se rappelle plus 
comment un pays noble accueille des héros vaincus. (...) L’histoire des camps de 
concentration des Pyrénées-Orientales rejoint l’histoire des déportations, du camp de 
Satory des pontons de la Commune. Antonio Machado, mon maître, mon ami, vous dont 
je sais les vers par coeurs et que j’aime comme j’aime les plus grands poètes français, 
comme j’aime Baudelaire et Verlaine, j’ai honte et je vous demande pardon.”1219  
 
Francia había olvidado cómo se acogía a un héroe y eso avergonzaba a Cassou 
que admiraba a Machado tanto como a Baudelaire y Verlaine. Y el dolor parecía aún 
mayor porque la actitud de las autoridades ante Machado no concordaba con el alma 
generosa y humanitaria francesa, con una tradición hospitalaria tantas veces subrayada. 
 
 También se sintió decepcionado Charles Tillon que, en nombre del partido 
comunista francés, dijo en el parlamento el 10 de marzo de 1939:  
 
“Je demande au Gouvernement de dire que la France entend rester vraiment une terre 
d’asile parce qu’elle reste une terre de liberté, et que ceux qui ne peuvent plus respirer ni 
vivre dans l’Espagne de Franco et de ses maîtres ont le droit d’être traités comme des 
hommes dans le pays qui a proclamé les Droits de l’homme.”1220  
 
En esta intervención, aclamada por los comunistas y protestada “au centre et à droite”, 
Tillon reclamaba un país que debía seguir siendo tierra de asilo por ser un país libre, y 
que debía tratar como hombres dignos a los refugiados españoles, porque no parecía 
posible que fuera de otra manera en el país que proclamara los derechos del hombre y 
del ciudadano. 
  
 Cuatro días después, Albert Sarraut, ministro del interior, explicaba en los 
                                                
1218  “L’encerclement de Barcelone”, La Petit Gironde, 25/01/1939, p. 3. 
1219  CASSOU, Jean, “Bienvenue à Antonio Machado”, L’Humanité, 18/02/1939, p. 8. 
1220  TILLON, Charles, Journal officiel. … Op. cit., 10/03/1939, p. 912. 
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siguientes términos la tarea que había asumido Francia al no cerrar sus puertas a los 
refugiados españoles: “Il s’agit, retenez bien ce chiffre, de 500.000 personnes à 
recevoir, à nourrir, à soigner, à sauver. Telle est la charge, la charge écrasante, dont la 
France a pris le poids, par humanité, devant le monde.”1221 Una carga sin duda pesada 
que provocaría un sentimiento de enorme gratitud en el pueblo español:  
  
“Et quand on prononcera le nom de la France devant eux, ils diront, car l’Espagnol 
n’oublie jamais, surtout le bien: Ah! oui, la France ! On m’a fait boire du lait quand 
j’agonisais de faim. On m’a donné de la viande et du pain quand je ne mangeais, depuis 
tant de jours, que de l’herbe et des racines. On m’a fait asseoir auprès du feu quand mes 
épaules étaient glacées par la neige des nuits sans abri. On a lavé doucement mes 
blessures qui pourrissaient sous la fange des pansements. (Applaudissements).  
Et quand je songe à la douceur des sourires qui, au souvenir de la France, illumineront 
tant de visages, il me semble que l’Espagne m’est plus chère encore, pour avoir permis à 
ma patrie de montrer que la bonté de son âme sublime continuait de mériter l’admirable 
hommage du poète anglais George Meredith: “Ô, France, poitrine que gonflent les 
soupirs de l’humanité!” (Vifs applaudissements).”1222  
 
 Con estas palabras largamente aclamadas, Albert Sarraut parecía soñar con un 
futuro atemporal, alejado de las dificultades y de los miedos que atenazaban la Francia 
de marzo de 1939; un tiempo en el que los españoles agradecerían la hospitalidad 
francesa que les había dado de comer y beber cuando tenían hambre y sed, que había 
curado sus heridas y proporcionado leña para el fuego; frente a ese horizonte de 
agradecimiento, de sonrisas complacientes, Albert Sarraut se enorgullecía de ser 
francés. Un orgullo que también expresó François Delcos, diputado radical de Pyrénées-
Orientales, en la sesión parlamentaria del 14 de marzo de 1939:  
 
“Sans renier aucune de ses traditions de générosité, d’humanité, rejetant les thèses 
racistes, la France entend sauvegarder la souveraineté de la pensée, la liberté, la 
personnalité humaine.   
 Pour cette croisade, elle doit avant tout sauvegarder son équilibre intellectuel, moral, 
économique. (Applaudissements à droite). Elle doit rester elle-même, dans sa beauté 
simple et vrai. Ses fils veulent être défendus dans leurs corps, dans leurs biens, dans leurs 
traditions, dans leur génie.  
  La France a retrouvé le sens impérial. Elle doit à M. le président du conseil, pour la 
plus grande part, son redressement moral; et de cela elle lui garde une reconnaissance 
émue.  
 Il faut maintenant donner à la France l’orgueil de son empire. Chacun de ses enfants 
doit pouvoir, sur tous les points du globe où un danger le menacerait, répondre 
simplement, mais résolument, traduisant et transportant une formule célèbre: “Je suis 
                                                
1221  SARRAUT, Albert, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 953. 
1222  SARRAUT, Albert, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 959. 
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citoyen français”. (Vifs applaudissements sur de nombreux bancs).”1223  
  
 De nuevo, una intervención que causó gran emoción entre los diputados, que la 
aclamaron con aplausos entusiastas. De nuevo, una Francia presentada como un país de 
tradiciones generosas y humanas, un país que defendía la libertad del hombre y de las 
ideas, un país orgulloso de su imperio; en definitiva, un país que debía seguir 
defendiendo estas sus características propias para que cada uno de sus hijos pudiera 
continuar afirmando, orgulloso “yo soy ciudadano francés”. Sin duda, esta visión 
heroica y casi sublime de su propio país, producía un gran sosiego, y quizas un íntimo 
consuelo, a estos hombres políticos que se enfrentaban a uno de los momentos más 
tensos de la vida política internacional: debían calibrar las ansias alemanas, que ya se 
habían dejado ver en la remilitarización de la Renania, en la intervención en la guerra 
civil española y en la anexión de Austria. 
 
 Frente a su país, reino de los derechos civiles y de la razón, libre y generoso, 
España aparecía ante sus ojos como su contrapunto; un país de violencia, opresión y 
pasiones desatadas. Jacques Lemoine recogió este contraste en un artículo escrito para 
La Petite Gironde sobre el nombramiento del mariscal Petain como embajador francés 
en Burgos:  
 
“Dans ce coin d’Europe, tout enfumé de poudres et de passions, tout vicié des relents de 
la bataille fratricide, le seul nom d’un grand soldat, dont la figure incarne la France 
dans ce qu’elle a de plus beau: la France de Verdun, la France de l’héroïsme, du 
sacrifice, du courage et de la victoire, ce nom seul suffit à décanter l’atmosphère, à 
clarifier l’air, à faire reculer les miasmes politiques; aucun parti avec lui ne triomphe; ce 
n’est ni l’Espagne de gauche ni l’Espagne de droite qu’on reconnaît; c’est la France 
dans son intégralité glorieuse qui prend contact avec l’Espagne.”1224  
 
 España como un lugar periférico cargado de polvora y de pasión, envenenado 
por vientos fratricidas, frente a una Francia, representada en un soldado que encarnaba 
lo mejor del país, es decir, la resistencia, el heroísmo, el sacrificio, el valor y la victoria. 
Al elegir a este hombre como su representante, Francia no había hecho una elección 
política, no era ni un espaldarazo a la España de Franco, ni un rechazo de la República, 
tan sólo el contacto de la Francia gloriosa con una España en guerra, destruida. Aunque 
este periodista lo niegue, el reconocimiento de la España de Franco significaba, de 
                                                
1223  DELCOS, François, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 947. 
1224  LEMOINE, Jacques, “Le maréchal ambassadeur”, La Petit Gironde, 03/03/1939, p. 1. 
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hecho, el fin de la República. La España democrática había perdido la guerra, dando 
paso a un regimen dictatorial, represivo, nacionalista y católico.  
 
 En diciembre de 1936, Jacques Duclos había anunciado lo que supondría la 
victoria franquista: “Si, par malheur, ce que nous ne voulons pas croire, l’Espagne 
républicaine périssait, ce serait au tour de la France, de la France de la grande 
Révolution, de la France des droits de l’homme, de la France au passé de lutte pour la 
défense de la liberté, de subir les coups des barbares modernes.”1225 Pero sólo los 
diputados de “l’extrême gauche communiste” aplaudieron su conclusión; nadie más 
consideró necesario mostrar su acuerdo con el analisis de Jacques Duclos, diputado 
comunista de la Seine, que preconizaba un negro futuro para Francia si la República 
española perdía la guerra. Si llegaba ese momento, la Francia de la Revolución, de los 
derechos del hombre y de la defensa de la libertad se vería doblegada por bárbaros 
modernos. Aunque Duclos unía la vida de Francia a la de la República española, cosa 
que no hicieron todos sus compañeros, señaló, sin embargo, las mismas características 
para definir Francia: derechos y libertad. 
 
 Por lo tanto, mientras Francia se describía como el país de la razón, la reflexión, 
la medida, la democracia, el progreso, la libertad, la hospitalidad y la paz, España 
parecía quedar reducida al reverso de esta pléyade de virtudes, es decir, las pasiones, la 
espontaneidad, la desmesura, la crueldad, la bravura, el individualismo y la violencia. 
La afirmacion de René de Chateaubriand “en France, tout s’était fait par le peuple; en 
Espagne, tout se faisait par l’armée”1226, parecía seguir vigente un siglo después, al 
menos si se tienen en cuenta todas las referencias que periodistas y diputados hicieron al 
estereotipo nacional español, y de todo lo que consideraban que, por el contrario, 
definía a Francia. Así, si era el pueblo el que construía la vida social y política, Francia 
quedaba asociada con la democracia, con los derechos del hombre y con la libertad; el 
pueblo en Francia era ciudadano y, como tal, razonaba, analizaba y decidía. Por su 
parte, la vida española, regida por el ejército, resultaría más convulsa y violenta, y su 
pueblo, no acostumbrado a dirigir su propio destino, no sería ciudadano, sino un pueblo 
falto de espíritu crítico, movido exclusivamente por sus ardientes y cambiantes 
pasiones.  
                                                
1225  DUCLOS, Jacques, Journal officiel. … Op. cit., 05/12/1936, p. 3373. 
1226  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 34. 
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 Como señala Jean-René Aymes: “La afición colectiva a lo español es 
incompatible con el desprecio y la repulsa. Desgraciadamente es compatible con el 
inveterado sentimiento de superioridad, propio de los franceses de entonces”1227 Este 
análisis hace referencia al siglo XIX, pero considero que también es válido, al menos, 
para las primeras décadas del XX. Los franceses, periodistas o diputados, no 
despreciaban a los españoles pero, sin duda, se sentían superiores por pertenecer a un 
país descrito, por ellos mismos, como la nación que irradiaba al mundo civilización y 
progreso. Un país que enseñaba y ayudaba a los demás.  
  
  Por otro lado, el rechazo mostrado por algunos hacia los refugiados, no se debía 
a un sentimiento general de repulsa hacia los españoles en su conjunto, sino que 
respondía, como se ha visto, a otro mecanismo que une, por un lado, el estereotipo 
negativo, que existía en la época, hacia una cantidad cada vez mayor de extranjeros que 
llegaban a suelo francés, y por otro, a un estereotipo ideológico que equiparaba al 
contrario con el delincuente. Junto a estos dos estereotipos, añadiremos un tercero: el 
español. Como se vio en el capítulo dedicado al hombre, muchos fueron los artículos 
que aunaron todo lo que de negativo tenía el estereotipo nacional español, es decir, la 
violencia, la crueldad, la ferocidad, la falta de espíritu crítico, para describir a aquellos 
militares republicanos refugiados en Francia. El rechazo al extranjero, por parte de 
ideologías conservadoras o de extrema derecha, se unió a todos los componentes 
negativos del estereotipo del hombre español. Así se los llegó a describir como 
delincuentes crueles que debían ser expulsados de Francia. 
 
 Volviendo a la cita de Aymes, hay que tener en cuenta que, en la activación o no 
de los estereotipos, entra en juego la relación de fuerza de los grupos en contacto; una 
relación de poder que coloca siempre a un grupo por encima del otro. En este caso, la 
superioridad se la otorga Francia que, además, se dota de un deber civilizador, de 
defensa de la paz y de la libertad que no hace sino subrayar su superioridad. Frente a un 
país así descrito, España, reducida a la crueldad de una guerra apasionada que parece 
fruto del carácter de su pueblo, no podía sino necesitar de las enseñanzas de su vecina 
Francia. Una relación de poder muy parecida a la establecida entre la metropoli y las 
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colonias, entre Occidente y Oriente. Ya se ha visto cómo España era identificada, en 
numerosas ocasiones, con el misterioso, lejano y atemporal Oriente. Y si había 
ciertamente algo de fascinación por aquel mundo de leyenda y misterio, no era menor el 
sentimiento de superioridad que otorgaba a los supuestos países civilizados la firme 
creencia en el progreso continuo de la humanidad. 
 
 El pueblo en Francia y el ejército en España, la razón en Francia y el instinto en 
España, la paz en Francia y la violencia en España, Occidente en Francia y Oriente en 
España; y este convencimiento en una naturaleza predeterminada parecía repetirse a lo 
largo de la historia de ambos países encadenando a España a su destino convulso y 
cruel, mientras Francia se alzaba, libre, en defensora de la democracia, la civilización y 
la humanidad. 
 
III. 2. Lo leído como realidad. 
 
En ciertas ocasiones, el lector crea con lo leído una particular relación que, además 
de ser solamente suya, invade su imaginación y la trastoca. Es un tipo de lectura 
determinada por un enfoque personal que consiste en imitar a los héroes y heroínas de 
las historias leídas y, al imitarlos, sus vidas ya no se regirán por las normas de la 
realidad sino por las que impone la literatura, provocando con ello, en la mayoría de los 
casos, el fracaso de esa vida que ya no es sino literatura. Este fue el caso tanto de 
Alonso Quijano como de Emma Bovary; ninguno de los dos consiguió vivir fuera de 
sus lecturas y esa incapacidad de aunar armónicamente realidad y ficción les condujo al 
absimo: a él, a la locura, a ella, al suicidio.  
 
La compleja relación entre la realidad y la ficción no sólo afecta a personajes 
literarios, sino también a individuos que no nacen de la imaginación de un escritor. Esto 
parece ser lo que les ocurrió a los periodistas franceses que retransmitieron la guerra 
civil española. En el acto de escribir, y especialmente cuando el texto adquiere 
pretensiones literarias, como es el caso de muchos de los artículos estudiados, el 
periodista recurre a su subjetividad sin darse cuenta de que está cargada de imágenes 
que no eran adquisiciones propias sino fruto de su cultura, la francesa. Sin embargo, ese 
conjunto de imágenes heredadas proporcionan al que las recibe la sensación de poseer 
un conocimiento objetivo sobre España y los españoles, que fue precisamente lo que se 
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encargaron de transmitir en su cróncias, a través de afirmaciones categóricas sobre el 
temperamento español. Estas frases solían ir precedidas de expresiones como 
“conocemos a los españoles” demostrando que era un conocimiento que consideraban 
compartido por todos sus conciudadanos datándolo así de una autoridad incuestionable.  
 
La confrontación entre lo sabido y la realidad puede provocar que situaciones 
desconocidas sean interpretadas como conocidas, modificándolas para adaptarlas así a 
la imagen mental previa. Por lo tanto, en estos casos, lo que se cree saber adquiere 
mayor peso que la realidad o la experiencia misma, perturbando no sólo la capacidad de 
análisis sino también la posibilidad de transmisión de un acontecimiento determinado. 
En este caso, la guerra civil española. 
 
a) Libros, lectores, lecturas.  
 
 
En 1605 Cervantes publicó, en la imprenta Juan de la Cuesta de Madrid, las 
aventuras del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha; en 1857 Flaubert publicó, 
en La Revue de Deux Mondes, Madame Bovary. Dos personages dispares que 
cambiaron su realidad refugiándose en el universo de distintas lecturas, novelas de 
caballería Alonso Quijano, novelas sentimentales Emma Bovary; ambos crearon un 
mundo propio que los condujo, respectivamente, a la locura y al suicidio por no ser 
capaces de confrontar lo leído con lo vivido. Ambos transformaron la realidad que les 
rodeaba y establecieron una relación particular, vinculante y propia, con ciertos textos 
leídos hasta la saciedad: “él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las 
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y 
del mucho leer, se le secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio.”1228 
 
Fue precisamente la relación establecida entre el lector y el texto leído lo que 
generó un tipo de lectura determinada que llevó a Emma Bovary y Alonso Quijano a 
imitar a sus héroes y heroínas literarias e intentar regirse, por lo tanto, por normas 
propias a la literatura y no a la realidad. Así, por ejemplo:  
 
“Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus 
                                                
1228  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes dirigida 
por Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1998, p. 39. 
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longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le 
chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de 
mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l'âme des 
douceurs inattendues.”1229   
 
En esta cita de Madame Bovary, se aprecia muy bien cómo la joven Emma miente al 
confesarse porque el gesto, la postura, la conversación en la intimidad del confesionario, 
las palabras del cura sobre el amor y el matrimonio la transportan, lejos de su vida en el 
convento, a un mundo que parecía más acorde con las historias que contaba una joven 
externa, aristócrata venida a menos, o que ella misma leía en los libros que esta joven le 
prestaba a escondidas:  
 
“Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles (…), et prêtait aux grandes, en 
cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la 
bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa 
besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant 
dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à 
toutes les pages, forêts sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, 
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des 
lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui 
pleurent comme des urnes.”1230  
 
Sin embargo, a la hora de salir del convento y vivir, Emma no será capaz de ser 
feliz, confundida por todas las imágenes amorosas, trágicas y apasionadas que le 
llenaban la cabeza de pájaros. Tampoco Alonso Quijano salió bien parado. Como 
explica Soledad Fox: “When literary characters in novels try to emulate their own 
fictional heroes or heroines, they usually fail.”1231  
 
Ambos personajes se enfrentaron a la realidad de su momento equipados con sus 
conocimientos literarios o novelescos, lo que les provocó una percepción errónea de sus 
propias vivencias; esto les condujo a la confusión, al ridículo y a la incomprensión. 
Ante la fuerza de las imágenes leídas, a ambos se les prohibió leer. Así se expresó la 
sobrina de Alonso Quijano tras su primera aventura como caballero: “Mas yo me tengo 
la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los diparates de mi señor tío, 
para que los remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos 
descomulgados libros, que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si 
                                                
1229  FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, Paris, G. Charpentier éditeur, 1881, p. 38. 
1230  FLAUBERT, Gustave, Madame … Op. cit., p. 39.  
1231  FOX, Soledad, Flaubert and Don Quijote. The influence of Cervantes on Madame Bovary, 
EE.UU., Sussex Academics Press, 2008, p.45. 
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fuesen de herejes.”1232  
 
En su primera salida, tras ser nombrado caballero, Don Quijote se encontró con 
un grupo de mercaderes a los que les forzó a declarar “que no hay en el mundo todo 
doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del 
Toboso.”1233 Los mercaderes pidieron verla primero, lo que encolerizó al caballero que, 
sin pensarlo dos veces, los atacó con tan mala fortuna, que su caballo tropezó y cayeron 
los dos. En el suelo, un joven mozo de mulas, que acompañaba a los mercaderes, le dio 
una buena paliza dejando al pobre caballero dolorido, pero en ningún modo 
decepcionado de esta primera aventura: “Y aun se tenía por dichoso, pareciándole que 
aquella era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de su 
caballo”1234. Al cabo de un rato, en el que Don Quijote había estado recitando versos 
mientras intentaba levantarse, pasó un labrador de su tierra al que el caballero tomó por 
uno de los personajes de su romance. En este caso, también la realidad se interpreta a 
través de la ficción, de las historias leídas, provocando el alivio del héroe de Cervantes 
que reconoce al campesino, no como tal, sino como el señor don Rodrigo de Narváez. 
Para él, por lo tanto, no parece existir el desconcierto mientras todo quede dentro del  
mundo de caballerías, en el que no sólo creía vivir, sino al único al que parecía 
pertenecer. Acompañado del labrador, y malherido, regresó a su casa tras esta su 
primera salida. Fue entonces cuando su sobrina, el ama, el cura y el barbero decidieron 
acabar con sus aventuras echando todos sus libros a la hoguera. 
 
En el caso de Flaubert, los libros no son quemados en público, pero sí se le 
prohíbe a la protagonista la lectura. Sin duda, el procedimiento de la quema resultaba 
excesivo para la Francia de mediados del XIX, aunque el fin perseguido fuera el mismo: 
alejar los libros por considerarlos peligrosos al corromper carácter y mente. En el caso 
de Cervantes, es la sobrina de Alonso Quijano, seguida de cerca por el ama, el cura y el 
barbero, quien lleva la iniciativa, pero con la salvedad de que los hombres desean salvar 
alguno de los ejemplares, mientras que las mujeres desean quemarlos todos. ¿Querría 
indicar con esto Cervantes que los hombres poseían mayor cultura que las mujeres o 
que su acceso a la lectura era más fácil o natural? No me atrevería a afirmar tanto, sin 
                                                
1232  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote … Op. cit, p. 75. 
1233  Ibid, p. 68. 
1234  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote … Op. cit, p. 70. 
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embargo –¿simple coincidencia?– también es una mujer quien decide alejar a Emma de 
los libros: la madre de Monsieur Bovary, a quien su hijo había hecho llamar al encontrar 
a su mujer cada vez más triste, y pálida; su madre en seguida supo cuál era, según ella, 
el mal que había invadido a Emma: “Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la 
mère Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était 
comme tant d'autres, contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces vapeurs- là, qui 
lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans la tête, et du désoeuvrement où elle 
vit.”1235 Ante la respuesta del joven marido –“Pourtant elle s'occupe”– su madre se 
mostraba asombrada e insistía: “Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans”1236. 
Por lo tanto, la solución parecía clara:  
 
“Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne 
semblait point facile. La bonne dame s'en chargea: elle devait quand elle passerait par 
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses 
abonnenents. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait quand 
même dans son métier d'empoisonneur?”1237 
 
Si el peligro venía de los libros, había que alejarlo, pero en el momento en el que 
las personas ajenas a sus mundos deciden tomar cartas en el asunto, el “daño” ya estaba 
hecho y, tanto Alonso Quijano como Emma Bovary, no podrán vivir bajo los mismos 
parámetros que el resto de sus conciudadanos; su representación del mundo, 
irremediablemente, parecía cambiada para siempre. Pero sus allegados, que creían 
protegerlos impidiéndoles el acceso a los libros, no se dieron cuenta de que, como 
afirma Soledad Fox, lo importante no es que ambos personajes lean, sino cómo realizan 
sus lecturas1238. Ambos toman lo leído como realidad y no como ficción, provocando 
una confusión que los alejará, de manera irreversible, de su entorno.  
 
También en el caso de Domenico Scandella, Menocchio, lo importante no fue 
tanto lo que leyó sino cómo lo hizo, el peso de la cultura oral y, sobre todo, del sentido 
común de este poco común molinero italiano de finales del siglo XVI. Así, por ejemplo, 
no creía en la virginidad de María por considerarla imposible, tanto física como 
racionalmente. ¿Cómo una mujer puede seguir siendo virgen después de un embarazo y 
                                                
1235  FLAUBERT, Gustave, Madame … Op. cit., p. 137. 
1236  Ibid. 
1237  FLAUBERT, Gustave, Madame … Op. cit., p. 138. 
1238  FOX, Soledad, Flaubert and … Op. cit., p.46. 
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un parto? No, no era posible: “qué creéis, ¿qué Jesucristo nació de la Virgen María? 
No es posible que le haya parido y siguiera siendo virgen: puede que haya sido algún 
hombre de bien o el hijo de algún hombre de bien”1239. Más adelante seguía con su 
argumento fruto de la lógica y de la observación de la vida: “porque tantos hombres han 
nacido en el mundo, y ninguno ha nacido de mujer virgen”1240 Y además, para dar 
mayor peso a su idea, afirmaba que había leído en el Florilegio de la Biblia cómo José 
se refiere a Jesús como “mi hijo”, y por lo tanto, deduce que Cristo debía ser, 
efectivamente, hijo de José. Pero lo interesante, como señala Carlo Guinzburg, es cómo 
Menocchio oculta otros pasajes de este mismo libro; por ejemplo, uno en el que a la 
pregunta de si Cristo era su hijo, María repondió: “Sí que es hijo mío, más su padre es 
sólo Dios.”1241 Esto demuestra cómo “la lectura de Menocchio era evidentemente 
unilateral y arbitraria, casi ansiando la confirmación de ideas y convicciones 
sólidamente establecidas1242. Para este particular molinero no resultaba lógico que 
Cristo hubiera nacido de mujer virgen, como tampoco le parecía posible que muriera en 
la cruz porque “si era Dios eterno no debía haberse dejado coger y crucificar”1243. De 
nuevo su lógica personal se imponía a lo leído al mismo tiempo que, de manera 
inconsciente, Menocchio recuerda ciertos pasajes y olvida otros más alejados de su idea 
previa. Por lo tanto, salvando las distancias, se podría decir que tanto Domenico 
Scandella, como Don Quijote y Emma Bovary leen partiendo de ideas personales que 
quieren ver confirmadas en los libros. 
 
Resulta de gran interés para este trabajo la compleja relacion entre realidad y 
ficción literaria, entre lo vivido y lo soñado, ya que, en algunos casos, los periodistas 
franceses parecen afectados del mismo mal que Emma Bovary o don Quijote: son sus 
lecturas las que guían su percepción de la realidad. Pero no sólo les resultaba difícil a 
ellos; cuando se ha leído mucho sobre alguien o algo, resulta de gran dificultad 
deshacerse de lo leído. Esta misma sensación fue la que se apoderó de Stefan Zweig al 
llegar a París a principios de siglo: “no sólo quería conocer aquel París de 1904, sino 
que también buscaba con los sentidos y el corazón el París de Enrique IV y Luis XIV, el 
de Napoleón y la Revolución, el París de Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y 
                                                
1239  Palabras de Menocchio en el primer proceso. GINZBURG, Carlo, El queso … Op. cit., p. 33. 
1240  Ibid, p. 71. 
1241  Ibid, p. 72. 
1242  GINZBURG, Carlo, El queso … Op. cit., p. 72. 
1243  Palabras de Menocchio en el primer proceso. GINZBURG, Carlo, El queso … Op. cit., p. 72. 
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Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus personajes y acontecimientos.”1244 
Zweig confiesa cómo llega a París cargado de imágenes del pasado, no sólo de su 
historia sino también de su literatura produciendo una sensación de familiaridad que, sin 
duda, no se debía al recuerdo de algo vivido, sino de algo leído:  
 
“todo París me era ya familiar en espíritu, gracias al arte descriptivo de los poetas, 
novelistas, historiadores y costumbristas, antes de que lo viera por mis propios ojos. El 
encuentro personal no me hacía sino revivirlo, la contemplación física se convirtió de 
hecho en un reconocimiento, en ese placer de la anagnórisis griega que Aristóteles 
ensalza como el más grande y misterioso de los goces artísticos.”1245  
 
Pero como hombre sensible y delicado, su análisis era sin duda más fino que el 
de Alonso Quijano que nada más ver a un campesino lo interpretó, sin dudar, como uno 
de los personajes de su romance y así lo creyó hasta que lo dejó en su casa, sin nunca 
deshacer el entuerto, a pesar de la insistencia del labrador que, desde su lógica racional, 
niega ser el personaje que don Quijote afirma ver en él: “Mire vuestra merced, señor, 
pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino 
Pedro Alonso, su vecino”1246. Stefan Zweig sí advirtió el error de su percepción y fue 
capaz, no sólo de salir de su ensoñación literaria, sino de darse cuenta de que, en 
realidad, no conocía París a pesar de todo lo que había podido leer:  
 
“Y, sin embargo, no se conoce la parte más íntima y oculta de un pueblo o una ciudad a 
través de los libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino única y 
exclusivamentre a través de sus mejores hombres. Sólo a partir de la amistad intelectual 
con los vivos podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y país; 
toda observación desde fuera sólo consigue darnos una imagen falsa y precipitada.”1247   
 
Efectivamente, sólo es el contacto personal, de primera mano, el que puede 
llevar a un cierto conocimiento de una sociedad determinada. 
 
A los periodistas franceses que escribieron sobre la guerra civil española, en 
algunos casos, no les resultó fácil salir de su ensoñación. Si bien es verdad que se 
publicaron muchos artículos sobre los avances de los frentes –escritos descriptivos y 
muy fácticos– parece que en el momento en el que el escritor deseaba dotar a su artículo 
                                                
1244  ZWEIG, Stefan, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2002, 
pp.177-178. 
1245  Ibid. 
1246  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote … Op. cit, p. 70. 
1247  ZWEIG, Stefan, El mundo de … Op. cit., p. 178. 
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de un matiz personal, literario y subjetivo, recurría a su interior buscando su propia 
subjetividad, su propia sensibilidad que, como la de Zweig, estaba cargada de imágenes 
históricas y literarias que acercaban al presente una realidad lejana; lo desconocido, de 
este modo, se tornaba en conocido, a través del mismo mecanismo por el que Don 
Quijote reconoció, en el campesino, a un personaje de sus romances, o Emma Bovary, 
tras el primer encuentro amoroso con Rodolphe, su amante, creyó encontrarse dentro de 
una de sus novelas sentimentales:  
 
“Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces 
femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la 
charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et 
réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse 
qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. 
N'avait-elle pas assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l'amour, si longtemps 
contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans 
remords, sans inquiétude, sans trouble.”1248  
 
Tras repetirse, asombrada y extasiada, “J'ai un amant! un amant!”1249, Emma, 
feliz, siente que se ha convertido en una de esas heroínas de sus novelas a las que llama 
hermanas; al fin se ve a sí misma como parte fundamental de una de las escenas soñadas 
transformada en realidad y teniéndola a ella como única protagonista. Sin embargo, los 
dos, tanto Emma Bovary como Alonso Quijano, se confundieron. Ni el mundo era una 
sucesión de aventuras de caballerías ni el amor un encadenamiento de episodios de 
amantes apasionados y dramáticos, de amores desbordantes capaces de resistir cualquier 
adversidad. De hecho, en algunas ocasiones, Madame Bovary irrita a su amante, 
Rodolphe, cuando su comportamiento parece directamente salido de esas novelas 
sentimentales, leídas hasta saciarse. Y, a pesar de creerse vivir en una de esas historias 
deseadas desde niña, quizás no todo fuera tan perfecto como se suponía ya que el amor 
de sus amantes no parecía incondicional. Al menos, no por parte de su amado. Por un 
lado, Emma resultaba exagerada a ojos de Rodolphe, demasiado intrusiva en su vida 
con tanto regalo como le hacía aceptar, a pesar sus negativas –“Outre la cravache à 
pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet avec cette devise: Amor nel cor; de 
plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à 
celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu'Emma 
conservait. Cependant ces cadeaux l'humiliaient. Il en refusa plusieurs; elle insista, et 
                                                
1248  FLAUBERT, Gustave, Madame … Op. cit., p. 179. 
1249  Ibid, p. 179. 
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Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante,”1250–, por otro, en 
ocasiones, le parecía demasiado ingenua, rozando la bobería, cuando le pedía cosas 
como, por ejemplo, que pensara en ella a las doce de la noche.  
 
“— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi! 
Et, s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des reproches en abondance, et qui se 
terminaient toujours par l'éternel mot: 
—M'aimes-tu ? 
— Mais oui, je t'aime! répondait-il. 
— Beaucoup? 
—Certainement! 
— Tu n'en as pas aimé d'autres, hein? 
— Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant. 
Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de calembours ses 
protestations.”1251 
 
Aunque quizás, ese tira y afloja con su amante, o las lágrimas como recurso ante 
una actitud que ella consideraba demasiado fría, o su ironía, ¿no formarían también 
parte de escenas aprendidas en sus novelas sentimentales? Desde luego, imitar escenas 
leídas, le tenía que otorgar la tranquilidad, no sólo de actuar como una verdadera mujer 
enamorada, sino de vivir, de verdad, en carne propia, una historia de amor digna de la 
mejor y más sentimental de las novelas.  
 
Pero volvamos a los periodistas franceses. Estos hombres, al igual que Alonso 
Quijano y Emma Bovary, parecían llegar a la frontera española, en el verano de 1936, 
con un sinfin de imágenes sobre una España que creían conocer, o al menos recordar, a 
través de los escritores románticos del siglo XIX. Así, por ejemplo, frente al monasterio 
de El Escorial, Paul-Emile Cadilhac escribía:  
 
“Les jugements sur l’Escorial (c’est Ecorial qu’il faut dire et non Escurial) sont divers 
et parfois contradictoires. On le trouve triste, on l’affirme sévère, il déçoit, dit-on, et 
Théophile Gautier le déclare franchement laid. Il lui reproche sa couleur “jaune terre”, 
son ordre classique et sa coupole “bossue” qu’il ne saurait “mieux comparer qu’au 
dôme du Val-de-Grâce”! Cet arrêt surprend d’abord, puis on réfléchit qu’il se situe en 
plein romantisme, en pleine exaltation de l’art gothique.”1252 
 
Efectivamente, la de Gautier era la época del romanticismo, pero en 1936 del 
romanticismo no quedaba ni rastro. Este periodista de L’Illustration recurría a los 
                                                
1250  Ibid, p. 210 
1251  Ibid, pp. 210-211. 
1252  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 01/08/1936, p. 415. 
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diversos juicios emitidos sobre el Escorial, haciendo especial atención a Gautier, 
demostrando que sus escritos y opiniones estaban aún muy presentes en la mentalidad 
de los franceses de los años treinta. Y, como bien afirmó Paul-Emile Cadilhac, la de 
Gautier fue la época de desarrollo del movimiento romántico que tantas imágenes 
apasionadas, mágicas, bárbaras y violentas había acuñado sobre España. Imágenes que, 
a pesar del tiempo transcurrido desde que Gautier publicara su libro de viajes, en 1843, 
seguían aún vigentes, como se ha demostrado en el capítulo anterior.  
 
En este punto, quizás sea interesante mencionar la obra de Maurice Halbwachs 
sobre la memoria colectiva porque puede aportar luz sobre este proceso de recuerdo y 
de presencia de los estereotipos románticos de España en la Francia de los años treinta. 
 
La vigencia y esa capacidad de recordar lugares y anécdotas no vividas puede 
estar en relación con la característica fundamental de la memoria colectiva tal y como la 
definió Halbwachs : « un courant de pensée continu, d'une continuité qui n'a rien 
d'artificiel, puisqu'elle ne retient du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de 
vivre dans la conscience du groupe qui l'entretient. »1253 Es decir, que del pasado 
perdura lo susceptible de seguir en el presente y el mecanismo que lo permite es, 
precisamente, esa memoria colectiva que pone en contacto a una generación con otra, 
haciendo así que las vivencias pasadas parezcan presentes. Como explica Halbwachs : 
« L'enfant est aussi en contact avec ses grands-parents, et par eux c'est jusqu'à un passé 
plus reculé encore qu'il remonte. (...) Ce ne sont pas seulement les faits, mais les 
manières d'être et de penser d'autrefois qui se fixent ainsi dans sa mémoire. »1254 Y esos 
hechos, maneras de pensar y de ser del pasado, aprendido del contacto con los mayores, 
parecen quedar aún más fijas que las nociones aprendidas a través de los libros de 
historia. La fuerza de ese aprendizaje intergeneracional marcará profundamente la 
memoria y, por lo tanto, la capacidad de recordar : « C'est ce passé vécu, bien plus que 
le passé appris par l'histoire écrite, sur lequel pourra plus tard s'appuyer sa 
mémoire. »1255  
 
Los periodistas franceses que retransmitieron la guerra civil española podían 
                                                
1253 HALBWACHS, Maurice, La mémoire collective, Presses Unversitaires de France, París, 1950, p. 70. 
1254 HALBWACHS, Maurice, La mémoire collective … Op. Cit., pp. 50-51. 
1255 HALBWACHS, Maurice, La mémoire collective … Op. Cit., p. 57. 
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haber aprendido de sus abuelos y estos, a su vez, de los suyos, esa moda romántica de 
España que había permanecido viva porque aún era una visión aceptada por la sociedad 
francesa, por su memoria colectiva.  
 
Pero volvamos a Théophile Gautier. Su sólido vínculo con España también lo 
subrayó Maurice Barrès. En su libro Greco ou le secret de Tolède, no sólo reprodujo la 
opinión de Gautier sobre el Greco –“Théophile Gautier lui-même admet que le Greco 
craignait de passer pour imitateur du Titien et que cette obsession le jeta dans les 
caprices les plus baroques.”1256– sino que afirmó: “le charmant Théophile Gautier (de 
qui le souvenir invinciblement mélancoliqe apparaît sur le fond de tous nos plaisirs 
espagnols,)”1257. En esta bella frase, Barrès corrobora cómo las imágenes francesas 
sobre España están estrechamente ligadas al encantador Théophile Gautier. Lo 
interesante no es sólo la naturalidad de su confesión, sino que emplee la primera 
persona del plural queriendo así englobar no sólo su propia sensibilidad, sino la de todos 
sus compatriotas. Barrès no sólo indica que la imagen francesa de España está 
atravesasada por la mirada de Gautier, sino que admite que los franceses poseen un 
conjunto de “placeres españoles” que les son comunes a todos ellos. 
  
Otro ejemplo de la vigencia del velo del romanticismo, en los años de la guerra 
civil, lo aportaron los hermanos Jérome et Jean Tharaud en un artículo en el que narran 
su llegada al Badajoz recién tomado por los militares sublevados; allí encontraron un 
ambiente tan festivo, con banderas rojo-gualda por todos sitios, que creyeron 
encontrarse ante aquella España romántica difundida, entre otros, por Théophile 
Gautier:  
 
“Ces drapeaux, ces étoffes, toute cette jeunesse donnaient aux petites rues, assez tristes, 
de Badajoz, un extraordinaire éclat d’enthousiasme et de vie. Je croyais l’Espagne 
romantique, l’Espagne des peignes d’écaille, de éventails, des accroche-coeurs, des 
mantilles et des oeillades, tombée au royaume des vieilles lunes, ou du moins en train de 
disparaître. Pas du tout! A Badajoz, cette Espagne existe toujours.(...) Une chaude et 
voluptueuse atmosphère enveloppait la petite ville, où il n’y a pourtant guère de maison 
qui ne porte une trace de mitrailleuse ou de fusil.”1258 
 
                                                
1256  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 131. 
1257  Ibid, p. 117. 
1258  THARAUD, Jérome et Jean, “Badajoz conquise et fervente.”, Candide, 22/10/1936, p. 11. 
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 El ambiente festivo de la ciudad, la juventud plena de entusiasmo y de vida, les 
transporta, casi sin remedio, a la España romántica. Una España de peinetas de concha, 
abanicos, mantillas, guiños –¿serían estos los placeres españoles a los que se refería 
Barrès?–, un ambiente que creían dormido, o casi desaparecido, pero que, al llegar a 
Badajoz, seguía existiendo. Un país, al que no habían viajado ninguno de los dos, pero 
que, sin embargo, eran capaces de reconocer gracias a la vigencia de ciertas imágenes 
que habían sido ampliamente difundidas a lo largo del siglo XIX. De nuevo, una España 
alegre, pero violenta, que, aún con restos de metralla en los muros, no impedía, sin 
embargo, una atmósfera no sólo caliente –era agosto–, sino voluptuosa. Todos estos 
elementos ya se han visto en el capítulo dedicado a la mujer por eso no insisto en ellos, 
aunque no está de más hacer incapié en esta imágen de España como un lugar apartado 
de las preocupaciones del mundo que la rodea, reducida a un ambiente festivo y de 
seducción en el que destacan, sin duda, las mujeres. En esta cita, en la que los autores 
parecen describir la España romántica, no aparecen sin embargo los hombres españoles 
y las mujeres lo hacen únicamente de manea indirecta, a través de sus inconfundibles 
atributos: el abanico y la mantilla. Esta apreciación de los hermanos Tharaud parece 
coincidir con el ya citado asombro de Alfred Menguy1259, periodista de Le Populaire,  
ante una Barcelona preocupada y no festiva. Ambos artículos insisten en la idea de la 
España despreocupada que prefiere divertirse antes que alarmarse o angustiarse ante la 
posibilidad de un enfrentamiento civil.  
 
Un año después, en cambio, cansado, harto o destrozado, un periodista de 
L’Illustration pedía soñar y olvidar, aunque tan sólo fuera por un momento, el horror de 
la guerra civil española:  
 
“Oublions l’affreuse guerre qui détruit l’Espagne dans ses forces et ses pierres 
inestimables. Fermons notre esprit au cauchemar présent et rêvons que, dans un 
apaisement de prodige, nous recommençons nos pèlerinages d’histoire et nos flâneries 
d’art sur cette terre si passionnément parcourue par les peintres, les poètes et les 
voyageurs romantiques.”1260  
 
Y su sueño consistía, precisamente, en la vuelta a la España romántica, a ese país al que, 
                                                
1259  “On n’y retrouvait pas l’ambiance unique de vie facile chez un peuple oublieux toujours à ces 
heures douces de la nuit de ses soucis quotidiens. Les visages étaient sévères, préoccupés et, aux 
terrasses surpeuplées de cafés, les belles filles catalanes ne retrouvaient pas leur habituel succès.” 
MENGUY, Alfred, “Quinze jours à Barcelone la victorieuse”, Le Populaire, 06/08/1936, p. 4. 
1260  “Visions d’Espagne”, L’Illustration. Noël 1937, diciembre de 1937, sin paginar. 
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por suerte, habían logrado volver los hermanos Tharaud y que, desgraciadamente, no 
había podido encontrar Alfred Menguy. El periodista de L’Illustration vuelve así al 
recurso del sueño frente a una realidad que inquieta, irrita o decepciona. El sueño como 
único medio para escapar y huir de un mundo cruel:  
 
“and, by a sleep, to say we end  
The heart-ach, and the thousand natural shocks  
That flesh is heir to, tis a consummation  
Devoutly to be wish'd. To die;–to sleep;–  
To sleep perchance to dream”1261 
 
También Emma Bovary se evadía del mundo en cuanto cerraba los ojos. Un día 
se compró un plano de París, lo abrió y soñó con una realidad de espectáculos, tráfico y 
agitación que nada tenía que ver con su vida en exceso tranquila del campo normando:  
 
“Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des 
courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre 
les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à 
la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des 
becs de gaz, avec des marchepieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant 
le péristyle des théâtres.”1262  
 
Todas imágenes que nunca había presenciado, pero que estaba convencida de 
conocer. Como explica Vargas Llosa: “Son estampas que arman su fantasía con 
materiales que provienen de las novelas de su adolescencia, de las historias que contaba 
en el colegio esa aristócrata arruinada que venía a trabajar con las religiosas, de las 
revistas y libros que les prestan los “cabinets de lecture” de Rouen.”1263 Don Quijote, 
por su parte, no necesitaba cerrar los ojos para ver la realidad deseada, su locura le 
permitía con pasmosa naturalidad, por ejemplo, ver gigantes donde sólo había molinos: 
 
- ¿Qué gigantes? –dijo Sancho Panza. 
- Aquellos que allí ves –repondió su amo–, de los brazos largos, que los suelen tener 
algunos de casi dos leguas. 
- Mire vuestra merced –respondió Sancho– que aquellos que alló se parecen no son 
gigantes, sino molinos de viento, y o que en ellos aparecen brazos son las aspas, que, 
volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino. 
- Bien parece –respondió don Quijote– que no estás cursado en esto de las aventuras: 
                                                
1261  SHAKESPEARE, William, Hamlet, Londres,  Printed by W. Bulmer and Co., 1802, acto III, 
escena primera,  p. 64. 
1262  FLAUBERT, Gustave, Madame … Op. cit., p. 62.  
1263  VARGAS LLOSA, Mario, La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Taurus, 
1875, pp. 209-210. 
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ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio 
que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.1264 
 
 Don Quijote, debido a la locura que le habían provocado sus ávidas lecturas de 
libros de caballerías, muestra su aplomo frente al intento disuasorio de Sancho que le 
indica cómo esos que él cree gigantes no son más que molinos de viento. Don Quijote, 
con la seguridad que le concede su locura, explica a su escudero que su falta de 
reconocimiento de los gigantes significa que por ignorancia no está ducho en aventuras, 
subrayando de nuevo así, cómo la razón no cabe en su mundo. El que no aprecia lo 
mismo que él, el que razona sus visiones –lo que se mueve al viento no son brazos de 
gigantes sino aspas de molino– es el que se confunde, bien por inexperiencia bien por 
miedo.  
 





 La escena del Quijote sirve a este periódico de metáfora para explicar el tipo de 
régimen que deseaba instaurar Franco en España. Ante las inconfundiles siluetas de Don 
Quijote y Sancho, las aspas de los molinos se transforman en gigantescas esvásticas, 
símbolo del partido nazi. Probablemente no sólo denuncie la cercanía ideológica entre 
Franco y Hitler, sino también la participación alemana en la guerra civil española.  
                                                
1264  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote … Op. cit, p. 95. 
1265  L’Humanité, 19/08/1936, p. 1. 
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 Pero volvamos a esa España romántica a la que tanto deseaba volver Alfred 
Menguy, periodista de L’Illustration, en la Navidad de 1937, y con la que también había 
soñado René de Chateaubriand: “Nous rêvions de Pélage, du Cid de Burgos et du Cid 
d’Andalousie, du chevalier de la Manche et de ses lions, de Gilblas et de 
l’Archevêque”1266. Por lo tanto, España no parece ser tan sólo un país de ficción, sino 
también de sueño. Un sueño de jóvenes, de un mundo ingénuo de aventuras que Jean–
Maurice Herrmann comparó con una imágen de Epinal1267. Este periodista de Le 
Populaire, acudió a la isla de Ibiza conquistada por los militares y, al igual que Jérome 
et Jean Tharaud en el Badajoz recién tomado por los sublevados, vuelve a ese sueño que 
creía perdido para siempre:  
 
“Ibiza est conquise. En fermant les yeux, les deux journées qui viennent de s’écouler 
m’apparaissent comme une image d’Epinal, chaude et colorée, comme un imaginaire 
voyage dans un de ces mondes d’aventures et de soleil dont rêvent les jeunes garçons et 
qu’on a peine à croire réel dans notre vieille Europe du XXe siècle.”1268  
 
Y aunque Herrmann no soñó, sí cerró los ojos para recordar sus dos días en Ibiza: una 
estancia animada y calurosa propia de un mundo de imaginación juvenil que no parecía 
tener cabida en la Europa del siglo XX. De nuevo la idea ya expresada de España como 
un país anacrónico, inmóvil, que permenece como un sueño de juventud, que se 
mantiene inmutable. Otra vez la España oriental, mítica y exótica. Estática. 
Imperturbable. 
 
En este punto, resulta de gran interés un artículo publicado en Marianne el 30 de 
septiembre de 1936. En este texto, su autor, G. de Le Fouchardière, explicaba, con gran 
ironía, cómo, en el metro, había encontrado un artículo de Hector Passepartout, 
                                                
1266  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 274. 
1267  Imágenes de vivos colores que ilustran, en hojas volantes, cuentos de hadas, canciones, cuentos 
morales, ... Henri George, en su libro La belle histoire des images d’Épinal, explica cómo, por lo general, 
cuando se utiliza la expresión “image d’Épinal” se suele hacer con una connotación peyorativa como 
sinónimo de ingénuo, de cándido; en sus propias palabras: “c’est le conte, la légende face à la réalité, à la 
verité scientifique, l’imagination enfantine opposée à l’expérience réaliste des adultes ...”, GEORGE, 
Henri, La belle histoire des images d’Épinal, París, le cherche midi éditeur, 1996, p. 9. Sin embargo, 
quizás no todo el mundo tenía esta misma opinión y, por ejemplo, Maurice Barrès hablaba de ellas como 
algo infantil, cierto, pero no por ello negativo: “Aujourd’hui encore, elles demeurent un peu vivantes pour 
moi”. Como unas imágenes de infancia que permanecen en el adulto y que parece compartir con sus 
conciudadanos:“nous connaissons tous, puisque tous nous avons été des petits enfants émerveillés et 
curieux.” BARRÈS, Maurice, “Préface”, PERROUT, René, Les Images d’Épinal. Fac-similé de la 
deuxième édition, Coeuvres, Ressouvenances, 2010, pp. X y VIII respectivamente, 
1268  HERRMANN, Jean – Maurice, “U.H.P.! Adelando!”, Le Populaire, 14/08/1936, p. 1. 
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destinado a uno de los “grands journaux d’information.” Tras leerlo, se mostró muy 
crítico con el texto de Passepartout y advirtió a sus lectores de la siguiente manera: 
“n’allez vous pas déduire de cette lecture que tous les “envoyé spéciaux” sont des 
espèces de farceurs romantiques. Beaucoup sont consiencieux. Quelques-uns furent 
héroïques jusqu’à la mort ... Mais il en est qui dans la tragédie mettent une note de 
bouffonerie digne de Shakesperare.”1269 Cínicamente, este periodista denuncia, 
precisamente, el falso romanticismo de muchos de los artículos de sus colegas de 
profesión sobre la guerra de España. Preocupado, y, quizás también indignado, previene 
a sus lectores advirtiéndolos de que no deben creer que todos los periodistas que acuden 
a España como enviados especiales son unos bromistas románticos; recuerda que hay 
quien muere, aunque otros, los bufones, prefieran salpicar de notas cómicas la tragedia. 
Por lo tanto, siguiendo el análisis de G. de Le Fouchardière, quizás se podría decir que 
las menciones a la España romántica cumplen la misma función que el personaje del 
gracioso en el teatro del siglo de oro, es decir, el contrapunto del héroe, en este caso, el 
contrapunto a la España en guerra. Como explica José Fernández-Montesinos: “La 
figura del donaire se destaca de la del héroe por un contraste. Tal contraste envuelve 
una idea de relatividad; cada extremo dice relación del otro.”1270 Es decir, que son 
complementarios. 
 
Esta complementariedad, que es consustancial a la pareja Don Quijote–Sancho, 
se aprecia en algunos actos de la vida cotidiana donde amo y siervo mantienen posturas 
opuestas, pero no por ello dejan de complementarse. Así, por ejemplo, si Don Quijote 
decide ayunar, Sancho sólo desea comer, si Don Quijote se enamora de una dama que 
no le corresponde, Sancho preferirá amar a una mujer que le corresponda porque el 
“amor es esencialmente correspondencia”1271, naturalmente, sin embargo, a pesar de sus 
diferencias, de la falta de comida y de sueño, o de aventuras en las que salen mal 
parados, el siervo siempre se mantiene fiel a su amo. Esta misma fidelidad es la que 
parece quedar encerrada en los periodistas franceses, incapaces de apreciar los 
acontecimientos sin los velos impuestos por lecturas románticas. En este sentido, se 
acercan más –casi peligrosamente– a la figura del amo que a la del del siervo, que 
                                                
1269  G. de LE FOUCHARDIÈRE, “Passepartout en Espagne”, Marianne, 30/09/1936, p. 8. 
1270  FERNÁNDEZ-MONTESINOS, José, “Algunas observaciones sobre la figura del donaire en el 
teatro de lope de vega”, en: Estudios sobre Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1967, p. 23. 
1271  Ibid, p. 37. 
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afronta la vida con sencillez, cierto, pero con menos confusión: si se lleva un tiempo sin 
comer se tiene hambre, si una mujer se muestra indiferente, entonces, no hay amor. En 
este sentido, el gracioso impone la realidad. Así, por ejemplo, cuando Don Álvaro 
Tuzani, ya en plena guerra de las Alpujarras, se desliza silencioso en la oscuridad de la 
noche para acercarse a su amada y recién esposa,  protegida en otro lugar de la sierra, la 
guerra se impone a través del fatídico sonido de las armas de fuego. Sorprendido, Don 
Álvaro pregunta “Mas, ¿qué es esto?”1272, a lo que su siervo, Alcuzcuz, sin dudar, 
responde:  
 
“No haber boca 
 que más claramente hable 
 que la boca de una pieza, 
 aunque se ignore el lenguaje.”1273  
 
Desde luego, las armas de fuego sólo podían transmitir un mensaje: muerte. 
Alcuzcuz explica así, tanto a su amo como al público, la evidencia, además de subrayar, 
probablemente sin darse cuenta, el dramatismo de la escena: don Álvaro no podrá gozar 
de su amada a la que encuentra herida de muerte por un soldado español. 
 
“Soldado español, en quien 
ni piedad ni rigor cabe  
–piedad, pues que ya que me heriste,  
rigor, pues no me acabaste–,  
vuelve a mi pecho el acero”1274 
 
Pero, en otras ocasiones, su misión no resulta tan dramática y además de su 
lealtad y complementariedad respecto a su señor, y su función de imponer la realidad, 
también es, sin duda, como su nombre indica, un personaje cómico que templa la 
tensión acumulada. Así, por ejemplo, al inicio de la tercera jornada, que arranca de 
noche con una visita secreta de Don Álvaro a Maleca, su recién casada. Los jóvenes 
esposos pasan la guerra en dos puntos distantes de la Alpujarra por lo que Don Álvaro 
se ve obligado a esconderse de cualquier posible amenaza de los ejércitos de don Juan 
de Austria para acercarse a su amada. Una noche, ya cerca, tropieza con un cuerpo 
tendido por tierra:  
                                                
1272  CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro, Amar después … Op. cit., p. 214. Jornada tercera, verso 
2036. 
1273  Ibid, p. 215, versos 2036-2039. 
1274  Ibid, p. 219, versos 2136-2140. 
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“Si bien este accidente 
con justa causa mi valor le asiente,  
pues cuando al muro ya acercarme empiezo, 
en un cadáver mísero tropiezo. 
Todo cuanto hoy he visto, todo cuanto  
he hallado, es asombro, horror y espanto.”1275  
 
Pero pronto sale de su espanto porque eso que creyó cadaver no era sino su 
siervo, Alcuzcuz, borracho:  
 
“Si hay vonenos que emborrachen,  
sí estar ... y creerlo agora 
en que el boca hierra sabe, 
estar el lengua e los labios  
secos como pedernales,  
ser de yesca el paladar,  
saberme todo a venagre”1276. 
 
Y una vez la tragedia relajada gracias a la intervención del gracioso, entonces, se 
puede soñar. O así lo creyó el joven enamorado que, una vez despejada la duda de aquel 
cuerpo inmovil, parecía ver despejado de malos presagios el camino hacia su amada. No 
fue el caso. 
 
Y si amo y siervo se complementan al igual que Don Álvaro y Alcuzcuz, o que 
Don Quijote y Sancho ¿sería esta la misma relación que se podría establecer entre la 
España romantica y la España en guerra? ¿estarían incompletas la una sin la otra? 
Quizás detrás de la denuncia de Le Fouchardière se esconda esta misma sensación, 
probablemente inconsciente, de muchos de los periodistas franceses que, en sus crónicas 
de la guerra de España, mencionaban cigarreras, toreros, abanicos, bandidos, palacios 
orientales, pasiones desatadas bajo un implacable y ardiente sol. Si Don Quijote no 
existe sin Sancho, España parecería no poder exisistir sin ese eco romántico; la España 
en guerra necesita su complemento de romanticismo para ser, de verdad, España. O al 
menos, la que los periodistas franceses concebían como tal. Frente a una realidad que se 
imponía con cruel severidad, ellos parecían preferir recordar antes que observar, soñar 
antes que analizar. Gigantes, no molinos.  
 
                                                
1275  Ibid, pp. 211-212. Jornada tercera, versos 1956-1961. 
1276  Ibid, p. 213. Jornada tercera, versos 1995-2001. 
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Como explica Paul Ricoeur, el recuerdo de lo pasado ejerce su poder sobre el 
presente al encontrarse, valga la redundancia, permanentemente presente1277; el 
recuerdo, a pesar de ser pasado, es siempre un acto contemporáneo, ya que el sujeto que 
recuerda lo hace siempre desde su hoy. En la distinción que este autor establece entre el 
tiempo de los contemporáneos, el de los sucesores y el de los predecesores, señala, 
precisamente, la contemporaneidad de los predecesores ya que, tan sólo con recordarlos, 
se transforman, de cierta manera, en presente. Algo parecido ocurre con los personajes 
literarios. Como señala Vargas Llosa, en la relación entre las personas de carne y hueso 
y los personajes literarios, la “delicuescencia en la memoria es sin remedio, en tanto que 
el personaje literario puede ser resucitado indefinidamente, con el mínimo esfuerzo de 
abrir las páginas del libro y detenerse en las líneas adecuadas.”1278 Esa capacidad propia 
del personaje literario de ser resucitado sin ningún tipo de barrera, ni coacción –ni 
temporal, ni espacial– es la misma de la que parecen gozar todas las imágenes de la 
España romántica, resucitada, sin embargo, no como ficción, sino como realidad 
pasada. 
 
Por lo tanto, la España romántica se presenta ante los periodistas franceses, 
como realidad y no como ficción. Una España que no habían conocido directamente 
pero que estaban convencidos de que sí había existido en un pasado no tan remoto, tan 
sólo unos cien años, el tramo de vida de unas cuentas generaciones. Al contrario que 
Emma Bovary y que Alonso Quijano, quizás estos periodistas no hubieran leído ni a 
Gautier, ni a Quinet, ni a de Musset –tal y como afirmaba Reniflard: “Victor Hugo, 
Alfred de Musset, Prosper Merimée, lord Byron, je vous ai lus et relus”1279– pero eso no 
les impedía reconocer la España romántica como una realidad pasada y no como una 
ficción literaria. Hubieran leído de primera mano o no a los escritores franceses 
decimonónicos que se interesaron en su día por España, no cabe duda de que su 
participación en el subconsciente colectivo de sus compatriotas y, en general, en el 
imaginario cultural francés –en la memoria colectiva-, los convertía en dueños de ciertas 
imágenes fijas sobre países, gentes o acontecimientos; propios o ajenos.  
  
Por lo tanto, esto los aleja de los personajes de Flaubert y de Cervantes, porque 
                                                
1277  RICOEUR, Paul, Temps et récits. III Le temps raconté, París, Éditions du Seuil, 1985, p. 153. 
1278  VARGAS LLOSA, Mario, La orgía … Op. cit., pp. 15-16. 
1279  GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage … Op. Cit., p. 3. 
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ellos sí habían leído hasta la extenuación las  novelas sentimentales y de caballería que 
les habían arrastrado a vivir como los protagonsitas de sus libros. Sin embargo, tanto 
unos como otros, se habían alejado del primer texto, del original, cuya copia, 
desvirtuada, había saturado las mentes y los corazones de los periodistas franceses, de 
Emma Bovary y de Alonso Quijano. En el Quijote, esto se aprecia muy bien en el 
escrutinio del cura y el barbero en la biblioteca, antes de proceder a la quema de libros. 
Salvan Amadis de Gaula, sin duda, en señal de no tratarse de un texto que merezca ser 
castigado con la hoguera porque encierra algo verdadero y original, que falta al resto de 
los libros que, otros autores intentaron imitar. Y es a esa mera imitación sin criterio a la 
que parece querer castigar Cervantes afirmando que no es más que mala literatura, que 
carece por completo de un carácter propio, único, personal y nuevo; esa es la literatura 
que daña, la que traiciona a una débil razón confundiéndola hasta provocar la locura.  
 
En el caso de Emma Bovary, las novelas sentimentales que devoraba no eran 
más que una sucesión de escenas más o menos parecidas que se repetían provocando 
aturdimiento y conmoción en su lectora. La misma confusión que se apoderó de Charlot 
en Tiempos modernos cuando, encargado de apretar una tuerca tras otra, empezó a 
repetir el mismo gesto en cada objeto redondo que encontraba, fuera lo que fuera: los 
botones de una falda, los de una blusa, los tornillos de una salida de agua… Así, como 
denuncia Chaplin, el trabajo en cadena que obliga a repetir el mismo gesto una y otra 
vez, puede provocar un trastorno grave del comportamiento llevando incluso a la 
confusión o a la locura. Esta falta de variedad, de reiterar siempre el mismo gesto –en el 
caso de Emma Bovary, el mismo tipo de libro, el sentimental– es lo que provoca esa 
turbación de la razón que parece quedarse presa de la copia, incapaz de volar sola hacía 
escenas no repetidas, originales, nunca vistas.  
 
A pesar de la defensa que de Emma Bovary hace Vargas Llosa –“ella violenta 
los códigos del medio azuzada por problemas estrictamente suyos, no en nombre de la 
humanidad, de cierta ética o ideología. Es porque su fantasía y su cuerpo, sus sueños y 
sus apetitos, se sienten aherrojados por la sociedad, que Emma sufre, es adúltera, 
miente, roba, y, finalmente, se suicida”1280– como una mujer que lucha contra los 
convencionalismos de su tiempo, parece que tampoco se puede negar la confusión 
                                                
1280  VARGAS LLOSA, Mario, La orgía … Op. cit., pp. 20-21. 
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causada por todas las lecturas realizadas impidiéndole vivir una vida feliz en la sociedad 
de su tiempo. Si bien es cierto que su búsqueda de placer, de algo más que la monotonía 
de su vida en Yonville, puede considerarse propio de un carácter inconformista, que 
lucha por lo que cree y desea, no considero que Emma Bovary tuviera la inteligencia 
suficiente para darse cuenta de su verdadera situación y de afirmar, como Stefan Zweig, 
que no son los libros los que permiten el conocimiento de sociedad, gentes o ciudades. 
Emma Bovary, mujer del campo, soñadora, infantil y algo boba, fue incapaz de desligar 
la vida y la realidad, de la ficción y el sueño, envenenada como estaba por tantas 
lecturas sentimentales realizadas desde joven. Como afirma Soledad Fox: “In a way, 
Emma dies poisoned by her inability to give up the impossible mission to make the real 
adhere to her dreams.”1281  
 
Y si Emma muere al no ser capaz de desistir en su pretensión de transformar la 
realidad en sus sueños, en el caso de los corresponsales franceses no es que intenten 
exactamente el mismo proceso (que la realidad se transforme en sueño), pero su 
realidad sí parece seguir muy de cerca la ficción. De hecho, si en Emma Bovary y en 
Don Quijote existe un árduo esfuerzo por hacer coincidir realidad y ficción, en el caso 
de los periodistas, más bien, parece que la ficción se imponga a su realidad. Si el afán 
de los personajes de Cervantes y de Flaubert se muestra claramente, Don Quijote con su 
locura –tanto desea la adecuación de la ficción a la realidad que se vuelve loco, 
haciendo así desaparecer la realidad que queda completamente ahogada por la ficción– 
Emma con su insistencia y su muerte final –¿qué podía haber más romántico que morir 
envenenada por un mal de amores?– los periodistas franceses no parecían esforzarse, 
sino que en las escenas de la España romántica, ya sea en el Badajoz recién tomado por 
los militares sublevados o en El Escorial en agosto de 1936, surgían con toda 
naturalidad. Aquella España romántica, tal y como ellos lo relatan, parece presentarse 
ante ellos como una realidad que resurge después de haber padecido un profundo sueño. 
Pero reaparece –y esto es lo impotante– como realidad y no como sueño.  
 
El recuerdo de la ficción se apoderó de Pierre Dumas en marzo de 1939. En un 
artículo dedicado a las oleadas de refugiados que cruzaban al frontera, este periodista 
titula así un apartado de su artículo: “Carmen”. Bajo este título, Dumas describe la 
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escena nocturna de un gran número de familias españolas que, agrupadas en torno a 
hogueras improvisadas, huían del avance de las tropas franquistas en Cataluña. Pero su 
escrito iba más allá de la descripción de una escena de refugiados que buscan amparo en 
suelo amigo:  
 
“Comme nous rentrons vers Perpignan, les gorges proches du Perthus ont pris avec la 
nuit un aspect féerique. Des familles se sont rassemblées autour des feux, dans les bois 
ou le long des routes. Roulés dans leur couverture, des gens s’installent à la lueur des 
sarments, et cela rappelle parfaitement, multipliée à l’infini, la scène des contrebandiers 
de “Carmen”. Le feu éclaire les rudes visages, le calme règne et ... pour compléter le 
tableau, on entend de l’autre côté de la frontière, les coups de feu isolés d’un solda qui 
décharge son arme ... ou d’une querelle qui se vide “in extremis”1282. 
 
Frente a esas familias que buscaban refugio en suelo francés y que necesitaban 
calentarse alumbrando pequeñas hogueras en la fría noche de principios de febrero, 
Pierre Dumas no parecía ser capaz de resistir a la tentación de compararlos con los 
contrabandistas de Carmen. Veamos qué es lo que de ellos dijeron Henri Meilhac y 
Ludaic Halvévy, autores del libreto de Carmen. La escena más parecida a la descrita por 
Pierre Dumas aparece en la escena primera del tercer acto. La indicación que abre el 
acto es la siguiente:  
 
“Le rideau se lève sur des rochers... site pittoresque et sauvage... Solitude complète et 
nuit noire. Prélude musical Au bout de quelques instants, un contrebandier paraît au 
haut des rochers [et sonne de la trompe], puis un autre, puis deux autres, puis vingt 
autres ça et là, descendant et escaladant des rochers. Des hommes portent de gros ballots 
sur les épaules.”1283  
 
Tras un breve diálogo entre Frasquita, Mercédès y Carmen por un lado, y Dancaire y 
Remendado, por otro, aparece, de nuevo, una acotación de Meilhac y Halvévy en la que 
se puede leer: “Pendant la scène entre Carmen et José, quelques Bohémiens allument 
un feu près duquel Mercédès et Frasquita viennent s'asseoir, les autres se roulent dans 
leurs manteaux, se couchent et s'endorment.”1284 
 
La combinación de estas dos indicaciones escénicas da lugar a la descripción de 
Pierre Dumas. Por un lado, la noche oscura de la primera acotación y, aunque no lo 
                                                
1282  DUMAS, Pierre, “Toute la nuit, le flot hâve et exténué de réfugiés civils et militaires a continué 
à se déverses, par les chemins de montagne sur la frontière française”, La Petit Gironde, 08/02/1939, p. 1. 
1283  BIZET, Carmen, Acto III, cuadro primero. 
1284  BIZET, Carmen, Acto III, cuadro primero.  
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mencione, sin duda los pocos bienes que los refugiados pudieron llevarse consigo y que 
probablemente, tendrían al lado, podría hacer pensar en esos grandes fardos con los que, 
de un lado a otro, trapicheaban los contrabandistas. Por otro lado, en la segunda 
indicación, Meilhac y Halvévy describen a un grupo de hombres y mujeres que intentan 
calentarse en la oscura noche, bien situándose cerca del fuego, bien envolviéndose en 
sus capotones. En este caso, la comparación con la cita de Dumas parece más clara ya 
que el periodista se centró, precisamente, en esa escena de hombres y mujeres 
agrupados junto al fuego. 
 
Pero no sólo en febrero de 1939 se utilizó la comparación con los 
contrabandistas de Carmen. Ya desde el inicio de la guerra, los caminos españoles se 
asocian con los contrabandistas:  
 
“J’avais, dès le matin, voulu courrir ma chance, escaladant la montagne pour en 
dégringoler le versant espagnol. Le risque n’était point tomber aux mains des 
carabiniers, tous partis pour le front. Mais quels chemins! La Rossinante de don 
Quichotte se romprait le cou. L’âne de Sancho Pança refuserait d’avancer. Les 
contrebandiers, seuls, savent le détour grâce auxquels on peut espérer de ne pas se 
rompre complètement les os.”1285  
 
Si bien es verdad que el autor de este párrafo no menciona Carmen, el 
contrabandista sigue siendo un personaje típicamente español como se ha visto en el 
capítulo anterior dedicado al hombre. Pero esta cita, no sólo resulta interesante por la 
alusión a los contrabandistas, sino por la mención a dos grandes personajes de ficción: 
don Quijote y Sancho Panza; esta vez, personajes creados en España por un escritor 
español, y no, como el caso de Carmen, una historia que transcurría en España pero de 
autoría francesa. Sin embargo, la naturaleza con la que parecen mencionar a unos y 
otros, resulta la misma. Gracias a estas personalidades de ficción, trayectos 
desconocidos parecen convertirse en caminos trillados, o mejor dicho, reconocibles. La 
literatura dota al periodista de una serie de situaciones que le permiten reconocer la 
escena que él mismo protagoniza, sin haberla vivido antes. Esa es la magia de la 
literatura –y en este caso su peligro–, que permite rememorar recuerdos de momentos 
que, en realidad, nunca se han vivido; este periodista de Le Petit Parisien, que 
probablemente nunca antes hubiera recorrido esos caminos de España, gracias a los 
contrabanditas y a don Quijote y a Sancho, cree encontrarse, sin embargo, ante una 
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Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 421 - 
situación conocida, ya vivida.    
 
De hecho, a lo largo de los tres años de guerra, la obra de Cervantes fue 
mencionada en numerosas ocasiones. La primera referencia al Quijote es del mismo 18 
de julio: “voici les moulins de Don Quichotte: ils sont trois sur une ondulation de 
terrain, à la fois débonnaires et dignes comme des patriarches. La Manche, patrie du 
héros, est proche et la grande ombre du dernier chevalier errant semble se prolonger 
sur le plateau monotone de celle de Rossinante.”1286 En este caso, el paso por la región 
de la Mancha hace que Paul-Emile Cadilhac piense, inmediatamente, en el Quijote 
porque esa era la patria del héroe que aún parecía cubierta por la larga sombra que 
dibujaba Alonso Quijano sobre su jamelgo, Rocinante. La siguiente alusión al personaje 
de Cervantes corresponde a Le Petit Parisien en su número del 11 de agosto. En este 
caso, la alusión no pertenece a un artículo sino a un pie de foto en el que se puede ver a 
un campesino, puño en alto, junto a un molino. El periódico indicaba: “Au pays des 
moulins de la Manche, où Don Quichotte conduisait jadis ses rêves, loyalistes et 
insurgés mènent une lutte ardente”1287. Este mismo periódico volvió a mencionar al 
Quijote en su número del 27 de agosto y era de nuevo la Mancha la que provocaba la 
alusión: “C’est la Mancha, pays de don Quichotte, et là-bas, près de ce moulin à vent 
qui tourne si faiblement sur le couteau, nous évoquons l’ombre héroïque du grand 
visionnaire qui, en ce moment, trouverait, hélas!, des aliments plus certains à sa furie 
d’héroïsme et de gloire.”1288   
 
Pero no sólo el paso por la Mancha hacía pensar en don Quijote, lo mismo 
ocurría en Sierra Morena, “où don Quichotte fit pénitence”1289. Efectivamente, este 
periodista de L’Illustration hacía alusión al capítulo XXV en el que don Quijote decide 
seguir el ejemplo de Amadis de Gaula, el caballero por excelencia de quien dice fue “el 
norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de 
imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería 
militamos”1290. Y Amadis, rechazado por su amada Oriana, se cambió el nombre por 
                                                
1286  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 18/07/1936, p. 359. 
1287  “Les rebelles reçoivent du Maroc des renforts sans cesse accrus et préparent une forte offensive 
sur Madrid”, Le Petit Parisien, 11/08/1936, p. 1.  
1288  “Dernière heure. Les sanglants événements d’Espagne”, Le Petit Parisien, 27/08/1936, p. 3. 
1289  ICHAC, Pierre,“De Séville à Cordoue”, L’Illustration, 12/09/1936, p. 40. 
1290  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote … Op. cit, p. 275. 
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Beltenebros y decidió hacer penitencia en la isla de la Peña Pobre; igual desea hacer don 
Quijote en Sierra Morena por resultarle, no sólo un lugar propicio –“estos lugares son 
tan acomodados para semejantes efectos, no hay pena para qué se deje pasar la 
ocasión”1291– sino tarea más fácil que “hender gigantes, descabezar serpientes, matar 
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer entuertos”1292. 
 
Y si los molinos, la Mancha y Sierra Morena, hacían recordar a Don Quijote, en 
otros casos era el aspecto físico de ciertos españoles el que despertaba el recuerdo del 
caballero. Así, por ejemplo, el periodista de Le Petit Parisien, describía a los 
parroquianos del restaurante donde solía acudir, de la siguiente manera:  
 
“est à l’ordinaire composé de petits bourgeois replets et bonasses d’aspect ... On dirait, 
aux heures du repas, une réunion de famille où se retrouvent les descendants directs de 
Sancho Pança lui même (...) Or ce soir, Sancho Pança a dû abandonner le “Lisboa” aux 
arrières petits-enfants de Don Quichotte, tant sont maigres et belliqueux les miliciens qui 
s’y restaurent.”1293  
 
En el Lisboa, nombre del mesón por el que gustaba recalar al periodista francés, 
parecen darse cita los descendientes de Sancho Panza, sin embargo, en la fecha del 
artículo, 14 de agosto de 1936, las formas orondas del escudero parecen dejar paso al 
aspecto más bien famélico de su señor, el caballero don Quijote. Así, estos dos 
personajes de ficción, se convierten en los ancestros directos de esos flacos milicianos 
madrileños. 
 
También recurrió al mismo personaje Albert Sarraut, ministro del interior y 
miembro del Partido Radical, en la sesión parlamentaria del 14 de marzo de 1939; 
apenas unas semanas antes del final de la guera civil y de la victoria definitiva del 
general Franco. Y lo hizo de la siguiente manera:  
 
“l’incomparable pays qui a ébloui le monde des éclairs du génie de Vélasquez et de 
Goya, qui a frété pour Christophe Colomb les caravelles grâce auxquelles l’univers 
transfiguré a connu son image totale, qui a donné naissance avec Cervantès à cette 
figure éternelle de don Quichotte dont la France et l’Espagne peuvent fraternellement se 
partager l’esprit de générosité candide et d’héroïsme toujours prêt à redresser l’eniquité 
                                                
1291  Ibid. 
1292  Ibid. 
1293  “Heure madrilènes”, Le Petit Parisien, 14/08/1936, p. 6. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 423 - 
des torts.”1294  
 
Tras estas palabras fue interrumpido por los aplausos de sus colegas que, de esta 
manera, parecían mostrar su acuerdo con su discurso que hacía de España un país 
incomparable, patria de genios como Velázquez o Goya, país que había sufragado el 
viaje de Colón y donde había nacido Cervantes, padre del Quijote, del que señala su 
espíritu de generosidad y heroísmo, dos cualidades que, según Albert Serraut, 
comparten españoles y franceses.  
 
De las citas recogidas, esta de Serraut es la primera y única que concluye, a 
partir de la obra de Cervantes, una serie de características que se podrían calificar de 
morales: generosidad y heroísmo; por lo tanto, la semejanza de los españoles con don 
Quijote no era sólo física, como señalaba el periodista de Le Petit Parisien. Así, más 
adelante en su intervención, Albert Sarraut afirmaba “dans les cités et les bourgades de 
l’Espagne où le moindre paysan a la fierté du gentilhomme et l’ouvrier la courtoisie de 
l’hidalgo”1295. España como un país de campesinos orgullosos y obreros corteses, es 
decir, de ciudadanos generosos, heroicos, educados y altivos. Estas cualidades morales, 
junto a aquel pasado de personalidades insignes como Colón, Cervantes, Velázquez y 
Goya parecían otorgar a Serraut, ministro del interior francés, la autoridad suficiente 
como para afirmar: “Et je dis qu’un tel pays, qui a répandu tant de gloire et de beauté 
sur la terre, ne peut pas mourir, ne peut pas déchoir, ne peut pas mentir à sa tradition 
d’honneur, de loyauté, d’indépendance et de fierté.” Palabras también aplaudidas por el 
resto de parlamentarios franceses, lo que parece querer indicar que compartían su 
opinión.   
 
Por su parte, Louis Andrieux, que viajó a España a finales del siglo XIX, se 
preguntaba, siguiendo el consejo que Zorrilla le había dado de ser lo más español 
posible: “Il y a tant de manières d’être Espagnol! Fallait-il être Don Quichotte ou 
Sancho Pança, Sainte Thérèse ou don Juan?”1296. Por lo tanto, don Quijote se convierte 
así en un tipo de español, en una manera de ser español, al igual que Don Juan, Santa 
Teresa o Sancho Panza. Curioso que, de los cuatro personajes mencionados, sólo uno 
haya tenido existencia histórica: la santa. El resto son personajes de ficción creados en 
                                                
1294  SARRAUT, Albert, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 959. 
1295  SARRAUT, Albert, Journal officiel. … Op. cit., 14/03/1939, p. 959. 
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España, aunque Don Juan tuviera también su versión francesa, no sólo en la obra de 
Molière (Dom Juan ou le festin de Pierre, 1665), sino que también en la época 
romántica, Francia volvió sobre la figura de Don Juan de la mano, primero de Mérimée, 
que en el número de agosto de 1834 de la Revue des deux Mondes publicó Les âmes du 
Purgatoire, y dos años más tarde era Dumas el que volvía sobre el tema; en 1836 se 
representó, por primera vez, su obra Don Juan de Marana ou la chute d’un ange. 
Aunque Zorrilla no estrenó su Don Juan Tenorio hasta 1844, sin duda el modelo de 
todos ellos, desde Molière a Dumas, fue Tirso de Molina y su El burlador de Sevilla y el 
convidado de piedra del año 1630; precisamente Maurice Barrès lo mencionó como 
“l’admirable dramaturge de la légende de Don Juan”1297.  
 
Dando un salto en el tiempo, pero manteniendo los mismos personajes, resulta 
interesante el dato que aporta Sandrine Hombourguer sobre una encuesta realizada a 
nivel europeo en el año 1997 en la que se apreciaba cómo el personaje que los europeos 
más identificaban con España era Carmen, seguida de Don Quijote y de Don Juan. De 
nuevo personajes literarios, creados, sin existencia física real, que se asociaban a los 
españoles de carne y hueso incluso a finales del siglo XX; por lo tanto, Carmen, Don 
Quijote y don Juan se mantuvieron, por lo menos a lo largo de dos siglos, el XIX y el 
XX, como figuras representativas del español, de su carácter, de su cultura, de su vida. 
Como explica Sandrine Hombourguer: “Del traslado de lo imaginario al plano real, 
surge una imagen ficticia de España que ha nacido y no ha existido más que en la 
imaginación de los románticos.”1298 Sin embargo, de su imaginación saltó a la realidad 
de la misma manera, quizás, que las novelas sentimentales hicieron creer a Madame 
Bovary en apasionadas historias de amor o el efecto turbador que tuvieron los libros de 
caballerías sobre Alonso Quijano que vio cambiada su realidad para siempre y quedó 
atrapado en un mundo que no era de aventuras, caballeros, mostruos y damas.  
 
Para André Marty, lider del Partido Comunista francés, era la ficción lo que 
mejor parecía representar la verdadera España: “Envers et contre tous, l’Espagne n’est 
pas vaincue! La vraie Espagne! Celle de Goya et de Cervantès, celle des marins et des 
artistes, celle d’une classe ouvrière, celle d’un peuple qui sont et seront toujours un 
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exemple pour le monde.”1299 Para él, la verdadera España era la de Goya y Cervantes, 
un pintor y un escritor que si ciertamente existieron, sus creaciones, a las que sin duda 
se refiere André Marty, eran producto de su inteligencia, de su manera de apreciar la 
realidad que les rodeaba, pero como verdaderas personalidades, siempre partiendo de su 
propia percepción, de sus miedos, ansias, preocupaciones o gozos.  
 
Ya al inicio de la guerra, es decir, casi tres años antes de esta cita de André 
Marty, François Mauriac explicaba cómo tanto para él, como para el resto de los 
franceses, España era inseparable de figuras como Cervantes y Goya a las que él añadía 
el Cid, Santa Teresa, san Juan de la Cruz, Colón, y el Greco:  
 
“Nous ne voulons pas qu’une seule goutte de sang espagnol soir versée par la faute de la 
France. L’Espagne est indivisible dans notre coeur: celle du Cid, de sainte Thérèse, de 
saint Jean de La Croix, celle de Colomb et de Cervantes, du Gréco et de Goya. Et je crois 
être l’interprète d’une foule immense (...) en criant à M. Léon Blum qui brûle 
d’intervenir, qui, peut-être, est déjà intervenu dans ce massacre: “Faites attention, nous 
ne vous pardonnerions jamais ce crime”.”1300  
 
En este artículo, Mauriac se muestra contrario a la intervención francesa y se 
considera, además, el portavoz de una gran masa que no acepta que los españoles se 
maten con armas francesas. Para justificar su postura –que no se pudiera culpar a 
Francia del derramamiento de sangre española–, Mauriac se justificaba diciendo que en 
“nuestro corazón”, es decir, en el de los franceses, España significaba el Cid, Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, Colón, Cervantes, el Greco y Goya y, por lo tanto, atacar 
a España supondría atacar a todas esas personalidades tan amadas en Francia. Pero, ¿por 
qué consideraba François Mauriac que intervenir en España era un crimen? ¿Quizás 
sentía que si Francia intervenía en el conflito español sería, por lo tanto, responsable de 
la muerte de ciudadanos españoles a los que parecía presentar como individuos que, por 
el simple hecho de su nacionalidad, aparecían en su corazón como hermanos de 
personajes admirables: el Cid, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Colón, Cervantes, el 
Greco y Goya? La unión directa del español de 1936 con estos ancestros históricos, 
como si se tratara de una misma naturaleza que había permanecido inmutable desde el 
siglo XI, hacía que si en España un ciudadano moría, en cierta manera, se asesinaba una 
                                                
1299  MARTY, André, “Front populaire toujours! L’Exemple d’Espagne”, L’Humanité, 14/03/1939, 
p. 1. 
1300  MAURIAC, François, “L’International de la haine”, Le Figaro, 25/07/1936, p. 1. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 426 - 
parte de su pasado glorioso. Y Mauriac no deseaba que Francia interviniera causando 
muerte y desolación en un país que había sido capaz de dar al mundo individuos 
geniales como los por él recordados y, sin duda, admirados. 
 
Lo que probablemente no pudiera saber François Mauriac es que, el mismo día 
de la publicación de su artículo, el 25 de julio de 1936, Hitler había decidido intervenir 
en España a favor de Franco1301. Por otro lado, Léon Blum, que se había mostrado desde 
el inicio favorable a la intervencion a favor del gobierno republicano, tuvo que dar 
marcha atrás ante la oposición de la derecha francesa, la ferviente división de la opinión 
pública y la estricta neutralidad de Gran Bretaña “su vital e insustituible aliado en 
Europa”1302. Así, el 1 de agosto de 1936 propuso un acuerdo de no intervención para 
impedir que ninguno de los dos bandos de la guerra recibiera ayuda del exterior; mucho 
se ha escrito ya sobre las inhibiciones e intervenciones en la guerra civil española que 
condicionaron, sin duda, su desarrollo y desenlace1303.  
 
Un año después, en 1937, François Mauriac entró a formar parte del Comité 
français pour la paix civile et religieuse en Espagne, al que también pertenecieron 
escritores, filósofos y universitarios como George Duhamel, Jacques Madaule, Gabriel 
Marcel, Jacques Maritain, Claude Bordet o Paul Vignaux. Como explica Geneviève 
Dreyfus-Armand: “Une partie de l’intelligentsia catholique qui a parfois, dans un 
premier temps, implicitement ou ouvertement soutenu Franco ne peut admettre que l’on 
tue au nom de la religion catholique et condamne des massacres faits en nom du 
Christ.”1304 
 
                                                
1301  LEITZ, Christian, “La intervención de la Alemania nazi en la guerra civil española y la 
fundación de HISMA/ ROWAK”, en: PRESTON, Paul (ed.), La república asediada … Op. Cit., pp. 105-
111.  
1302  MORADIELLOS, Enrique, El reñidero … Op. Cit., p. 80.  
1303  Para la política de no intervención ver: BIZCARRONDO Marta y ELORZA, Antonio, “Las 
Brigadas Internacionales. Imágenes desde la izquierda”, Ayer, nº 56, 2004, KOWALSKY, Daniel, “La 
Unión Soviética y las Brigadas Internacionales”, Ayer, nº 56, 2004, MORADIELLOS, Enrique, El 
reñidero … Op. Cit., MORADIELLOS, Enrique, La perfidia de … Op. Cit., PRESTON, Paul (ed.), La 
república asediada … Op. Cit., SCHWARTZ, Fernando, La internacionalización de la Guerra Civil 
española: julio 1936- marzo 1937, Barcelona, Planeta, 1999, VIÑAS, Ángel, Franco, Hitler y el estallido 
de la Guerra Civil: antecedentes y consecuencias, Madrid, Alianza, 2001, VIÑAS, Ángel, La Soledad … 
Op. Cit., VIÑAS, Ángel, El Escudo … Op. cit., VIÑAS, Ángel, El honor de la República: el abandono de 
las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética, Barcelona, Crítica, 2010 y VIÑAS, Ángel, La 
República en guerra: contra Franco, Hitler, Mussolini y la hostilidad británcia, Barcelona, Psado y 
presente, 2013. 
1304  DREYFUS-ARMAND, Geneviève, L’exil des … Op. cit., p. 31. 
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No obstante, en julio de 1936 no se podía saber lo que vendría luego y se 
mostraba contrario a una posible intervención francesa en un país del que tanto parecía 
admirar cultura e historia. Pero como se ha visto, François Mauriac no fue el único en 
mencionar ese pasado español. En varias ocasiones, las imágenes que llegaban a Francia 
de la guerra española hicieron que los periodistas pensaran en Goya y, especialmente en 
sus desastres de la guerra, es decir, la serie de grabados de la violencia de la Guerra de 
la Independencia (1808-1812). 
 
Así, en su número del 19 de agosto de 1936, Marianne publicó dos artículos 
sobre la guerra de España utilizando como ilustraciones los grabados de Goya. En la 
primera página, el pie de foto del artículo de Michel Caron, dice lo siguiente: “Frente 
popular et regulares. Pas de meilleur reporter sur la guerre civile en Espagne que 
Francisco Goya (1746-1828).”1305 En la página segunda, acompañando un artículo de 
Roland Migliévy, el paralelo se estableció, de nuevo, con imágenes; por un lado, los 
fusilamientos de Goya del 3 de mayo de 1808, por otro lado, una foto de la Sierra de 
Guadarrama. De nuevo, el horror, la incomprensión de los ojos de ese hombre que, con 
los brazos en alto y la camisa blanca al viento, se enfrenta al compacto pelotón de 
fusilamiento sin caras.  
 
Las siguientes referencias aparecieron en los últimos meses de la guerra. El 8 de 
febrero de 1939, Robert Poulaine, en un artículo para Le Temps, describía el éxodo 
español de la siguiente manera: “On pourrait, à loisir, employer tous les clichés connus 
et classés, procéder par comparaison avec l’histoire ancienne ou biblique, appeler à la 
rescousse les peintres réalistes et naturellement, invoquer Goya, le tableau serait loin 
encore d’avoir toutes ses valeurs.”1306 En este caso, Goya parece no resultar suficiente 
para representar las imágenes de esos miles de españoles que se dirigían a Francia 
huyendo del avance del ejército franquista. El 8 de febrero, Barcelona ya había caído.  
 
Diez días después, en un artículo sobre la evacuación de las obras del Museo del 
Prado para ponerlas a buen recaudo en manos de la Sociedad de Naciones, Yves Dartois 
no pudo contenerse y no recordar a Goya y sus desastres de la guerra1307. Un mes 
                                                
1305  CARON, Michel, “Le drame espagnol”, Marianne, 19/08/1936, p. 1. 
1306  POULAINE, Robert, “Le problème des réfugiés”, Le Temps, 08/02/1939, p. 2. 
1307  “Depuis le début de la guerre civile espagnole, les artistes du monde entier rêvaient avec 
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después, fue el turno de André Salmon: “comme souffrent dans ce désespérant conflit 
de l’un et de l’autre côté les créatures humaines, toi [Goya] dont le génie fut si 
pitoyable à la misère des hommes alors que ton pinceau exprimait impitoyablement la 
fureur de ces mêmes hommes, comme les voilà dépassées tes “horreurs de la 
guerre”!.”1308 De nuevo, la atrocidad del conflicto español desbordaba cualquier otro 
acontecimiento conocido con anterioridad, incluso los terribles grabados de Goya: 
“L’horreur d’aucune guerre civile vient d’être dépassée par les sanglants événements 
de Madrid. Ni l’antiquité ni les temps modernes ne nous proposent aucun précédent 
d’aussi exemplaire abomination.”1309 Nada, ni en la antigüedad ni en la modernidad, 
nada se parecía a lo que ocurría en España. De nuevo una España fuera del tiempo –
pasado y presente– hundida en su violencia casi imposible de concebir. 
 
Pero no sólo la crueldad del conflicto español hacía pensar en los 
sobrecogedores grabados de Goya, también la fisonomía de los españoles parecía 
sacada directamente de sus cuadros. Así, Jean Vertex escribió en agosto de 1936: “... je 
vis transporter une très jeune fille étendue sur une civière. Elle était pâle et muette, 
mais pâle comme une gitane de Goya, d’une pâleur d’ivoire, religieuse et 
émouvante.”1310 Unos días antes, era Geo Ham quien establecía la comparación: “Les 
blessés ont de sombres visages, douloureux, olivâtre et sanglants, avec le fort relief des 
personnages de Goya.”1311 Por lo tanto, por este procedimiento, rostros que nunca se 
habían visto se convertían en facciones reconocibles. Un mecanismo parecido al que 
sintió Elie Faure ante Manuel Azaña del que dijo: “c’est un de ces visages classiques 
d’Espagnol, à la Goya, le crâne puissant et allongé, les traits un peu brouillés, comme 
pour mieux entrer en communication avec le monde d’abord confus des sensations 
éparses, les paupières lourdes, la bouche sensuelle.”1312 Un rostro clásico español como 
los representados por Goya. 
 
Aunque en este caso no recurren a lecturas o personajes literarios, los periodistas 
                                                                                                                                          
angoisse aux délicates infants de Vélasquez, aux visages émnciés du Greco, aux Titiens, eux Goyas – ce 
Goya qui, ironie! peignit les horreurs de la guerre!- aux Tintorets ...” DARTOIS, Yves, “Comment furent 
sauvés les tableaux du Prado.”, Le Petit Parisien, 18/02/1939, p. 2.  
1308  SALMON, André, “Les furieux combats de Madrid”, Le Petit Parisien, 12/03/1939, p. 3. 
1309  Ibid. 
1310  VERTEX, Jean,“Journée d’escale à Alicante”, Le Petit Parisien, 12/08/1936, p. 3. 
1311  Geo Ham, “Vision de guerre civile. Au front de Somosierra”, L’Illustration, 08/08/1936, p. 434. 
1312  FAURE, Elie, “On se bat autour de Cordoue”, Le Petit Parisien, 23/08/1936, p. 1. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 429 - 
parecen mantener la actitud textual como señaló Edward Said para los orientalistas. Una 
actitud que critica precisamente utilizando El Quijote, además del Cándido de Voltaire. 
En sus propias palabras: “Aplicar literalmente a la realidad lo que se ha aprendido en los 
libros es correr el riesgo de volverse loco o de arruinarse. A nadie se le ocurriría utilizar 
el Amadís de Gaula para comprender la España del siglo XVI (o la actual), igual que 
nadie usaría la Biblia para comprender por ejemplo, la Cámara de los Comunes.”1313 Sin 
embargo, a pesar de las advertencias de Cervantes y de Voltaire, tanto los orientalistas 
como los periodistas franceses parecen enfrentarse a su objeto de estudio –el vago 
Oriente para los primeros, la guerra civil española para los segundos– con una serie de 
imágenes provenientes, efectivamente, de la literatura. 
 
A esta actitud textual definida por Said, se podría añadir la actitud afectiva que 
Hoffmann señaló para los franceses respecto a España. Una visión cargada de una 
observación de la realidad no objetiva sino tamizada o deformada por esta actitud, 
mezcla de admiración excesiva, celos y orgullo1314. Una postura cálida y cordial hacia el 
país vecino, que se acentuaría durante los años románticos de mediados del siglo XIX.  
 
Para completar el cuadro interpretativo, además de la actitud textual definida por 
Said y de la afección por España que subraya Hoffmann, se podría añadir el peso de la 
cultura oral que, sin duda, de la misma manera que condicionó las lecturas de 
Menocchio, condicionaría la interpretación que los periodistas franceses realizaron de la 
guerra civil española. Además hay que tener muy en cuenta, como señala Carlo 
Guinsburg, que de “la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para 
entrar en el delirio y en la falta de comunicación. Como la lengua, la cultura ofrece al 
individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para 
ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada.”1315 Don Quijote, precisamente, 
intentó vivir fuera de los parámetros de su época al elegir una existencia de caballero 
antes que conformarse con la que correspondía a un no muy opulento hidalgo; al no 
mantenerse en su época, su razón turbada lo encerró en ese mundo único al que él había 
elegido pertenecer, a costa de incomunicarlo de las gentes y acontecimientos de su 
tiempo presente.  
                                                
1313  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p. 135. 
1314  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 10. 
1315  GINZBURG, Carlo, El queso … Op. cit., p. 18. 
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En el caso del libro de Guinzburg sobre el singular molinero del Friuli, no fueron 
tanto las lecturas lo que provocó su ruptura con el mundo de las creencias oficiales de 
su época, sino la interpretación que hizo de ellas utilizando como base, no sólo su 
propio raciocinio, sino la cultura oral del ambiente campesino de su época “intolerante 
ante dogmas y ceremonias, vinculada a los ritmos de la naturaleza, fundamentalmente 
precristiana”1316. Menocchio, ante sus jueces, siempre mostró que sus ideas eran fruto 
de sus lecturas y su reflexión, excluyendo cualquier posible aprendizaje de las creencias 
de otro compatriota; pero no se daba cuenta del importante peso que, precisamente, en 
su discurrir, tenía la tradición oral. Menocchio llegaba a sus propias conclusiones 
tamizadas por una mezcla de lectura de libros, un código de lectura propio, con un 
sustrato de cultura oral que condicionaba sus lecturas, tanto que, en ocasiones, olvidaba 
por completo ciertos pasajes, para subrayar otros, llegando así a una síntesis personal 
fruto del “choque entre página impresa y cultura oral”1317. 
 
Así, por ejemplo, de la observación de su vida cotidiana, Menocchio dedujo la 
sorprendente creencia de que los ángeles nacían por generación espontánea, al igual que 
los gusanos nacían del queso putrefacto, siendo Dios el mayor de ellos1318. Una 
creencia, como señala Guinzburg, muy cercana a otras culturas antiguas y remotas 
como, por ejemplo, la creencia de los bedas según la cual el origen del cosmos se 
explica por la coagulación de las aguas del mar primordial1319. Por otro lado, en muchas 
ocasiones, reducía la religión a la moralidad y, así, llegaba a afirmar que la blasfemia no 
era pecado porque no hacía mal al prójimo sino, tal vez, a uno mismo1320. Así, lo 
interesante no es tanto qué leyó sino cómo lo hizo, “¿En qué medida la cultura 
primordialmente oral de aquellos lectores interfería con el disfrute del texto 
modificándolo, reconfigurándolo hasta casi desnaturalizarlo?”1321. 
 
 Por lo tanto, nos encontramos ante dos tipos de lectores: por un lado, los que 
adaptan lo leído a sus propias creencias, como Menocchio, y aquellos que hacían lo 
                                                
1316  Ibid, p. 163. 
1317  Ibid, p. 90. 
1318  Ibid, pp. 96-97. 
1319  Ibid, p. 97. 
1320  Ibid, pp. 74-75. 
1321  Ibid, p. 20. 
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contrario, condicionar su existencia a sus lecturas, como Don Quijote y Madame 
Bovary. El primer tipo de lector se dejaba guíar por el poso de la cultura tradicional de 
su época, mientras que el segundo salía de su presente para refugiarse en un tiempo sin 
cronología que podía renacer con cada lectura. Los periodistas franceses, me parece que 
se sitúan entre ambos. Por un lado, interpretan la guerra civil española guiados por su 
cultura, la francesa –que había creado, en el siglo XIX, una imagen concreta de España– 
pero, por otro, parecen asumir todas esas imágenes como verdaderas, confundiendo 
realidad y ficción. Quizás ninguno de ellos hubiera leído el viaje de Théophile Gautier a 
España, ni la Carmen de Mérimée, ni las ficciones de la Revue des Deux Mondes, ni los 
poemas de Alfred de Musset, pero en su cultura, la francesa, todo esto estaba tan 
presente que formaba ya parte de su propia tradición.  
 
 La confusión entre realidad y ficción, entre vivido y leído, permitía reconocer 
parajes desconocidos o adoptar la actitud que se creía la correcta ante situaciones 
desconocidas. Así, por ejemplo, cuando don Quijote, en su primera salida, se encontró 
ante un cruce de caminos, desconcertado, recurrió a sus lecturas, a sus héroes:  
 
“En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se vino a la imaginación las 
encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquellos 
tomarían; y, por imitarlos, estuvo rato quedo, y al cabo de haberlo muy bien pensado 
soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya”1322.  
 
Don Quijote imita lo leído de manera expresa, dejando incluso su destino en manos de 
su jamelgo, tan desconcertado estaba ante la situación que se le presentaba. Si bien 
sabía que los caballeros andantes, a los que tanto deseaba parecerse, meditaban antes de 
tomar uno u otro de los caminos que se abrían ante ellos, desconocía sus cuitas, por lo 
que entregó al hazar la difícil decisión. Y si los libros de caballerías permitían a don 
Quijote seguir su camino ante una encrucijada, los periodistas franceses eran capaces de 
reconocer parajes nunca vistos por las imágenes heredadas de los escritores románticos.  
Así, por ejemplo, Jean Clair-Gutot afirmaba ante Ávila:  
 
“Avila n’a pas besoin d’être présentée. On la reconnaît aussitôt lorsqu’on débouche dans 
la riche région qu’elle domine. Ses vieux remparts, roussis par le soleil au cours des 
siècles; ses églises célèbres, pleines de richesses artistiques; ses rues tortueuses et ses 
jolies places grouillantes d’une population exubérante sont justement réputés. Mais, dans 
                                                
1322  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote … Op. cit, p. 67. 
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les circonstances présentes, je n’ai pu m’attarder à apprécier ces beautés.”1323 
 
Ávila no necesitaba ser descrita ya que la reconocían desde lejos. Al utilizar la 
forma impersonal “on” este periodista comparte su percepción con sus lectores ya que 
no afirma que él reconozca la ciudad, sino que es reconocible por todos. El sujeto se 
hace indeterminado permitiendo así que todos y cada uno de sus lectores adopten su 
afirmación y reconozcan una ciudad que, quizás, nunca antes hubieran visto. 
 
Así, en la mirada de los periodistas franceses, la realidad parecía confundirse 
con la ficción, lo leído se adentraba en la imaginación como si fueran experiencias 
vividas dando lugar a una mirada profundamente subjetiva, cargada de escenas, 
imágenes y lugares descritos por otros y que, en muchos casos, parecían imponerse 
frente a una realidad nunca antes observada, vivida ni leída. Pero resulta efectivamente 
más fácil recurrir a conocimientos adquiridos, aunque sea a través de la literatura, que 
afrontar la realidad tal cual viene dada, sin ningún tipo de agarradero, porque en el 
momento mismo que se busca una explicación, en este caso al estallido de la guerra 
civil, el individuo recurre a lo que cree saber para poder analizar los acontecimientos. 
Para no caer en ese conocimiento adquirido y poder realizar una reflexión más en 
profundidad es imprescindible discernir, primero, de dónde proviene ese conocimiento 
que parece otorgar la posibilidad de afirmar, con rotundidad, las carácterísticas propias 
de los españoles, como pueblo, como conjunto homogéneo y que, además, parece 
encadenarlos a una historia que, como ellos, se presenta trágica, sangrienta y 
apasionada.  
 
b) On connait les espagnols, ils sont …   
 
Para continuar esta frase es necesario remitirse a las propias afirmaciones que, 
sobre el carácter español, hicieron los periodistas franceses durante los años de la guerra 
civil. Gracias a sus sucesivas aseveraciones, se puede reunir un conjunto de 
caracterísicas que convierten a los españoles, en españoles. La nacionalidad, el 
nacimiento, no resultaba suficiente, ya que lo que parecía unir a todos los habitantes 
eran una serie de características, de comportamientos, que los definían como españoles. 
Aunque en el capítulo anterior ya se han visto las principales imágenes que Francia 
                                                
1323  CLAIR-GUTOT, Jean, “Dans l’Espagne en guerre. Avec les troupes victorieuses du général 
Varela.”, L’Illustration, 07/11/1936, p. 286. 
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asociaba con España, en este apartado lo interesante son las citas en las que los propios 
periodistas afirman, sin contemplación, la manera de ser de los españoles. A través de 
frases como “el temperamento español es …” o “los españoles son …”, los franceses se 
otorgan la autoridad de definir a los españoles. Y en una relación de fuerza quien define 
es, sin duda, el poderoso, que, además, se otorga la facultad no sólo de definir, sino de 
clasificar y describir encerrando al español en sus carcterísicas propias de las que, por lo 
tanto, no parecía posible escapar. Pero además, a través de esta autoridad que concede la 
clasificación y descripción de la naturaleza de los ciudadanos de un país, los periodistas 
franceses son capaces también de predecir un comportamiento futuro de la misma 
manera que Don Quijote no era sólo capaz de saber quién era sino, mucho más 
interesante, lo que podría llegar a ser: “Yo sé quién soy –repondió don Quijote-, y sé que 
puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce pares de Francia, y aun todos 
los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí 
hicieron se aventajarán las mías.”1324 Todas las historias que había leído en los 
múltiples libros de caballería que había devorado año tras año, parecían otorgarle la 
capacidad de vaticinar sus futuras aventuras que no sólo lo igualarían con las hazañas de 
los Doce pares de Francia, sino que las superarían convitiéndolo en el caballero más 
valeroso, noble y leal de todas las leyendas ocurridas y por ocurrir. De esta misma 
manera, lo que los periodistas franceses creían conocer sobre el temperamento español 
les otorgaba una seguridad que les permitía reconocer las auténticas características y el 
verdadero carácter del pueblo vecino. 
 
El primer artículo en mencionar el temperamento español se publicó el 23 de 
julio en Candide. En él se podía leer: “La raison profonde de l’insurrection, c’est la 
volonté de mettre un terme à l’activité du communisme moscoutaire en Espagne. (...) Le 
tempérament espagnol se froisse de l’immixtion étrangère.”1325 Esta fue la primera vez 
que, arguyendo la naturaleza española, se explicó el golpe de estado dirigido desde 
Marruecos por el general Franco. Este periódico, políticamente anticomunista y 
defensor de las ideas de la extrema derecha, explicó el inicio de la guerra como una 
reacción del temperamento español incapaz de soportar la intromisión extranjera 
representada por el comunismo. En esta explicación se aprecia muy claramente cómo 
interpretó el ala más radical de la derecha el golpe de estado: un acto de defensa frente a 
                                                
1324  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote … Op. cit, pp. 73-74. 
1325  MARTIN, “La guerre civile en Espagne”, Candide, 23/07/1936, p. 1. 
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una ideología extranjera: el comunismo. Pero además, al afirmar que la razón profunda 
de la insurrección estaba enraizada en el propio temperamento español parecía crear la 
falsa idea de que todos los españoles, por lo tanto, debían estar de acuerdo con el acto 
de fuerza de los generales sublevados. Desde luego, nada más lejos de la realidad, ya 
que si así hubiera sido, nunca se hubiera llegado a una guerra civil. Es probable que este 
autor viera en el golpe de la noche del 17 al 18 de julio un movimiento nacional de 
rechazo al extranjero como el ocurrido en mayo de 1808 frente a las tropas 
napoleónicas. Como escribió René de Chateaubriand: “L’Espagne, souvent ravagée, a 
toujours été funeste aux conquérants: César y combattit pour sa vie, et Napoléon, 
estafette du monde, fut obligé d’en revenir à cheval comme un obscur courrier.”1326  
 
 Este mismo periódico en su número del 6 de agosto de 1936 volvía, de nuevo, 
sobre el carácter español: “douloureuses péripéties qui se déroulent dans la péninsule 
après l’arrivé au pouvoir du Frente Popular, et je pensais que la réaction nationaliste 
contre les grèves et les troubles sociaux de tout genre ne pouvait être que 
spécifiquement espagnole, c’est-à-dire farouche, terrible, impitoyable”1327. De nuevo se 
recurre al carácter nacional para explicar lo ocurrido desde la llegada al poder del Frente 
Popular. Para este semanal, el golpe de estado fue una reacción nacionalista ante las 
huelgas y los desórdenes sociales, y describe la reacción nacionalista como propiamente 
española, es decir, salvaje, terrible, despiadada. A pesar de la violencia, no creo que este 
periódico condene esa reacción nacional porque, dado su perfil político, estamos ante un 
semanario claramente favorable a los partidarios del golpe militar. Sirva de ejemplo esta 
cita: “Tout ce qui est encore honnête, propre et sain chez nous, fait des voeux pour le 
succès du général Franco et ses troupes.”1328 
 
El 31 de julio era Le Temps quien hacía alusión al carácter español para explicar, 
no ya el golpe, sino la manera de luchar de ambos bandos. Tras explicar que la situación 
militar no parecía evolucionar ni en el Norte ni el Sur, el periodista no se atreve a 
afirmar a quién pudiera favorecer esta falta de movimiento: “Il serait, au reste, osé 
d’affirmer que le temps joue pour l’un ou pour l’autre, étant donné que tous les deux 
montrent la même ténacité, la même endurance, la même passion, qui sont au fond du 
                                                
1326  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 22. 
1327  OBERLÉ, Jean, “ “Candide” sur le front du Sud”, Candide, 06/08/1936, p. 1. 
1328  “Neutralité agissante”, Candide, 17/09/1936, p. 11. 
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caractère espagnol.”1329 El carácter español –tenaz, resistente, apasionado– que 
compartían ambos bandos, hacía difícil de predecir cuál de ellos lograría dominar la 
situación y romper la aparente calma que se había establecido. Ambos bandos, al ser 
españoles, compartían las mismas características, lo que hacía difícil aventurar un 
análisis de la situación. De nuevo Jean Oberlé insistía en el hecho de que ambos bandos 
compartieran el mismo comportamiento: “On tue pour exister un peu plus longtemps 
que l’adversaire; mais incontestablement aussi pour satisfaire je ne sais quel sadisme 
barbare.”1330 Por lo tanto, el enfrentamiento no era sólo tenaz y apasionado, sino desde 
luego violento, no sólo porque en una guerra uno está obligado a matar para defenderse, 
es decir, atacar antes de caer herido, sino porque los españoles necesitaban satisfacer un 
bárbaro sadismo que los empujaba a la lucha a muerte.  
 
El 12 de septiembre fue S. P., en un artículo en Marianne, quien explicaba el 
conflicto según el carácer español. Para empezar, el autor señalaba la importancia de no 
olvidar un rasgo fundamental del carácter español, porque, a su juicio, impregnaba todo 
el conflicto: “Il faut retenir d’abord un trait du caractère espagnol dont l’influence est 
malheureusement très forte sur le conflit: l’Espagnol, une fois qu’il a commencé de se 
battre, se bat à fond, férocement et indéfiniment.” Es decir, que el conflicto se 
anunciaba largo porque el español no parecía capaz de frenar sus ansias de lucha que 
desplegaba no sólo ferozmente sino de manera indefinida. Una idea expresada con otras 
palabras pero que se acerca al planteamiento de Jean Oberlé sobre la necesidad de 
satisfacer el sadismo español. Desde luego, la violencia propia de los españoles, 
expresada en el apartado anterior, se despliega en estas citas con una fuerza reveladora: 
la violencia estaba en la naturaleza misma de los españoles. 
 
El periodista de Marianne continuaba desarrollando su idea de la violencia: “Les 
forces de résistance de ce peuple sont extraordinaires, son sens de la mesure et son 
besoin de repos presque nuls. Ajoutons que l’esprit critique ne le travaille guère, ce qui 
veut dire, pour parler franc, que l’objectif du combat le préoccupe infiniment moins que 
le combat en lui-même.” No sólo describe a los españoles como un pueblo sin medida, 
con una capacidad de resistencia extraordinaria al no parecer necesitar descanso, sino 
que al carecer de espíritu crítico no parecen preocuparse por el motivo de la lucha sino 
                                                
1329   “La guerre civile en Espagne.”, Le Temps, 31/07/1936, p. 1. 
1330  OBERLÉ, Jean, “ “Candide” sur le front du Sud”, Candide, 06/08/1936, p. 1. 
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por la lucha en sí misma, como si no necesitaran motivos para enfrentarse y matarse.  
 
Después de explicar la violencia del carácter español, lo compara con otros 
pueblos europeos: el inglés como el opuesto y el irlandés como el que más se le 
asemeja, dentro de los distintos pueblos que componen Europa: “L’Espagnol, sur ce 
point est exactement le contraire de l’Anglais”; el periodista no parecía sentir la 
necesidad de desarrollar su idea tras lo dicho anteriormente, pero añadía, sin embargo, 
una frase que se puede interpretar como la prolongación de la comparación o como un 
apunte más ante la extrañeza que le produce este pueblo tan europeo como el inglés, 
pero al mismo tiempo, tan alejado de él. La frase es la siguiente: “Ajoutez aussi que 
l’Espagnol a perdu l’habitude de la guerre étrangère, des précautions qu’elle impose, 
des responsabilités nationales qu’elle implique.” Por lo tanto, no sólo describe a un 
pueblo español violento, feroz y sin reposo en la lucha, sino que, además, al considerar 
al país como una nación deshabituada a la lucha en el extranjero o contra el extranjero, 
provocaba que sus crueles guerras se desarrollaran sin ningún tipo de precaución, lo que 
los acercaba a los irlandeses: “Il est, de tous les peuples de l’Occident européen (si l’on 
excepte l’irlandais), le plus capable de poursuivre une guerre civile sans merci, à la 
façon du XVe et du XVIe siècle”. De nuevo el recurso a la historia, al tiempo pasado, 
para ejemplificar cómo un pueblo resulta atrasado respecto a sus compañeros que sí 
parecen, salvo el caso irlandés, haber llegado al siglo XX. 
 
Desde luego, el cuadro que describe este periodista de Marianne produce pavor 
y, quizás, un cierto alejamiento del conflicto español, por parte de los lectores franceses, 
por presentarlo casi como algo propio del temperamento nacional español 
invariablemente descrito como violento, incansable, resistente y cruel. Tras este largo 
párrafo, S. P. se lanza de lleno al debate del momento sobre la intervención o no en la 
guerra civil española que afirma puede convertirse en “le symbole des tendances qui 
divisent en deux une grande partie des nations européennes”. Efectivamente, la guerra 
civil española podía convertirse en un símbolo de la lucha entre las democracias y las 
dictaduras, y por ello había que ser muy cuidadoso:  
 
“C’est à cause de cela, très précisément, que la guerre civile espagnole, en dehors de son 
atrocité propre, est particulièrement redoutable: autrement dit, un pays socialement et 
politiquement moins évolué que ses voisins, risque de servir de prétexte aux conflits 
européens, à cause de la violence même de la guerre qui ravage, violence provoqué bien 
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moins par les circonstances que par le caractère particulier de ce pays.” 1331 
 
Es decir, no sólo había mostrado a un pueblo español violento, infatigable y 
resistente, sino que, además, la guerra civil española aparecía como un conflicto 
peligroso, dado el tenso contexto europeo, a lo que había que añadir, siempre siguiendo 
a este periodista de Marianne, que España era un país social y políticamente menos 
desarrollado que sus vecinos. Pero además, añadía, que la guerra era efectivamente 
violenta pero no tanto por las circunstancias bélicas, sino por el particular carácter del 
país, España. Es decir, que incluso cuando hace referencia al complicado contexto 
europeo de mediados de los años treinta, S. P. recurre al carácter nacional español para 
lograr una visión del conflicto que, quizás, considere más completa. 
 
Y si este periodista de Marianne afirmaba que los españoles se enfrentaban no 
tanto por un motivo, sino por la lucha en sí misma, su compañero de periódico, Marcel 
Montarron parecía estar de acuerdo, aunque se expresaba con otras palabras. En su 
artículo del 9 de septiembre escribía: “Mais par tempérament, les Espagnols sont plus 
aptes aux actes de bravoure individuels qu’à une résistance tenace, nourrie de sang-
froid et de discipline.”1332 De nuevo, parece dejarse de lado la capacidad de llevar a 
cabo una estrategia, de discernir lo adecuado que parece desvanecerse ante un 
temperamento español más propicio a los actos de valor individual que a acciones 
tácticas, reflexivas. Un pueblo replegado sobre sus instintos como lo describía Fernand 
Ramonez: “peuple naïf en politique et rabattu sur ses instincts”1333. Otra vez aparece un 
carácter español que, por un lado, no sigue ninguna estrategia, inocente en política y que 
no necesita una razón para enfrentarse y, por otro, un pueblo violento, instintivo, cruel. 
En definitiva, un pueblo cuya guerra no tenía otra causa más allá del instinto guerrero 
de sus gentes.  
 
También Lucien Romier, periodista de Le Figaro, destacó el individualismo, 
pero él no se refirió a los españoles en su conjunto, como era el caso de las citas 
anteriores, sino a los catalanes, de los que dijo: “C’est un peuple de vitalité violente, 
inquiète, retorse, tenace, novatrice, mais dont l’action s’émiette souvent par un 
                                                
1331  Todas las citas anteriores en: S. P., “La tragédie espagnole”, Marianne, 12/08/1936, p. 1.  
1332  MONTARRON, Marcel, “Pourquoi Irun est tombée”, Marianne, 09/09/1936, p. 2. 
1333  RAMONEZ, Fernand, “Pour comprendre le drame espagnol”, Marianne, 29/07/1936, p. 3. 
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individualisme effréné ou se brise dans les passions.”1334 Un pueblo vital, violento, 
individualista y apasionado. Adjetivos todos con los que parecían estar de acuerdo los 
periodistas franceses mencionados, sin embargo, la violencia, en algunos casos, causa 
estupefacción. Así lo expresó Le Temps en una noticia sobre “La terreur anarchiste en 
Catalogne” publicada el 5 de agosto: “Comment -demande-je- de pareilles scènes de 
sauvagerie peuvent-elles se produire ici, chez ce peuple catalan dont la sagesse est 
légendaire?”1335 En este caso, lo sabido no concuerda con lo vivido y por eso produce 
estupor. ¿Dónde quedaba ese sabio pueblo catalán, esa España conocida? 
 
En una noticia, no sobre la guerra, sino sobre la publicación de un libro de Jean 
Cassou sobre el Quijote, un periodista de L’Illustration escribía, a finales de agosto de 
1936:  
“L’Espagne d’aujourd’hui, qui nous donne hélas! l’impression de sombrer dans une folie 
de suicide, nous fera-t-elle regretter l’Espagne humaniste du temps des Cervantès? Sans 
doute la pratique de la violence, de l’acharnement dans la violence, où l’héroïsme se 
compose avec le mépris oriental de la vie humaine, est-elle encore une tradition 
espagnole.” 1336  
 
Primero, haciendo alusión a Cervantes, este periodista presenta una España humanista 
que, por desgracia, parecía perderse en la España presente, la de la guerra, la de la 
violencia y la del desprecio por la muerte. Pero este periodista no sólo espera que el 
humanismo español no se vea arrasado por tanta violencia desencadenada, sino que 
aporta una idea de importancia: la tradición española es violenta y heroica. ¿A qué se 
refiere este periodista con tradición? En el Larousse de 1922 tradición quedaba definida 
de la siguiente manera: “Transmission orale de récits vrais ou faux, faite de bouche en 
bouche et pendant un long espace de temps; la tradition lie le passé au présent”1337. Es 
decir que si los españoles eran heroicos y violentos por tradición, eso suponía, bien que 
habían aprendido ese comportameinto imitando a sus mayores a lo largo de los siglos, 
bien que la tradición que Francia achacaba a España era heroica y violenta; pero, en 
ambos casos, resulta un proceso de largos años. Otro elemento interesante de la 
definición es que los relatos que la componen pueden ser verdaderos o falsos, aunque en 
este caso, no parece que la veracidad o no de esa tradición preocupe al periodista de 
                                                
1334  ROMIER, Lucien, “Catalogne”, Le Figaro, 20/01/1939, p. 1. 
1335  “La guerre civile en Espagne”, Le Figaro, 05/08/1936, p. 3 
1336  “Les livres et les écrivains. Espagne”, L’Illustration, 29/08/1936, p. 531. 
1337  Larousse universel en 2 volumes : nouveau dictionnaire encyclopédique, tomo 2, Larousse, 
Paris, 1922, p. 1124. 
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L’Illustration; lo que probablemente quiera destacar utilizando la palabra tradición es la 
antigüedad de un comportamiento que parece aún presente entre los españoles y cuyo 
origen se pierde en esa nebulosa llamada tradición.  
 
Tras este análisis de la situación presente en España, el periodista explica cómo, 
por esas fechas de finales de agosto de 1936, se mencionaba con frecuencia una política 
de intervención comparando la situación con la vivida por Napoleon en 1808:  
 
“Pour marquer le terrible danger d’une politique interventionniste, on chronique 
beaucoup en ce moment sur le désastre français qui résulta de la politique espagnole de 
Napoléon. M. Stéphane Lauzanne nous engage à relire les Mémoires de Marbot, où des 
anecdotes terribles -mais pas plus terrifiantes que les présentes réalités- illustrent le récit 
de cette longue campagne qui prit à Napoléon le meilleur de ses armées”1338.  
 
Tras esta comparación, se hace una invitación a releer las memorias del General 
Marbot, que estuvo en la campaña napoléonica en España, con anécdotas tan terribles 
como las del verano de 1936, el periodista concluye que la historia de torturas y llamas 
regresa a España más de cien años después: “cette Espagne, où on les avait envoyés se 
battre, était un “enfer”. L’enfer espagnol! Le mot est repris après plus de cent trente 
ans par tous les informateurs de presse qui ont vu renaître cette géhenne avec ses 
modes de torture et ses flammes.” Así, no sólo desaconseja una posible intervención 
francesa en la guerra civil, dado lo ocurrido a Napoleón, sino que al establecer el 
paralelismo con el pasado, junto a lo ya dicho sobre la tradición heroica y violenta de 
los españoles, este periodista de L’Illustration parece dibujar una situación de gran 
similitud entre 1808 y 1936. La violencia parecía la misma, lo que Francia tenía en 
juego también y, lo que resulta más inquietante incluso: España parecía no haberse 
modificado en ciento treinta años. La mezcla de la tradición y de la historia crea una 
España en la que todos sus habitantes, sin excepción, quedan reducidos a individuos 
heroicos y violentos. 
 
Una España que no cambia porque existía una España eterna:  
 
“nous sommes aussi dans la guerre de l’Espagne éternelle, celle de la reconquista et celle 
de Rodrigue, où la bataille est d’abord un combat singulier, où le mépris de la mort et 
l’honneur restent au premier rang. Les armes ont pu changer, les hommes peuvent 
                                                
1338  “Les livres et les écrivains. Espagne”, L’Illustration, 29/08/1936, p. 531. 
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disposer de moyens nouveaux”1339  
 
Es decir, aunque haya armas nuevas, la guerra es la misma, la del Cid, con igual valor y 
análogo desprecio por la muerte; o, al menos, así lo defendían Robert Brasillach y 
Maurice Bardèche. Esta concepción de un país como eterno se acerca a la idea de 
Maurice Barrès, que entendía el futuro como una continuidad y concebía a los 
individuos como seres sin libertad, incapaces de crear un mundo diferente al de sus 
ancestros: “Je n’ai jamais eu besoin d’autres idées que celles où j’ai baigné de 
naissance. Grâce à elles, j’ai toujours su parfaitement quelle était la vérité.”1340 El 
hombre, preso dentro del determinismo histórico, debía guiarse por un sencillo 
principio: “ne donne à un homme que ce qu’il posséde deja”1341. Esto significaba, por 
ejemplo, que un francés no podía ser educado fuera de su tradición porque se convertiría 
en “un homme-mensonge”1342. 
 
En cuanto al español, si su tradición era de valor y crueldad, su leyenda lo 
convertía en un pueblo orgulloso: “Nous savions la fierté légendaire de ce peuple, et 
pourtant cette détresse hautaine nous émeut profondément. Il nous semble qu’ici et ici 
seulement, soient concentrés les sentiments les plus nobles du coeur humain.”1343 Este 
artículo de Emile Decroix resulta interesante por la afirmación primera, “nous savions”, 
realizada en la primera persona del plural, nosotros. Así, al igual que Maurice Barrès 
mencionaba “nos plaisirs espagnols”1344, Emile Decroix también asumía un 
conocimiento compartido por sus paisanos. Al afirmar “nous savions”, al ser una 
opinión compartida, no parece necesario justificar el origen de ese conocimiento, 
simplemente es algo que se sabe. Al menos los franceses. Y es precisamente ese 
conocimiento del orgullo, de la dignidad de los españoles, lo que, a finales de enero de 
1939, le conmueve; frente a las mujeres y los niños que huyen del avance de las tropas 
franqusitas, Emile Decroix no puede sino sentir emoción por su digna miseria, por su 
noble corazón. Así, el hecho de conocer la nobleza del pueblo español es lo que le hace 
                                                
1339  BRASILLACH, Robert et BARDÈCHE, Maurice, “Histoire de … Op. cit., p. 301. 
1340  BARRÈS, Maurice, Mes Cahiers … Op. cit., p. 24. 
1341  BARRÈS, Maurice, Les Amitiés françaises, p. 4, en STERNHELL, Zeev, Maurice Barrès ... Op. 
cit., p. 294.  
1342  Ibid, p. 295. 
1343  DECROIX, Emile, “Avec les femmes et les enfants de la Catalogne affamée qui fuient les 
assassins de l’armée italienne.”, L’Humanité, 21/01/1939, p. 3. 
1344  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 117. 
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emocionarse ante el desamparo de las oleadas de refugiados.  
 
También Léon Bérard, primer embajador francés ante Franco, afirmaba, en 
plural, que conocía a los españoles. Así, respecto a la independencia española tras la 
guerra civil, declaró a La Dépêche, el 21 de febrero de 1939:  
 
“Nous le voulons aussi parce que nous connaissons le caractère indépendant et fier du 
peuple espagnol, parce que nous savons que la guerre civile à peine éteinte ne tarderait 
pas à renaître si une nation essayerait d’exercer son hégémonie dans la péninsule. / 
L’ESPAGNE N’A JAMAIS ÉTÉ ET NE SAURAIT JAMAIS DEVENIR UNE TERRE DE 
COLONISATION.”1345  
 
En este caso, León Bérard se refiere a la presencia alemana e italiana en la península, 
que no parece preocuparle en exceso ya que basa toda su argumentación en su 
conocimiento del carácter español, es decir, ni alemanes ni italianos se quedaran en 
España tras el conflicto. Y no sólo en el suyo, sino en el conocimiento general, como lo 
indica al utilizar la expresión “nous connaissons”. Esta primera persona del plural, 
como en el caso de Emile Decroix, supone que la opinión expresada es compartida, al 
menos, por todas aquellas personas a las que se dirige, es decir, el conjunto de los 
franceses, ya que es una declaración hecha a la prensa para su posterior difusión. En 
este caso el carácter español es descrito como orgulloso, algo que ya había destacado 
Decroix, e independiente, y para reforzar su opinión sobre la independencia de España 
recurre a la historia y afirma que España nunca ha sido tierra de colonización y, por lo 
tanto, no lo será tampoco en 1939.  
 
 Unos días después, el 26 de febrero de 1939, era La Petite Gironde quien se 
hacía eco de las palabras de Léon Bérard que no eran exactamente las mismas que las 
recogidas por el periódico de Toulousse, aunque la idea principal sí era la misma: 
España se mantendrá independiente:  
 
“Je connais les Espagnols. Représentant au Parlement depuis vingt-neuf ans du 
département des Basses-Pyrénnées, qui est, au surplus, mon département natal, j’ai 
toujours entretenu avec eux des relations de bon voisinage. J’ai pu ainsi apprécier leur 
loyauté, leur esprit chevaleresque, et aussi leur souci d’indépendance, et je suis certain 
de trouver à Burgos une bonne volonté égale à la nôtre pour revenir aux relations 
d’amitié traditionnelles entre nos deux nations latines.”1346  
                                                
1345  “Les entretiens de M. Berard à Burgos reprennent mercredi”, La Dépêche, 21/02/1939, p. 2. 
1346  “Le nouvelle mission de M. Léon Bérard”, La Petit Gironde, 26/02/1939, p. 2. 
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De nuevo la afirmación “conozco a los españoles” que parece esgrimirse como 
la razón última de un argumento; ante tal declaración no parece que quepan más 
razones, ni a favor ni en contra. Sin embargo, esta vez, Bérard sí arguye una razón: es 
diputado y natural del departamento de los Bajos Pirineos, es decir, un departamento 
fronterizo y afirma que siempre ha mantenido buenas relaciones de vecindad. Por otro 
lado, atestigua cómo ese contacto le había permitido apreciar la lealtad, la 
caballerosidad y la independencia de los españoles que le permitía afirmar que estaba 
seguro de encontrar, en Burgos, un ambiente cordial para la renovación de las 
tradicionales relaciones de amistad entre ambos países que califica de latinos, sin duda, 
para recalcar las semejanzas.  
 
 Estas afirmaciones de Léon Bérard nos remontan de nuevo a las opiniones 
expresadas, un siglo antes, tanto por François Guizot como por René de Chateaubriand 
en las que proclamaban el espíritu independiente de los españoles. Chateaubriand, en 
1838, afirmó: “les compagnons de Muza introduisirent, en vertu de moeurs, dans le 
pays cette indépendance sauvage de l’Arabe, laquelle est restée dans les coeurs de 
l’Espagne chrétienne.”1347 En este caso, sí hay una exaltación de ese espíritu de salvaje 
independencia que los españoles debían a los siglos de dominación árabe. A pesar de 
ello, Chateaubriand cayó en el mismo espejismo que los periodistas antes citados, ya 
que negó a los españoles existencia y carácter propio, individual.  
 
Por las mismas fechas, era François Guizot quien, en conversación con el rey 
Louis-Philippe, afirmaba: “Je les connais; ils sont indomptables et ingouvernables pour 
des étrangers; ils nous appellent aujourd’hui; à peine y serons-nous qu’ils nous 
détesteront et nous entraveront de tous leurs moyens.” 1348 Si bien es verdad que Guizot 
expresa su juicio de manera distinta, la conclusión a la que llega es la misma a la que 
habían llegado Bérard y Chateaubriand, es decir, los extranjeros nunca podrán gobernar 
a los españoles. En ambos casos, se trataba de evitar una intervención francesa en un 
conflicto español. Si Chateaubriand se centraba en la invasión napoleónica, Guizot lo 
hacía en la primera guerra carlista y Bérard, como es bien sabido, se refería a la guerra 
                                                
1347  CHATEAUBRIAND, René de, Congrès de Vérone ... Op. cit., p. 18. 
1348  Palabras de françois Guizot al rey Louis Philippe, citadas en: BLANCHARD RUBIO, Laetitia, 
“Thiers et l’Espagne. Les relations franco-espagnoles pendant la première guerre carliste”, en: AYMES, 
Jean-René y VEGA, Mariano Esteban de, Francia en España ... Op. cit., pp. 41-42. 
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civil española, en este caso a una posible permanencia de fuerzas italianas y alemanas 
en suelo español. Pero también en este temperamento español, que rechaza la presencia 
extranjera, se funda el argumento utilizado por Candide en el número del 23 de julio de 
1936: “La raison profonde de l’insurrection, c’est la volonté de mettre un terme à 
l’activité du communisme moscoutaire en Espagne. (...) Le tempérament espagnol se 
froisse de l’immixtion étranger.”1349 En este caso, la fuerza extranjera que se supone 
interviene en España es la Unión Soviética y es el pueblo español, con su temperamento 
contrario a la dominación foránea, el que se levanta frente a esa fuerza exterior. 
También E. Decroix mencionó al español como “un peuple indomptable” en dos 
ocasiones en enero de 19391350.  
 
Pero el temperamento español también parecía contrario a una forma de 
gobierno dictatorial o, al menos, así lo afirmaba un periodista de Le Temps que, el 30 de 
marzo de 1939, reflexionaba sobre el futuro español tras una clara victoria de los 
sublevados:  
 
“La machine administrative devra être soigneusement révisée et remise en train, et ce 
n’est guère qu’après cette première période de transition que se posera le problème d’un 
régime définitif, encore que d’aucuns estiment, dès à présent, que les chances sont en 
faveur d’une restauration de la monarchie, le tempérament espagnol ne s’étant jamais 
longtemps accommodé d’un gouvernement à forme dictatoriale, et les particularismes 
régionaux, qui subsisteront, du moins dans le domaine culturel, exigeant certains 
ménagements, quelle que puisse être la volonté de reconstruire une Espagne 
rigoureusement unitaire.”1351  
 
Efectivamente, tras casi tres años de guerra, la administración iba a necesitar una 
reforma, pero tras un periodo de transición lo importante era el tipo de régimen que se 
iba a instaurar en España. Sin mucha reflexión aparente, este periodista defiende que lo 
más probable es que se vuelva a un régimen monárquico rechazando la posibilidad de 
una dictadura; pero no arguye motivos políticos, sino que, como todo argumento, 
esgrime el tipo de temperamento de los españoles que considera incapaz de acomodarse, 
por largo tiempo, a una dictadura.  Este razonamiento parece resultarle suficiente a este 
periodista, lo que demuestra la fuerza y la convicción en la existencia de un 
                                                
1349  MARTIN, “La guerre civile en Espagne”, Candide, 23/07/1936, p. 1. 
1350  DECROIX, E., “Le nouvel an des petits enfants dans un village espagnol”, L’Humanité, 
04/01/1939, p. 3. Misma expresión en: DECROIX, E., “Progression victorieuse des républicains en 
Estremadure”, L’Humanité, 13/01/1939, p. 3. 
1351  “Bulletin du jour. Après la chute de Madrid”, Le Temps, 30/03/1939, p. 1. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 444 - 
temperamento común a todos los ciudadanos de un país.  
 
Quizás se pueda encontrar la respuesta a esto en la opinión de uno de sus colegas 
de profesión. Así, en un artículo sobre la política exterior francesa, el periodista resalta 
una serie de frases pronunciadas por Pierre Cot, ministro del Aire entre junio de 1936 y 
enero de 1938, y de Comercio entre enero y abril de 1938, además de partidario de 
ayudar a la República española. En una de ellas, Pierre Cot afirmó, refiriéndose al 
Mediterráneo: “C’est le peuple espagnol, qui sait mourir et qui ne sais pas se courber, 
qui défend nos communications”1352. Es decir, que el ministro francés define a un 
pueblo español que sabe morir, pero que no se inclina, es decir, ¿un pueblo que antes 
que verse doblegado o vencido prefiere morir? Quizás sea esta misma visión de los 
españoles la que tuviera el periodista de Le Temps cuando afirmaba que los españoles 
no serían capaces de soportar una dictadura. También Simone Tery defendió, en un 
artículo de L’Humanité, la fuerza española, lo determinado de su comportamiento frente 
a las adversidades: “Loin d’abattre cet étonnant peuple espagnol les revers ont toujours 
exalté son ardeur combattive.”1353 Los reveses no lo doblegan sino que le dan fuerza 
para la lucha. 
 
En su artículo del 5 de febrero de 1939, Wladimir Ormesson escribió un párrafo 
que bien parece una recopilación de todas las características que los franceses veían en 
los españoles, además de la violencia, el orgullo o la falta de reflexión, ya mencionadas. 
Para él, el pueblo español era un pueblo de contrastes:  
 
“Il est individualiste et ingouvernable, mais il est fier et le mot de “noblesse” est fait 
pour lui. Il est ardent et il peut devenir cruel. Mais il est d’une bravoure et d’une 
abnégation qui feront le respect. Parfois, il est retardataire et fanatique. Mais la qualité 
de son esprit est une des plus fines qui soient au monde. Entre la France et l’Espagne, il y 
a pu avoir des difficultés: jamais il n’y a eu de mesquineries.”1354  
 
Individualista, ingobernable, noble, ardiente, cruel, bravo, abnegado, fanático y de 
espíritu fino. Todas características que ya se han visto, pero que Ormesson enumera una 
tras otra, no sólo en un mismo artículo sino en un mismo párrafo que parece escrito con 
                                                
1352  “La politique extérieur devant la chambre”, Le Petit Parisien, 21/01/1939, p. 2. 
1353  TERY, Simone, “Pasionaria déclare: “Nous résisterons tant qu’il nous restera un pouce de 
terrain!”.”, L’Humanité, 01/03/1939, p. 3. 
1354  ORMESSON, Wladimir de, “Le “bon sens” en Espagne”, Le Figaro, 05/02/1939, p. 1. 
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facilidad, como si estos rasgos acudieran por sí solos a su pluma con sólo nombrar el 
término español. También noble lo consideraba André Marty, que en dos ocasiones 
distintas, escribió: “grand et noble peuple d’Espagne”1355; la primera en septiembre de 
1936, la segunda en marzo de 1939 demostrando así lo enraizado de su opinión.  
 
Otro matiz a la opinión francesa sobre los españoles la sugirió Raymond 
Lécuyer al destacar su alegría inocente o, quizás, inconsciente:  
 
“Au cours d’une de ces promenades à Blossac, la musique d’une buvette se fit entendre ... 
Sur-le-champs, les réfugiés se mirent à danser avec entrain et grâce. Qui furent un peu 
scandalisés? Les promeneurs poitevins, enclins à supposer que des réfugiés, des exilés, 
des femmes ou des jeunes filles dont les maris et les fiancés sont engagés dans une guerre 
civile doivent être plus mélancoliques! Si l’on a cru insensibles des danseurs de Blossac, 
l’on a pourtant eu tort; ne méconnaissons pas les races méridionales, dont les réactions 
sont si promptes et chez qui la pétulance et la vitalité dominent vite les raisons 
d’abattement et de tristesse.”1356  
 
Tras describir un escenario festivo, gracias a la música de un barecillo cercano, 
la mirada de Lécuyer se dirige hacia un grupo de refugiados españoles que se había 
puesto a bailar con ánimo y alegría. Ante este entusiasmo se pregunta si podría alguien 
escandalizarse de esta escena de octubre de 1936. Y se responde: sí, aquellos que 
piensen que los refugiados de una guerra civil deban ser gente melancólica. Pero él 
defendía la reacción de este grupo de españoles porque, argumenta, quien se asombra es 
aquel que no conoce las razas meridionales –con esta distinción asume que él sí las 
conoce–, el que ignora sus espontáneas reacciones y su vitalidad que, con rapidez, se 
impone a la tristeza y al decaimiento. Por lo tanto, en esta escena descrita por Raymond 
Lécuyer para L’Illustration, no aparece la violencia ni la crueldad anteriormente 
mencionada, sino la faz alegre y vital de los españoles –quizás el ardor que mencionaba 
Wladimir Ormesson–. Un comportamiento vital que quizás pueda chocar en un grupo 
de refugiados –como señala Lécuyer, en un grupo de mujeres y jóvenes cuyos maridos o 
prometidos se estan jugando la vida al otro lado de la frontera– pero que los españoles 
no son capaces de contener. Al subrayar esta escena de alegría, el periodista de 
L’Illustration, sin duda, aunque quizás también sin intención, perpetúa la imagen de 
unos españoles alegres en circunstancias difíciles y, por lo tanto, en cierto modo, 
                                                
1355  MARTY, André, L’Humanité, 01/09/1936, p. 1 y MARTY, André, “Front populaire toujours! 
L’Exemple d’Espagne”, L’Humanité, 14/03/1939, p. 3. 
1356  LÉCUYER, Raymond, “La question des réfugiés espagnols. Qui sont-ils? où vont-ils? que 
deviendront-ils”, L’Illustration, 10/10/1936, p. 190. 
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inconscientes; un pueblo incapaz de vivir sin música y sin baile. Como ya se ha 
subrayado en el capítulo dedicado a la mujer, el baile es uno de los pasajes clave de 
todo relato francés sobre España, desde luego, de los de época romántica, pero sin duda, 
es una escena que no desaparece en los artículos periodísticos de los años de la guerra 
civil.  
 
Sin embargo Andrée Viollis señala lo contrario: lo propio de los españoles era la 
calma, grave, pero al mismo tiempo febril: “Foule non pas joyeuse ni badine, mais 
montrant le calme grave et fiévreux qui est la marque des vrais Espagnols et de leur 
inébranlable résolution.”1357 Interesante el matiz que aporta esta periodista al mencionar 
las características no de los españoles en su conjunto, como el resto de sus colegas, sino 
de los verdaderos, como si pudiera haber falsos españoles. Así que, en este caso, no sólo 
se señalan una serie de cualidades del temperamento español, sino que se insinúa que 
puedan existir ciudadanos, nacidos en España, pero que, sin embargo, no se comporten 
como sus paisanos, siendo por lo tanto relegados a otra categoría, sin duda inferior; a 
una especie de ciudadanía adulterada o fingida. Y lo que resulta más interesante es que 
quien establece esta diferencia entre verdaderos y falsos es una ciudadana francesa que 
se otorga la autoridad de juzgar, desde fuera y desde una posición omnisciente, las 
características genuinas de los españoles.  
 
Contra esta mirada todopoderosa de los franceses se levantó Paul-Emile 
Cadilhac, en su artículo del 25 de julio de 1936, en el que escribió:  
 
“Nos amis d’Espagne, comme nos amis d’Italie, sont susceptibles: ils admettent, mais 
avec des restrictions, qu’on leur vante le pittoresque enchevêtrement de leurs vieilles 
cités, la beauté de leurs étranges, démesurés et chaotiques cathédrales, la grandeur de 
leurs peintures et de leur art, faite d’étrangeté, de réalisme et de mysticisme un peu 
effrayant. “Il y a autre chose en Espagne!” se récrient-ils si on fait paraître trop 
d’admiration. Et ils ont raison, il y a autre chose: un esprit nouveau, un besoin de 
rénover et d’innover, une mise en chantier et une exploitation d’un vieux pays qui veut se 
rajeunir et qui se transforme prodigieusement sous nos yeux.”1358  
 
En esta larga cita, Cadilhac denunció la susceptibilidad de españoles e italianos 
que, por un lado, aceptan que se alabe lo pintoresco de sus viejas ciudades, la belleza de 
sus desmesuradas catedrales y la grandeza de su arte, realista, místico y algo aterrador, 
                                                
1357  VIOLLIS, Andrée, “À Madrid la vie continue”, Le Petit Parisien, 28/09/1936, p. 3. 
1358  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 25/07/1936, p. 393. 
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pero, al mismo tiempo, elevan sus voces para afirmar que existe otra España; y Paul-
Emile Cadilhac afirma que efectivamente hay otro país con un nuevo espíritu de 
renovacón e inovación que provoca el rejuvenecimiento de la vieja España. Es decir, 
que en una misma cita, este periodista de L’Illustration, acepta la difusión, en Francia, 
de una España pintoresca y, al mismo tiempo, admite la existencia de una renovación 
interna. Pero esta denuncia, que corrobora la idea principal de este tesis –la pervivencia 
de una imagen romántica y pintoresca de España en la conciencia francesa–, no le 
impide, en muchos otros artículos, alabar, precisamente, esa misma España que se 
intenta dejar atrás. Parece que, al mismo tiempo que se da cuenta de que, efectivamente, 
en Francia se elogia la España pintoresca, no puede contenerse y subrayar, él mismo, 
esa España atractiva y peculiar, que los españoles, en cambio, desde el interior del país, 
se esforzaban por dejar atrás. ¿De qué lado estarían esos verdaderos españoles descritos 
por Andrée Viollis? 
 
Por lo general, los periodistas franceses llegaban a la España en guerra con una 
serie de ideas e imágenes que creían asumidas por todos sus paisanos –como se refleja 
en la utilización de expresiones como “sabemos” o “conocemos”– provocando, por lo 
tanto, que lo sabido alcanzara casi mayor autoridad que las experiencias directas 
adquiridas en sus días en España recurriendo, así, a la actitud textual descrita por 
Edward Said. Este tipo de comportamiento se ve favorecido cuando un sujeto entra en 
contacto con algo relativamente desconocido y amenazante que, hasta el momento, 
había permanecido alejado, casi como algo inexistente. Y si la guerra civil, tal y como 
la presentan los periodistas franceses, no parece un acontecimiento desconocido, sí se 
presenta, sin duda, como un conflicto amenazador en una Europa llena de tensiones y 
cada vez más débil ante los envites de los regímenes autoritarios de Italia y Alemania. 
Por lo tanto, ante situaciones desconocidas o amenazantes, el individuo parece recurrir 
no sólo a experiencias parecidas que ya haya vivido, sino a lo que ha podido leer sobre 
situaciones similares, en libros, guías de viajes …. La idea que subyace en este tipo de 
comportamiento, es, como escribe Said, “que los hombres, los lugares y las experiencias 
se pueden escribir siempre en un libro, de tal modo que el libro (o el texto) adquiere una 
autoridad y un uso mayor incluso que la realidad que describe.”1359  
 
                                                
1359  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p. 136. 
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La España que los franceses afirmaban conocer era un país de atractivas 
mujeres, seductores bailes, historia cruel y heroica, sangrientas corridas de toros, clima 
abrasador y perfume oriental que, sin embargo, no era la España a la que llegaron los 
periodistas a partir de julio de 1936. Frente al choque de esas dos imágenes, una leída o 
sabida por cauces indirectos, la romántica, otra vivida de primera mano, la España de la 
guerra, los periodistas recurrieron a lo que creían saber para analizar un escenario bélico 
que nada tenía que ver con palacios orientales, misteriosas mujeres, temibles bandoleros 
o valientes toreros.  
 
III. 3. ¿Descubrir, reconocer o informar?.  
 
Tras las ideas expuestas en los anteriores capítulos, se puede afirmar sin titubeos 
que los periodistas franceses retransmitieron la guerra civil española para informar a sus 
paisanos, pero tras la noticia se impuso, en numerosas ocasiones, una realidad que ya 
parecían conocer. Por lo tanto, se puede decir, que lo que hicieron estos periodistas no 
fue tanto informar, sino reconocer un acontecimiento que creían conocer y, por lo tanto, 
comprender. Y esa sensación la provocó, probablemente, tanto a ellos, como a sus 
lectores, una familiaridad –confusa– con ciertas lecturas que, como ciudadanos 
franceses formaban parte de su imaginario colectivo, de su memoria colectiva. 
 
Por otro lado, al mismo tiempo que subrayaban los estereotipos españoles 
relacionados con la guerra –la valentía, el coraje, el heroismo, pero tambén la violencia, 
la crueldad, el orgullo, la pasión, la falta de reflexión–, los periodistas franceses 
destacaron las características que ellos consideraban propias de Francia, dibujando así, 
la identidad nacional francesa compuesta por elementos herederos de la Ilustración y de 
la Revolución: razón, democracia, progreso, humanismo y derechos. 
 
España, en 1936, parecía seguir siendo aquel país al que llegó Théophile 
Gautier, quien describió el viaje a España como “une enterprise (…) romanesque”1360; 
sin duda, la España de 1936 parecía seguir siendo, para muchos periodistas franceses, 
aquel país novelesco donde parecían posibles acontecimientos que en Francia, tanto en 
siglo XIX como en el XX, serían calificados de inadecuados, improvables e, incluso, 
inverosímiles. Por esto, y, sin duda también por la moda española de los años del 
                                                
1360  GAUTIER, Théophile, Voyage en ... Op. cit., p. 321. 
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romanticismo, Charles Nodier, “précurseur incontesté du récit fantastique”1361 eligió 
España como escenario de su cuento Ines de las Sierras publicado en 1837, ya al final 
de su carrera. Como explica Léon-François Hoffmann, “la mode de l’Espagne rend ce 
pays populaire comme sujet de littérature et la littérature, à son tour, met l’Espagne à la 
mode.”1362 
 
En esta complicada historia, ya mencionada anteriormente, que trascurre en la 
Cataluña de 1812, es decir, en plena invasión napoleónica, Nodier presenta a unos 
soldados franceses ante una delicada situación: refugiarse en un castillo que, según su 
arriero español, estaba maldito. Ante las explicaciones de su arriero, en una noche cada 
vez más fría y de lluvia cada vez más intensa, uno de los soldados exclamó:  
 
“Siérait-il à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire une profession libérale, de 
reculer devant le plus inepte des préjugés populaires! Ah! si Voltaire et Piron avaient été 
traduits en espagnol, comme ils devraient l’être dans toutes les langues du monde, je ne 
serais pas en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait peur est un 
épouvantail de vieilles femmes, inventé au profit des moines par quelque méchant buveur 
d’eau de théologien”1363.  
 
Se vuelve así al otro lado del espejo en el que Francia, frente a una España 
supersticiosa, ve su reflejo cargado de razón y de enseñanza ya que este personaje, 
indignado por las creencias españolas, desearía que Voltaire y Piron estuvieran 
traducidos a todas las lenguas para acabar con todos los fetichismos. Francia, gracias a 
su cultura, se veía libre, quizás mejor liberada de esas supersticiones que paralizaban al 
pueblo español.  
 
De nuevo, en Nodier, al igual que en los periodistas y diputados franceses de 
1936-39, se puede apreciar cómo Francia se equiparaba con una serie de características 
que la oponían a una España atrasada y supersticiosa. Y esas características, que definen 
la identidad nacional francesa, vuelven a ser la razón, el progreso y la Ilustración. De 
nuevo la dicotomía entre Oriente y Occidente, dos mundos opuestos que, en muchos 
casos, aparecen como la imagen contraria el uno del otro. Como explica Edward Said 
“el desarrollo y el mantenimiento de cualquier cultura requiere la existencia de otro 
                                                
1361  MARIÑO ESPUELAS, Alicia, “L’histoire de l’Espagne dans la littérature fantastique française: 
Inès de las Sierras de Charles Nodier”, en: BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de 
l’Espagne … Op. cit., p. 591. 
1362  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 39. 
1363  NODIER, Charles, “Inès de … Op. Cit., p. 12. 
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alter ego diferente y competitivo.”1364 La creación de una indentidad, nacional o no, 
necesita e implica  uno o varios antagonistas, y la realidad de esos “otros” está sujeta a 
la interpetación –e reinterpretación– de las diferencias respecto al “nosotros”. Así, las 
características y cualidades otorgadas a esos “otros” se confrontan, permanentemente, a 
las otorgadas al “nosotros” creando una relación casi necesaria que podría utilizarse en 
ciertas ocasiones como argumento para un tipo de acción, negativa o positiva, 
perjudicial o benéfica.  
 
Pero no sólo Charles Nodier recurrió a España como escenario posible de relatos 
imposibles. Hubo otros autores franceses que, a lo largo del siglo XIX, recurrieron al 
universo español, especialmente, al heredado de la Leyenda Negra –supersticiones de 
lugares o personajes con pasados que inspiraran miedo, angustia y horror–, como 
escenario de sus relatos fantásticos1365. Así, por ejemplo, Stendhal publicó, en 1830, Le 
Coffre du Revenant y Prosper Mérimée, en 1833, Les Sorcières espagnoles, y en 1834, 
Les Âmes du purgatoire. Todos estos autores, como señala Sandrine J. Hombourguer, 
nunca pretendieron ser objetivos sino que “utilizaron temas españoles, históricos o 
legendarios, para facilitar la fabulación. Recrean la historia de España con el solo 
propósito de generar tópicos y efectos fantásticos.”1366  
 
El relato de Stendhal, que lleva por subtítulo “Aventure espagnole”, transcurre 
en la Granada en los años de la Guerra de la Independencia, al igual que la historia de 
Nodier. Lo curioso es que Stendhal sólo pasó un día en España, en Barcelona, por lo 
que su España es esencialmente imaginaria. Como explica Ana Alonso, Le Coffre du 
Revenant répond donc à la fascination des romantiques à l’égard de l’Espagne, 
considérée comme un pays pittoresque, exotique et plein de contrastes”1367. Por su parte, 
el relato de Mérimée, Les Sorcières espagnoles, transcurre en Valencia, y Mérimée 
recurre ya al nombre de Carmen para la protagonista de su historia y, en este caso, la 
bruja, porque es esta joven la que, según las creencias locales, echa el mal de ojo. Como 
en el relato de Charles Nodier, también aparece aquí la distinción entre el español 
                                                
1364  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p 436. 
1365  MARIÑO ESPUELAS, Alicia, “L’histoire de l’Espagne dans la littérature fantastique française: 
Inès de las Sierras de Charles Nodier”, en: BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de 
l’Espagne … Op. cit., p. 592. 
1366  HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma ... Op. cit., p. 118. 
1367  ALONSO, Ana, “Stendhal”, en: GINÉ-JANER, Marta (ed.), La guerre de ... Op. cit., p. 81. 
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supersticioso y el francés incrédulo, razonable. Como si se tratara de una excursión 
exótica y pintoresca, al inicio del relato, el francés pregunta si aún se seguía creyendo 
en los fantasmas. El español que lo acompaña, Vicente, le dice que no, pero sí afirma la 
existencia de brujas y es entonces cuando narra la historia de Carmencita.  
 
Años más tarde, fue Villier de l’Isle-Adam quien recurrió a España para sus 
relatos fantásticos Les Amants de Tolède (1887) y La Torture par l’espérance 
(1888)1368. Pero, en estos años finales del XIX, las influencias ya no eran exactamente 
las mismas. En 1856, Charles Baudelaire había traducido al francés las Histoires 
extraordinaires de Edgar Allan Poe que facilitaron que lo fantástico se deslizara hacia el 
terreno de lo psicológico y lo mental con obras como las de Villier de l’Isle-Adam y, sin 
duda, Guy de Maupassant1369. 
 
Por otro lado, resulta curioso que, cuando a mediados del siglo XIX empezó el 
gusto por lo fantástico, autores como Nodier, Mérimée1370 o Stendhal eligieran España 
como enclave de sus relatos. El clima que normalmente se asocia a este tipo de 
historias, brumas, frío, humedad, no concuerda con el clima español que para estos 
autores románticos, como ya se ha visto, se reducía, casi exclusiamente, a días tórridos 
de cielos despejados. Además, aunque efectivamente se subrayara la superstición del 
pueblo español, también se señalaba su valentía, su orgullo y su relación de cierta 
familiaridad con el más allá. Como señala Léon-François Hoffmann1371, ¿no tendió Don 
Juan la mano al convidado de piedra? Pero la moda española del siglo XIX, junto a la 
historia de España –en especial, la insistencia en la Leyenda Negra– hicieron del país un 
lugar propicio para este tipo de relatos. Pero sin duda había un elemento más. Como 
afirmó Boutraix, uno de los soldados franceses del relato de Charles Nodier: “Vieilles 
fables de la superstition qui n’ont plus de crédit qu’en Espagne!”1372. Efectivamente, a 
pesar del clima y del valor de los españoles, sólo en un país tan pintoresco, extraño y 
                                                
1368  HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma ... Op. cit., p. 118. 
1369  MARIÑO ESPUELAS, Alicia, “L’histoire de l’Espagne dans la littérature fantastique française: 
Inès de las Sierras de Charles Nodier”, en: BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de 
l’Espagne … Op. cit., p. 591 y HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma ... Op. cit., p. 118. 
1370  El gusto de Prosper Mérimée por lo fantástico se puede apreciar, por ejemplo, en la traducción 
que realizó, para la Revue des Deux Mondes, del cuento fantástico de Ivan Turgenief titulado 
« Aparition ». TURGUENIEV, Ivan « Apparition », traduit du russe par M. Prosper Mérimée, Revue des 
Deux Mondes, mayo-junio,1866, pp. 853-879. 
1371  HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 39. 
1372  NODIER, Charles, “Inès de … Op. Cit., p. 17. 
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alejado de la realidad francesa podían transcurrir historias tan asombrosas.  
 
Otro elemento interesante, que merece la pena ser destacado, es la ya 
mencionada encuesta realizada en 1997 y que dio como resultado los tres personajes 
que los europeos más identificaban con España; recordará el lector que la primera fue 
Carmen, seguida de don Juan y de don Quijote. Los tres personajes de ficción y, uno de 
ellos, de creación francesa. Así que España no se representa sólo como un país propicio 
para historias misterioras, supersticiosas y fantásticas sino que, abiertamente, parece un 
país de ficción. Como había dicho Théophile Gautier de los viajes a España, el país en 
su conjunto se presentaba en las mentes francesas como un lugar novelesco y de ficción. 
También Sandrine J. Hombourguer, en su libro sobre la obra de Alfred de Musset y los 
estereotipos españoles, señaló la creación de una imagen ficticia de España que sólo 
existió en la imaginación de los escritores franceses de la época romántica1373. Quizás 
no sólo en la imaginación de los románticos, ya que sus obras habían logrado crear una 
estampa sólida que perduraría mucho más que la vida de sus creadores dando lugar a 
una España eterna, cúmulo de elementos literarios e históricos, reales y fictícios.  
 
En el capítulo anterior se han señalado las imágenes que los franceses asociaban 
a los españoles como pueblo homogéneo. Franceses, por su parte, que también parecen 
actuar en bloque uniforme, ya fueran indivíduos del siglo XIX o contemporáneos a la 
guerra civil española, porque el estereotipo nacional español reaparece, una y otra vez, a 
pesar de la diferencia cronológica que existe entre una cita, por ejemplo, de René de 
Chateaubriand y su Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, en allant 
par la Grèce, et en revenant par l’Égypte, la barbarie et l’Espagne, publicado en 1812, 
la obra de teatro de Abdel Hugo y Alphonse Dulpian, Les français en Espagne, 
publicada en 1823, o el cuento de de Prosper Mérimée, Une femme est un diable ou La 
tentation de Saint Antoine, de 1825, con los artículos periodísticos, por ejemplo, de 
Wladimir de Ormesson para Le Figaro, los de Paul-Emile Cadilhac para L’Illustration o 
los de Andrée Viollis para Le Petit Parisien.  
 
Como explica Paul-Henri Pageaux, “Les images appartiennent au temps long, et 
plus particulièrement les images stéréotypées, parce que le stéréotype est foncièrement 
anachronique, ou mieux a-chronique, en ce qu’il sert à montrer (et à démontrer), en 
                                                
1373  HOMBOURGUER, Sandrine J., La imagen poliforma ... Op. cit., p. 84. 
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dehors d’un temps historiquement défini, l’essence, ou une part essentielle, de la culture 
(et de la nature) d’un peuple.”1374 Las imágenes estereotipadas pertenecen, por lo tanto, 
a un tiempo sin tiempo, no son ni anacrónicas ni vanguardistas, porque permanecen, 
casi sin modificarse, a lo largo de los años. Los estereotipos no pertenecen a ningún 
tiempo, no están sujetos a cronología, aunque ciertos elementos puedan rastrearse en el 
tiempo. Por ejemplo, se sabe con certitud cuándo nace el mito de Carmen –primero con 
el cuento de Prosper Mérimée, más tarde con la ópera de George Bizet– pero la imagen 
estereotipada de la mujer española, que se recrea en ambas obras, es más difícil de 
rastrear, ¿cuándo nace esa mujer apasionada, en ocasiones caprichosa, fuerte, de ojos 
negros y cabello azabache? Esto es ya es más difícil de precisar. De ahí la facilidad de 
utilizar estereotipos –una imagen sin tiempo siempre parece apropiada porque no está 
ligada a nada en concreto– y de ahí, también, la idea de una España eterna.  
 
Pero no sólo España era eterna; para los pensadores nacionalistas del cambio de 
siglo existía un país eterno, esencial, que parmanecía inmutable a lo largo de los siglos. 
Como explicó Maurice Barrès, que creía en esa Francia eterna: “Qu’est-ce que j’aime 
dans le passé ? Sa tristesse, son silence et surtout sa fixité. Ce qui bouge me gêne”.1375 
Como confiesa Barrès, lo inmutable daba seguridad porque nunca podía existir un 
acontecimiento que no se pudiera analizar o controlar; todo permanece fijo, inalterable, 
en una palabra, eterno. Maurice Barrès entendía el futuro como una continuidad, como 
una prolongación de “la Terre et les Morts”; él mismo no era más que la continuación 
de su herencia. En una reflexión en torno a la muerte de sus padres escribió: “J’ai su 
que j’étais eux et que c’était ma destinée, ma nécessité de les maintenir aussi longtemps 
que je pourrais, comme un nageur qui sauve les siens jusqu’à ce qu’il s’engloutisse 
avec eux, ou trouve une barque.”1376 Él no era más que la continuidad de sus padres y, 
de esta manera, el presente y el futuro no eran sino la prolongación del pasado. El 
determinismo biológico llevó a Barrès a concebir al hombre como un ser sin libertad 
incapaz de crear un mundo diferente al de sus ancestros. El hombre debía aceptarse 
como un ser determinado por la herencia de la Terre et les Morts porque sólo así podría 
llegar a la libertad. “Je n’ai jamais eu besoin d’autres idées que celles où j’ai baigné de 
                                                
1374  PAGEAUX, Paul-Henri, “Les relations entre la France et l’Espagne. Survols et perspectives”, 
en: BOIXAREU, Mercè et LEFERE, Robin (dir.), L’Histoire de l’Espagne … Op. cit., pp. 39-40. 
1375  BARRÈS, Maurice, citado por GIDE, André, Journal 1889-1939, Gallimard, París, 1986, p. 
1064. 
1376  BARRÈS, Maurice, Mes Cahiers … Op. cit., p. 20.  
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naisance. Grâce à elles, j’ai toujours su parfaitement quelle était la vérité.”1377 La 
verdad residía en el pasado, todo lo demás era mentira, por lo tanto, todo lo heredado, 
todo lo legado por los ancestros, debía ser aceptado. La herencia era, además 
indivisible; Barrès defendía el patrimonio y los valores de su país, ya fueran buenos o 
malos, por eso este pensador siempre marcó cierta distancia respecto a Action Française 
que rechazaba la Revolución francesa1378.  
 
Ante la confesión de Barrès, de la incomodidad que le provocaba todo aquello 
que se modificaba, André Gide anotó en su diario en julio de 1931: “Peut-on imaginer 
aveu plus grave? Et comme si tout le futur ne devait pas devenir, à son tour, du passé! 
L’idée d’un progrès possible de l’humanité n’effleure même pas sa pensée. Au contact 
de ces pages, je comprends mieux combien cette idée de progrès s’est emparée de moi, 
me possède.”1379 En este caso, el progreso en sentido de cambio, como defensa del 
derecho de las personas a cambiar, a no ser tan sólo la continuación de sus padres, como 
defendía Barrès, sino un ser independiente, distinto, nuevo.  
 
Barrès defendió y reivindicó la nacionalidad como característica esencial de todo 
grupo humano y, por lo tanto, defendió la cohesión social y la conservación del pasado 
nacional, patrimonio común de la nación en su conjunto. Esto hacía que todos los 
individuos de una misma nación se parecieran al estar dotados de la misma herencia: 
“Selon le milieu où nous sommes dévéloppés, nous élaborons des jugements, des 
raisonnements. (...) Ce qui est transmis héréditairement, c’est la structure des centres 
nerveux. Plongés avec un même appareil dans un même milieu, nous devons réagir de 
même façon.”1380 
 
Y este mismo inmovilismo que Barrès defendía, y que fue ciertamente 
contestado como atestigua el comentario de André Gide, parece imponerse, sin matices, 
cuando los franceses pensaban en España. En diciembre de 1938, en un artículo 
dedicado a una exposición de Goya del número especial de Navidad de L’Illustration, 
George Grappe escribió: 
 
                                                
1377  Ibid p. 24. 
1378  STERNHELL, Zeev, Maurice Barrès ... Op. cit., pp. 223-224. 
1379  GIDE, André, Journal 1889-1939, Gallimard, París, 1986, pp. 1064-1065. 
1380  BARRÈS, Maurice, Mes Cahiers … Op. cit., p. 77.  
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“Dans ces quelques cadences, graves et tourmentées autant qu’une incurable douleur, 
passe l’infini désir à jamais inassouvi que porte au plus profond de sa chair le peuple 
Espagnol. Désir fou, taillé à facettes nombreuses, qui tour a tour l’enivre et le terrasse; 
désir qu’il trompe par toutes les formes de la vie, oscillant de la foi au plaisir, et souvent 
qu’il associe sans remords. Des chapelles où dans une ombre chaude brasillent mille 
cierges, comme des étoiles scintillant autour d’une vierge fardée; des processions réglées 
à l’égal d’une fête; des corridas fumant de soleil et de sang, les mille danses de 
“tablaos” où s’épuisent les nerfs, tout cela, c’est l’Espagne éternelle que Goya a 
splendidement confessée, et jusqu’à l’extrême aveu.”1381  
 
Para este periodista, Goya representaba la España eterna, una España que él 
redujo a una serie de elementos: unas cadencias graves y tormentosas, un dolor 
incurable, mezclado con un deseo infinito y loco, además de capillas, procesiones, 
corridas, sangre, sol y tablaos. Una España, sin duda, heredera del romanticismo que 
resaltó esos mismos elementos que son, precisamente, los que parecen alejar a España 
de Francia encerrándola en su particularismo bárbaro y sensual. Trágico.  
 
Resulta curioso que, en este artículo, de reducido texto y grandes reproducciones 
de buena calidad, los cuadros que se presentan al lector –“La Cantante Lorenza Correa”, 
“La marquesa de la Merced”, “El hombre de gris”, “La juventud”, “La mujer del 
abanico”, y el “Retrato de Ferndinand Guillemardet, embajador de la República 
francesa en España”– no coincidan con la descripción hecha por George Grappe; por 
ningún lado aparecen corridas, bailes o sentimientos desencadenados. Son cuadros que 
transmiten tranquilidad, calma y, en algunos casos, cierta tristeza melancólica como el 
caso de la cantante Lorenza Correa; nada de torbellinos de sentimientos incontrolados. 
Quizás no fuera el propio Grappe quien eligió estas reproducciones, o quizás sí, pero 
demuestra lo anclada que estaba en Francia esa imágen romántica de pasión y dolor. 
Poco parecía importar que el testigo pictórico, en este caso los cuadros reproducidos de 
Goya, no ilustraran las palabras del autor, sino más bien todo lo contrario. La España 
eterna resistía a unas imágenes que la contradecían porque era, precisamente, eso: 
eterna. 
 
Un año antes, también en el número especial de Navidad, A. C. ya había 
mencionado la España eterna. De nuevo, un breve texto acompañaba unas ilustraciones, 
en este caso, paisajes españoles dibujados en color sobre plata por André Maire. Una 
                                                
1381  GRAPPE, George, “Goya, chant profond de l’Espagne ...”, L’Illustration. Noël 1938, diciembre 
de 1938, sin paginar. 
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reproducción a doble página de Segovia, su emplazamiento en el cruce de los ríos 
Eresma y Clamores, y el gran Alcazar triangular coronando la loma, y otra, más 
pequeña, de Toledo, con el Tajo en lo hondo y la ciudad en lo alto. Ambas son vistas 
aéreas que permiten apreciar los magníficos emplazamientos naturales de estas dos 
ciudades medievales, rodeadas de agua y de escarpados promontorios. André Maire 
utilizó colores oscuros y sombríos y reservó la plata para unos ríos de aguas profundas y 
cielo tormentoso. Sin duda, tampoco nos encontramos ante la España de luz y calor de 
los románticos, pero sí ante un país misterioso que escondía secretos. Quizás una 
España más cercana a los cuentos fantásticos de Charles Nodier y Prosper Mérimée o, 
incluso, de Villier de l’Isle-Adam.  
 
Estas fueron las palabras que A. C. eligió para acompañar estas ilustraciones:  
 
“Tableaux magiques, suggestifs, composés avec un relief de traits et de couleurs par la 
nature et l’homme. Panoramas heurtés, cimes et précipices, sites à étages, tours à hauts 
pignons, donjon qui dresse l’histoire sur un chaos de rocs, maisons aux bases 
plongeantes qui semblent des falaises, vieux pont qui jette son arche géante sur le torrent 
vif ou l’étroite rivière à nappe de miroir. Vieille éternelle Espagne!...”1382  
 
En este caso, la España eterna se aprecia a través de su paisaje, gracias a esas 
ilustraciones de André Maire que A. C. califica de mágicas y sugerentes; un paisaje de 
panoramas entrecortados, cimas, precipicios, acantilados, torrentes y riachuelos sobre 
los que se alza la historia representada por torres y torreones. Esa era la vieja y eterna 
España. En esta descripción parece que la pasión del carácter español quedaba reflejada 
en su paisaje entrecortado y abrupto que tanto asombró y maravilló a los románticos 
franceses y que tan necesarios hizo a los arrieros, fieles e imprescindibles compañeros 
de viaje. Ya se ha visto cómo fueron estos personajes los que revelaron, en los cuentos 
de Charles Nodier y de Prosper Mérimée, las fantásticas historias, tanto de Carmencita 
como de Inès de la Sierras. Pero además, como bien dijo Edgar Quinet, los arrieros eran 
también guías, además de escuderos: “Mon Sancho Pança était un grenadin qui me 
servait de guide, de muletier et d’écuyer tranchant.”1383  Era la persona que ponía en 
contacto al viajero francés con el pueblo español y, por eso, los románticos gustaban de 
pasar tiempo con ellos: “nous aimions à nous asseoir avec des muletiers”1384. Era, en 
definitiva, un elemento más de aquella España buscada y deseada. De la vieja España 
                                                
1382  A.C. “Visions d’Espagne”, L’Illustration. Noël 1937, diciembre 1937, sin paginar. 
1383  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 260. 
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que parecía no cambiar; como afirmó Amédée Achard en 1846: 
 
“L’Espagne, tout au moins l’Espagne provinciale, est toujours la vieille Espagne. Ce 
sont, par les chemins, les mêmes mules carapaçonnées, et les mêmes muletiers chantant 
un refrain de romance; rien n’a été changé à la posada, ni la profonde écurie où veille 
une lampe de fer accrochée au mur, une lampe qui date du temps des Maures, ni la 
cheminée immense où bout une marmite pleine de pois, ni le voyageur qui chemine 
l’escopette attachée à l’arçon de la selle; ce sont partout les mêmes balcons suspendues 
d’où s’envolent oeillades et sourires. Ici les générations passent et les moeurs 
restent.”1385  
 
Una España que permanecía invariable y que, por lo tanto, permitía a los 
viajeros reconocer lugares, personajes y elementos que nunca antes habían visto; por 
eso, Amédée Achard reconoce mulas, arrieros cantando, posadas, establos, lámparas, 
balcones, chimeneas, escopetas, sonrisas y guiños como si fueran los de siempre, los 
mismas que en otros tiempos ¿el de los Moros, como el caso de la lámpara de hierro? 
Quizás. Pero, probablemente, se refiera a un tiempo sin cronología, sin márgenes 
temporales precisos como es el caso de los estereotipos que parecen vivir en burbujas 
atemporales, suspendidas sobre los individuos que, en ciertas ocasiones, acuden a ellas. 
¿No podrían estos románticos afirmar, como hizo Maurice Barrès, “Ce qui bouge me 
gêne.”1386? Desde luego, el escenario que describe Amédée Achard, con generaciones 
que pasan y costumbres que permanecen, parece el paraíso de Barrès que tan 
desesperadamente deseaba un mundo en el que el presente pareciera pasado.  
 
Volviendo a la cita de A. C., resulta también interesante cómo los torreones 
constituyen uno de los elementos del país eterno. Esas atalayas representan la historia 
de España, y se alzan como vestigios de viejas batallas de un pasado medieval, tan 
recordado por los románticos por ser la época del exotismo por excelencia, el de la 
convivencia de cristianos, judíos y musulmanes. Y parecía que era en Toledo donde esta 
mezcla de culturas e influencias empezaba a sentirse. Andalucía, con todas sus 
promesas orientales, ya no parecía lejana. Frente a esta ciudad, Edgar Quinet exclamó: 
“Lorsque je regardais cet horizon, que de fois, fasciné à mon tour, oubliant l’Europe, 
j’ai vu au loin une caravane sortir des défilés, turban au front, cimeterre au vent! 
                                                
1385  ACHARD, Amédée, Un mois en ... Op. cit., pp. 30-31. 
1386  BARRÈS, Maurice, Mes cahiers, citado por GIDE, André, Journal 1889-1939, Gallimard, 
París, 1986, p. 1064. 
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Immobile à ma place, j’entendais déjà le cri d’Allah!”1387  
 
Y Barrès, por su parte, ya en el siglo XX, comparó el paisaje de los alrededores 
de Toledo, precisamente el representado en una de las ilustraciones de André Maire, con 
un albornoz expulsado de la ciudad intramuros por un pueblo que había dejado de ser 
musulmán; sin embargo, aún se podía apreciar “un élément arabe ou juif qui persiste 
sous l’épais vernis catholique.”1388  
 
Pero en los años de la guerra, no sólo los paisajes de Toledo y Segovia, o la 
España representada por Goya, parecían eternas. Había otros elementos, como por 
ejemplo, la guerra misma. Y lo eterno, además de provocar regocijo, bienestar y cierta 
calma, también podía hacer que no se sorprendiera aquel que contemplara un objeto o 
un paísaje eterno. O, en este, caso, un acontecimiento. Así, el 1 de agosto de 1936, Paul-
Emile Cadilhac escribió: “Ainsi les événements d’aujourd’hui ne doivent-ils pas nous 
surprendre. C’est l’éternelle histoire qui recommence”1389. Aunque esta cita ya se ha 
utilizado en el capítulo sobre el determinismo histórico, me parece interesante traerla de 
nuevo a colación. No sólo la historia de conflictos bélicos parecía repetirse una y otra 
vez, sino que, a dos semanas del golpe de estado del general Franco, este periodista 
francés no se asombraba, en absoluto, de que la vida democrática española se viera de 
esa manera atacada.  
 
En diciembre fueron Jérome et Jean Tharaud quienes escribieron: “Cette guerre 
d’Espagne c’est l’éternelle guérilla, mais avec des armes modernes.”1390 De nuevo la 
historia violenta que se repite como un bucle, no sólo impidiendo a España vivir en paz, 
sino que la condena a vivir una y otra vez el mismo acontecimiento: la guerrilla. De 
nuevo, el pasado como presente de Barrès. Ahora bien, en diciembre de 1936, España 
estaba sumida en una guerra civil con dos bandos bien diferenciados con sus ejércitos y 
sus zonas de control. No era una guerrilla. Pero el peso de la historia parecía ser más 
fuerte que la realidad, impidiendo a los periodistas franceses apreciar la situación con 
imparcialidad. Aunque quizás, para ellos, esa era su objetividad: la guerra civil como 
                                                
1387  QUINET, Edgar, Mes vacances ... Op. cit., p. 198. 
1388  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 97. 
1389  CADILHAC, Paul-Emile, “Visages d’Espagne”, L’Illustration, 01/08/1936, p. 415. 
1390  THARAUD, Jérome et Jean, “Le siège de Madrid”, Candide, 03/12/1939, p. 4. 
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una de esas guerrillas eternas que a nadie podía sorprender. Todo el mundo1391 sabía 
cómo eran España y los españoles: bellas y sensuales mujeres con puñales escondidos; 
valientes toreros y orgullosos y peligrosos bandoleros, que vivían bajo un sol abrasador 
que cegaba y confundía transformando el país en un lugar de fantasía, ensoñación, 
violencia, atraso y barbarie, que vive preso de su historia, representada por el noble Mío 
Cid y el terrorífico Torquemada. Si todo el mundo conocía el carácter español, ¿A quién 
podía, entonces, sorprender un nuevo enfrentamiento entre españoles? 
 
Sin duda, el estereotipo español tenía que ser sólido y debía estar bien anclado 
en las mentes francesas para soportar la confrontación con la realidad. Para Maurice 
Barrès resultaba difícil no acudir a Théophile Gautier cuando pensaba en España: “le 
charmant Théophile Gautier (de qui le souvenir invinciblement mélancolique apparaît 
sur le fond de tous nos plaisirs espagnols,)”1392. Interesante resulta que realice esta 
afirmación en primera persona del plural haciendo de su experiencia algo común al 
conjunto de los franceses. Siguiendo esta confesión, resulta que los franceses eran 
incapaces de mirar a España sin pensar en todo lo escrito por los románticos; por lo 
tanto, qué es lo que hicieron los periodistas franceses al escribir sus noticias sobre la 
guerra ¿descubrir, reconocer o informar? En muchos casos informaron –son numerosas, 
la gran mayoría, las noticas que indicaban el avance de los frentes y de los ejércitos, que 
describían el desarrollo de las batallas y que relataban la intervención de italianos, 
alemanes y soviéticos–, pero en otros muchos –todos los ejemplos señalados a lo largo 
de este trabajo– reconocieron un país que creían conocer, porque lo encerraron 
automáticamente en aquella visión romántica que impregnaba su apreciación de España; 
en ningún caso creyeron descubrir algo nuevo. Pero esa España que creían conocer y 
comprender, y que fue la que reconocieron, cuál era, ¿la España leída, la recordada o la 
soñada? 
 
 Quizás, alguno de los periodistas ya hubiera estado en España antes del estallido 
de la guerra civil –tal vez ya hubiera realizado “su” viaje a España– pero, otros muchos, 
                                                
1391  Expresión utilizada suguiendo el esquema de Anne Herschberg-Pierrot reproducido en la parte 
teórica. Según esta autora, la utilización de la expresión “como todo el mundo sabe” supone la última 
etapa de un proceso de generalización y de estereotipia. Un proceso iniciado con una frase en primera 
persona, “Yo se”, que sufre sucesivas generalizaciones hasta llegar a esta afirmación “como todo el 
mundo sabe” que dota a la información de un matiz verdadero y universal. Así, lo singular pasa a 
universal y, por lo tal, incuestionable. HERSCHBERG-PIERROT, A.: “Problématique du cliché … Op. 
Cit., pp. 341. 
1392  BARRÈS, Maurice, Greco ou ... Op. cit., p. 117. 
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sin duda, no conocían el país vecino. Por lo tanto, no podía ser una España recordada. 
Tampoco creo que, para la mayoría, fuera una España leída; mucho tenían que haber 
estudiado para llegar a ese gran compendio de imágenes. Aunque como eran imágenes 
que se repetían, quizás con leer tan sólo una obra romántica ya consideraban que 
conocían España. Queda, por tanto, la España soñada. Un sueño que compartían todos 
ellos como franceses, por pertenecer a la cultura francesa. Un sueño que se había ido 
formando de sucesivas lecturas, a través sucesivas generaciones. Al igual que don 
Quijote y que Emma Bovary, que se alejaron de su realidad por la intensa e irrefrenable 
lectura de novelas de caballerías y sentimentales, los franceses parecían percibir la 
realidad española a través de las obras de los escritores románticos; y, al igual que los 
personajes de Cervantes y de Flaubert, ellos también erraron al querer reducir la guerra 
civil española a un acontecimiento fruto del carácter español, violento, valiente y 
apasionado. 
 
Tal vez la explicación más acertada no sea la que convierte a España en un 
sueño, sino que sería más adecuado decir que se presenta como un recuerdo, pero nunca 
de primera mano, como lo son los recuerdos por definición. Sino que esta España 
romántica se aparece a los periodistas como una huella, como la evocación de algo 
vivido o leído, cierto, pero por las generaciones pasadas y difundido gracias a la 
capacidad de empatía y transmisión de la memoria colectiva de una sociedad tal y como 
explica Maurice Halbwachs. En cierto modo, era como si la alteración que habían 
sufrido don Quijote y Emma Bovary, como indivíduos, la hubiera sufrido Francia 
entera; parecía que todo el país en su conjunto hubiera quedado perturbado, cegado por 
los estereotipos de la España romántica. Francia aparece, bajo este ángulo, como una 
nación-comunidad.  
 
Como explica Claude Liauzu, la nación-comunidad y la nación-contrato 
responden a dos ideales distintos; la derecha pone el acento en lo colectivo frente a lo 
individual, en el determinismo frente a la libertad, en el inconsciente frente al 
consciente1393. De nuevo se vuelve aquí a Barrès y a esa continuidad entre el pasado y el 
presente común a todos los miembros de una misma nación. El pensamiento individual 
parecía, así, quedar desterrado: “Il n’y a même pas de liberté de penser. Je ne puis vivre 
                                                
1393  LIAUZU, Claude, Race et ... Op. cit., p. 76. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 461 - 
que selon mes morts”1394; los muertos manejaban los hilos tanto de la conducta como 
del pensamiento, de lo consciente y de lo inconsciente:  
 
“Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles ne viennent pas 
de notre intelligence; elles sont des façons de réagir où se traduisent de très anciennes 
dispositions physiologiques. (…) La raison humaine est enchainée de telle sorte que nous 
repassons tous dans les pas de nos prédécésseurs. Il n’y a pas d’idées personnelles 
…”1395. 
 
Esta distinción que Liauzu establece en la concepción de la nación entre las 
ideologías conservadoras y progresistas, entre la derecha y la izquierda, resulta de gran 
interés si se echa una mirada rápida a los periódicos elegidos, su ideología, y el número 
de citas elegidas de cada uno de ellos. Con gran diferencia, el periódico más citado es 
Gringoire, semanario cercano al fascismo, antisemita y antiparlamentario. Las citas más 
numerosas se concentran en dos capítulos; en el dedicado al hombre español, 
especialmente, en la parte centrada en el torero en la que este semanario es citado 
catorce veces, y en el capítulo dedicado a la mujer española donde aparece mencionado 
en doce ocasiones. Menos prolíjo se mostró Gringoire en sus referencias a la España 
oriental o al determinismo climático –del que no se ha recogido ninguna mención– o al 
histórico. El siguiente periódico citado con mayor insistencia ha sido L’Illustration; un 
semanario conservador, sin duda hostil a la política del Frente Popular pero, en ningún 
modo, tan violento y extremista como Gringoire. En este caso, el mayor número de 
citas aparece concentrado en el capítulo dedicado a Oriente, un total de dieciseis, 
seguido, de lejos, del apartado dedicado al determinismo también centrado, como en el 
caso de Gringoire, en la parte histórica y no en la climática.   
 
El siguiente periódico más citado, un total de veinteinueve veces, ha sido Le 
Petit Parisien. Pero, en este caso, se trata de un diario y no de una publicación semanal, 
por lo que hay que subrayar la proliferación de Gringorie y de L’Illustration que, siendo 
publicaciones semanales, utilizan más los estereotipos españoles que sus homólogos de 
aparición diaria. En el caso de Le Petit Parisien, periódico de centro con una gran tirada 
a nivel nacional, las citas se distribuyen equitativamente; entre cinco y seis menciones 
por capítulo.  
                                                
1394  BARRÈS, Maurice, Scènes et doctrines du nationalisme, 1902, citado por LIAUZU, Claude, 
Race et ... Op. cit., p. 76. 
1395  BARRÈS, Maurice, Scènes et doctrines du nationalisme, p.18, en STERNHELL, Zeev, Maurice 
Barrès ... Op. cit., p. 260. 
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Ya bastante lejos en la clasificación, citado dieciseis veces, aparece Candide, 
otra publicación semanal de extrema derecha, cercana a las ideas de Action française, 
que se centra, especialmente, en el determinismo histórico. Muy de cerca le sigue el 
semanal humorístico, Le Canard Enchaîné, de izquierdas, anticolonialista, anticlerical y 
pacifista. Las menciones de este semanario se centran en el capítulo dedicado al 
hombre, en el que, además de dos referencias a las corridas de toros, menciona los 
temidos contrabandistas, pero sobre todo critica la posición de la Iglesia en la historia 
española. Por su parte, L’Humanité, el órgano periodístico del partido comunista 
francés, citado en trece ocasiones, se centra en el determinismo climático con al menos 
ocho citas sobre el sol abrasador. Por su parte, Le Temps, anticomunista, indulgente con 
la Italia de Musolini y la España de Franco, y Le Figaro, moderado, partidario de los 
acuerdos de Munich, pero crítico con el peligro nazi, aparecen mencionados doce veces 
cada uno, aunque las citas están diferentemente repartidas. Si Le Temps se concentra en 
el determinismo, Le Figaro aparece con mayor frecuencia en el capítulo dedicado a la 
mujer, sin niguna referencia señalada al determinismo. Por su parte, Le Temps, no hace 
referencia al hombre español, ni al torero, ni al bandolero.  
 
Volviendo a la afirmación de Claude Liauzu –que indicaba que el pensamiento 
conservador, al defender la concepción de la nación-comunidad, era más propenso a 
destacar lo colectivo frente a lo individual, el determinismo frente a la libertad y el 
inconsciente frente al consciente– se podría sugerir que quizás el pensamiento 
conservador sea más propenso a la utlización de estereotipos, en este caso nacionales, 
por sus características de inmovilismo y generalización. Afirmación que, en el caso 
estudiado, parece confirmarse, ya que los periódicos más citados son Gringoire, 
L’Illustration y Le Petit Parisien; títulos que, como se ha podido comprobar, van desde 
planteamientos cercanos al fascismo hasta un pensamiento conservador sin extremos. 
Por su parte, los periódicos claramente de izquierdas, como L’Humanité y Le Canard 
Enchaîné, aparecen citados claramente en menos ocasiones, al igual que Le Temps y Le 
Figaro, que son publicaciones, ciertamente conservadoras, pero con menor tirada que 
Le Petit Parisien y dirigidos a un público más restringido, especialmene Le Temps, con 
gran audiencia entre los ámbitos políticos y económicos del país. Y aunque los 
planteamientos más conservadores tienden a argumentar utilizando estereotipos 
nacionales con mayor frecuencia que los progresistas, nadie se ve libre de estas 
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representaciones comunes a un grupo –en este caso los franceses– y que aparecen, con 
mayor o menor intensidad, en los momentos de contacto e intercambio.  
 
En este punto, es necesario volver a la idea de Henry Boyer que defendía la idea 
de que los estereotipos funcionaban como nexo entre escritor y receptor, ya que el 
escritor utiliza el cliché, el “prêt-à-écrire”, para ponerse en el lugar del lector y 
presentarle “un discours où l’inédit, l’imprévu, sont neutralisés par le familier, le déjà-
lu.”1396 Si esta reflexión se traslada a los periodistas franceses, resulta que, consciente o 
incoscientemente, estos reporteros encontraron en los estereotipos de la España 
romántica un discurso familiar, sin sobresaltos, que no chirriaba a ojos de sus lectores. 
¿Sería esta la única manera de presentar el estallido de la guerra civil española? 
 
Una vez dilucidado que los estereotipos nacionales son representaciones sociales 
que generalizan ciertas características hasta convertirlas en rasgos comunes e 
inmutables de todo un pueblo, que aparecen en los momentos de contacto–en muchos 
casos, sin que quien los utiliza se de cuenta de ello–, y que, en la relación del escritor 
con el lector, se convierten en un discurso familiar, cabría preguntarse, una vez  
aclarado lo anterior, ¿por qué los periodistas franceses insistieron tanto en reducir a los 
españoles a un pueblo violento, de pasiones desatadas y de cruel historia? La guerra 
civil se convertía así en un acontecimiento fruto de eso, de su carácter y de su historia, 
reduciendo el conflicto a una guerra eterna, como las anteriores, como si fuera la 
continuación de los enfrentamientos de tiempos de don Pelayo, del Cid o de Felipe II.  
 
Esta insistencia, quizás inconsciente, esconde una idea más profunda que se deja 
ver cuando se estudia el otro lado del espejo, es decir, lo que Francia dice de sí misma 
cuando insiste en la violencia, la crueldad, la pasión, el honor o la valentía española. 
Porque si España era la guerra, Francia era la civilización, el progreso y, sobre todo, la 
paz; una paz que ansiaba hasta la desmesura y que deseó hasta la ceguera.  
 
Según Gianpaolo Ferrari, el estudio de los estereotipos quizás podría permitir el 
análisis de las partes inconscientes de una sociedad1397 ya que, si el pensamiento 
                                                
1396  BOYER, Henry, “La guerre civile espagnole et le discours médiatique français sur l’Espagne”, 
en: SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), Les français et … Op. cit., p. 338.  
1397  FERRARI, Gianpaolo, “Les stéréotypes d’un point de vue socio-psychologique”, en: VILLAIN-
GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, The role of ... Op. cit., p. 77.  
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consciente es el que está en relación con la realidad, esto supone que la conciencia no 
interviene en la formulación y uso de estereotipos. De esta manera, Francia, sus 
periodistas y diputados, al presentar la guerra civil como fruto del carácter nacional 
español, quizás comunicaban, al mismo tiempo, otro mensaje: la guerra no era posible 
en Francia por ser un país de civilización y paz. Tras el horror del millón de muertos de 
la Primera Guerra Mundial, un sentimiento pacifista cada vez más sólido se fue 
desarrollando en Francia que, paralizada, rechazaba la guerra. Esta incapacidad a pensar 
en la guerra como posibilidad es la que queda reflejada en ese espejo español en el que 
Francia se mira; frente al horror, la crueldad y el salvajismo español, ella se recrea en su 
imagen de democracia, paz y progreso.  
 
Por otra parte, Pascal Blanchard ha estudiado los carteles de la propaganda 
colonial como vía para comprender mejor cómo se articulan los resortes inconscientes 
de la ideología colonial, y cómo, poco a poco, se fue estableciendo un imaginario sobre 
el colonizado que no lo representaba en su verdad, sino exclusivamente en la verdad del 
poder colonial1398. También esta reflexión resulta interesante y, de nuevo, aparece la 
unión entre estereotipo e inconsciente.  
 
En el caso de la guerra civil española y la opinión francesa, no se puede afirmar, 
con rotundidad, que encerraran a España en esa época atemporal recreada por los 
románticos, ya que sí hubo quienes no explicaron la guerra como fruto del carácter 
español; sin embargo, todos los periodistas acudieron al estereotipo nacional en algún 
momento de sus crónicas. Por lo tanto, en el conjunto de la prensa estudiada, y 
subrayando la utilización del estereotipo nacional español, sí se puede afirmar que 
existe una idea que la recorre entre 1936 y 1939: la insistencia en subrayar el carácter 
español cruel y altivo, torero o contrabandista; una vez más, el Cid o Torquemada. Por 
lo tanto, en cierto modo, se produce algo parecido a lo subrayado por Pascal Blanchard 
ya que se afirma una realidad que no es tanto la española sino la francesa. Por eso aquel 
artículo de Marianne1399 –mencionado en el capítulo dedicado al hombre español– 
podía recoger la experiencia vivida por un doctor francés, en los primeros momentos de 
la guerra civil, e ilustrarlo con dos fotografías que poco tenían que ver con lo descrito; 
                                                
1398  BLANCHARD, Pascal, “La représentation de l’indigène dans les affiches de propagande 
coloniale : entre concept républicain, fiction politique et discours racialisant”, en: BOËTSCH, Gilles et 
VILLAIN-GANDOSSI, Christiane, (Coords.), Stéréotypes dans … Op. cit., p. 149. 
1399  Marianne, 02/09/1936, p. 12. 
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la primera mostraba a dos toreros, con traje de luces y puño en alto; la segunda, recogía 
el nuevo uso de la Monumental de Barcelona: un gran aparcamiento. Poco parecía 
importar que en ningún momento del texto se mencionaran ni toros, ni toreros, pero, ya 
que era un artículo sobre España, estas ilustraciones no quedaban fuera de lugar. Parece 
que el editor se hubiera preguntado: ¿habra algo más español que un torero?  
 
La fuerza del estereotipo, que permite que imagen y texto no vayan juntos, es 
también la que se manifestó en el artículo de George Grappe1400, más arriba 
mencionado. En este caso, se reproducían una serie de cuadros de Francisco de Goya 
que nada tenían que ver con el texto que las acompañaba, que mencionaba corridas, 
bailes y sentimientos desencadenados. En el caso de Marianne, el estereotipo guía la 
elección de las fotografías publicadas; en el de L’Illustration, el autor parece mostrarse 
ciego a los cuadros reproducidos y se deja guíar, de nuevo, por los estereotipos. 
Consciente o inconscientemente, el estereotipo predomina.  
 
Parece que estos periodistas habían llegado a la España poética y salvaje que 
criticaba Proper Mérimée en plena guerra carlista. Sus palabras fueron las siguientes: 
“Les faiseurs de romans doivent se réjouir qu’on leur laisse un pays poétique et 
sauvage mais il est bien triste de voir tant d’honnêtes gens sacrifiés ainsi pour les 
menus plaisirs de quelques imbéciles”1401. Prosper Mérimée, que había dado el gran 
símbolo femenino de la España romántica, Carmen –si bien es verdad que fue la ópera 
la que lo difundió–, denuncia a los imbéciles que iban a sentir placer en un país que 
acababa de salir de una guerra, porque encontrarían un país poético y salvaje. Sin estas 
dos carácterísticas, aquellos novelistas no podría disfrutar del país porque se 
encontrarían con otro lugar; así, Mérimée parece querer indicar que el goce se 
encontraba, precisamente, en esos elementos que, acompañados de otros –salvajismo y 
crueldad, poesía y Oriente–, componían el conjunto de la “España francesa” 
 
Por otro lado, hay que tener en cuenta, como explica Pierre Laborie, que Francia 
enfocó la guerra civil española en clave interna: “tout juger en fonction du regard 
                                                
1400  GRAPPE, George, “Goya, chant profond de l’Espagne ...”, L’Illustration. Noël 1938, diciembre 
de 1938, sin paginar. 
1401  MÉRIMÉE, Prosper, carta a Jaubert de Passa en: Correspondance générale, 11 vol., éd. Le 
Divan, Paris, 1941-1957, II, p. 13, en: HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne … Op. cit., p. 
83 
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myope qui les domine. L’Espagne est ainsi captée, ajustée, remodelée au gabarit des 
seules préoccupations francocentriques.”1402 Y esas preocupaciones internas, como ya 
se ha indicado, se agrupaban en una: el pánico a revivir el horror de la Gran Guerra. 
Este miedo derivó en un fuerte sentimiento pacifista que, como señala Jean-François 
Sirinelli, atravesó de punta a punta grupos sociales y niveles culturales, generaciones y 
tendencias políticas; tan fuerte fue este sentimiento, en muchas ocasiones más 
emocional que racional, que Sirinelli lo define como un factor estructural de la sociedad 
francesa del periodo de entre guerras1403. Aunque, sin duda, fue SFIO “le parti pacifiste 
par excellence”1404. 
 
 En los años inmediatamente posteriores a la primera Guerra Mundial, el 
pacifismo era minoritario pero, a lo largo de los años veinte, se fue generalizando poco 
a poco y, en marzo de 1936, tras la invasión de Renania por los tropas de Hitler, toda la 
prensa parisina, de Action Française a L’Humanité, los sindicatos, las asociociones de 
ex combatientes, los partidos políticos, todos, defendieron una misma idea: “Surtout pas 
la guerre!”1405. 
 
Este pacifismo, expresado con insistencia en la prensa y en las sesiones 
parlamentarias, servía, como se ha visto, para definir la identidad francesa: pacifismo, 
humanismo, democracia y progreso. Cuatro términos estrechamente unidos ya que sin 
uno de ellos los otros no podrían perdurar mucho tiempo. Por eso, Francia debía 
defenderlos, especialmente el primero, en un mundo cada vez más belicoso, tras la 
elección de Hitler como canciller de Alemania en 1933, pero más aún, tras el estallido 
de la guerra civil española, en julio de 1936. Mientras la guerra se desarrollaba al otro 
lado de los Pirineos, la calma, ciertamente interrumpida, no parecía perdida. Aún 
quedaba esperanza. Por otro lado, todo aquel que se alejara del pacifismo común para 
señalar el peligro alemán no gozaría de buena prensa. Como señala Sirinelli: “toute 
analyse alarmiste de ce qui se déroulera outre-Rhin sera forcément considérée comme 
                                                
1402  LABORIE, Pièrre, “Espagne imaginaire et dérives pré-vichystes de l’opinion française”, en: 
SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), Les français et … Op. cit., p. 91. 
1403  SIRINELLI, Jean-François, Comprendre le XXème siècle, París, Fayard, 2005, pp. 305-306. 
1404  VAÏSE, Maurice, “Le pacifisme français dans les années trente”, Relations internationales, nº 
53, primavera 1988, p. 44. 
1405  VAÏSE, Maurice, “Le pacifisme … Op. cit., p. 42. 
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outrancière”1406. A esto hay que añadir “une méfiance instinctive envers tout ce qui, 
sous une forme ou sous une autre, rappelait le “bourrage de crâne”,”1407.  
 
Durante los años de la primera Guerra Mundial todo estuvo destinado a apoyar 
el esfuerzo realizado en el frente, por lo tanto, todo aquel que había quedado en la 
retaguardia debía alentar ese esfuerzo bélico. A esta tarea, duramente criticada tras el 
conflicto por considerar que contribuyó a las matanzas de la guerra, se refiere Jean-
François Sirinelli cuando utiliza la expresión “bourrage de crâne”, es decir, lavado de 
cerebro. Así, en la década de los treinta, toda opinión que subrayara la amenaza que la 
Alemania de Hitler suponía para la paz, y que insistiera en defender una posición de 
fuerza, rechazo y contención, podría reavivar los fantasmas de aquellos que, veinte años 
antes, animaban a la lucha, a la defensa nacional activa sumándose, así, al horror de la 
guerra. Sin embargo, este sentimiento pacifista no fue el mismo desde 1919 a 1939; 
siguiendo a Maurice Vaïsse, cabría afirmar que, en los años posteriores a la Gran 
Guerra, el pacifismo se basó en una fuerte voluntad de evitar repetir la guerra, “plus 
jamais ça”, mientras que, en los años previos a la segunda, el rechazo provenía de la 
amenaza que suponían las dictaduras para la paz1408.  
 
Pero aún en 1930, el pacifismo no era mayoritario en la sociedad francesa y no 
se generalizó, convirtiéndose en un sentimiento profundo, hasta el fracaso de la 
Conferencia de desarme de 1932, paralizando la política exterior francesa1409. Esto, 
junto a la emergencia de los regímenes totalitarios, hizo que las amenazas fueran cada 
vez más palpables y precisas. Y este peso aumentó el rechazo a la guerra. Como explica 
Maurice Vaïsse:  
 
“Les menaces toujours plus précises que font peser ces régimes sur la paix internationale, 
l’effondrement de la SDN qui n’a pas les moyens de s’y opposer, provoquent un 
sentiment aigu de rejet d’un conflit dont l’éventualité se précise. Un pacifisme 
transcendant les générations, les couches sociales et les clivages politiques gagne en 
profondeur l’opinion des démocraties européennes et en particulier française”1410 
 
                                                
1406  SIRINELLI, Jean-François, Comprendre le … Op. cit., p. 297. 
1407  Ibid. 
1408  VAÏSE, Maurice, “Pacifisme”, en: SIRINELLI, Jean-Françoi (dir.), Dictionnaire historique de 
la vie politique française au XX siècle, París, Presses Universitaires de France, 1995, p. 742. 
1409  VAÏSE, Maurice, “Le pacifisme … Op. cit., p. 42. 
1410  VAÏSE, Maurice, “Pacifisme”, en: SIRINELLI, Jean-Françoi (dir.), Dictionnaire historique … 
Op. cit., p. 743. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 468 - 
 Un pacifismo ciertamente compartido, pero que no era exactamente el mismo 
sentimiento en todo el abanico ideológico. Si las opiniones cercanas a la izquierda 
defendían el pacifismo por convicción, socialistas, comunistas y sindicalistas combatían 
la espiral que lleva a la guerra, política de armamento y diplomacia de alianzas, 
mientras que las posturas cercanas a la derecha creían en un “pacifisme sécuritaire”1411. 
Entre los antiguos combatientes, que rechazaban la guerra y condenaban la fórmula “si 
vis pacem para belum”, el pacifismo estaba alimentado por el recuerdo de la guerra y 
por la convicción, como señala Maurice Vaïsse1412, de que Hitler, también antiguo 
soldado de la Gran Guerra, no querría volver a repetir la experiencia y que, como ellos, 
estaba comprometido con la paz. Una postura que recuerda a la expresada por el 
diputado socialita Sylvain Blanchet, que, en enero de 1939, se acordaba de las madres 
alemanas y defendía que ellas no podían desear que sus hijos sufrieran un nuevo Verdun 
y que, por lo tanto, la tan temida guerra no se produciría. Unos días después era el 
diputado conservador Alfred Oberkirch quien se acordaba de las masas alemanas e 
italianas afirmando que eran pacíficas. Ambos en edad adulta en 1914, por lo que 
poseían un vivo recuerdo de la primera Guerra Mundial; Sylvain Blanchet, además, 
participó en la batalla de Verdun con tan solo veinticuatro años. Ni el diccionario de 
parlamentarios franceses de Jean Jolly1413, ni la página de la Asamblea Nacional 
francesa1414, aportan información de la actividad de Oberkirch durante la guerra, pero 
participara o no, la tuvo que vivir de cerca ya que pertenecía a una vieja familia 
alsaciana.  
 
Contrariamente a lo que pretendía, este miedo a una nueva guerra y el fortísimo 
sentimiento pacifista, impidieron que la sociedad francesa hiciera un correcto análisis de 
los años previos al estallido de la segunda Guerra Mundial. Esto lleva a Sirinelli a 
afirmar que el pacifismo, “loin d’être un remède contre l’aveuglement, entraînera au 
contraire, par ses excès, une force de cécité”1415. El pacifismo cegó porque, en muchos 
casos, fue el punto de partida de cualquier pensamiento, impidiendo una reflexión de 
acuerdo con la realidad del mometo. La observación de la situación europea de los años 
treinta, al pasar por el filtro del pacifismo, se convertía en “une réflexion passablement 
                                                
1411  Ibid, p. 742. 
1412  VAÏSE, Maurice, “Le pacifisme … Op. cit., p. 43. 
1413  JOLLY, Jean, Dictionnaire des parlementaires français, París, PUF, 1961-1977. 
1414  http://www.assemblee-nationale.fr/sycomore/index.asp 
1415  SIRINELLI, Jean-François, Comprendre le … Op. cit., p. 297. 
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déconnectée du réel”1416. Y esa desconexión de la realidad no pudo deshacerse ni tras el 
estallido de la guerra civil española, en el verano de 1936, ni tras los acuerdos de 
Munich, en septiembre de 1938. Para esa fecha, Hitler ya había contravenido las leyes 
europeas invadiendo Renania, interviniendo en la guerra española y anexionándose 
Austria. Pero nada de eso pareció servir para que la sociedad francesa calibrara su 
peligro. En el parlamento francés, tan solo 75 diputados votaron contra los acuerdos de 
Munich (todos los comunistas, un socialista y Henri de Kerillis1417), demostrando así su 
apoyo a la política de apaciguamiento como mejor vía para evitar la guerra; sin 
embargo, según Maurice Vaïse1418, sí se inició una cierta división en ese firme 
pacifismo; el momento parecía inoportuno para combatir a Hitler, dadas las reticencias 
inglesas y la falta de preparación militar francesa; para muchos, fue una retirada a 
tiempo, inevitable, desde un punto de vista táctico, pero no un rechazo de la guerra; más 
bien un aplazamiento. Pierre Laborie, por su parte, explica cómo la reacción francesa 
ante los acuerdos de Munich se debe a que la guerra no parecía una probabilidad debido 
a que “La représentation que l’opinion se fait du présent se construit, pour une part, 
avec l’idée qu’elle se fait de l’avenir”1419 En septiembre de 1939, sólo una minoría 
defendía aún el pacifismo. Pero, en entonces, ya era demasiado tarde para España, 
también para Renania, Austria y Checoslovaquia. 
 
Como explica Pierre Laborie para el caso de la guerra civil española:  
 
“la guerre d’Espagne (…) n’a été, pour la plupart des Français, ni un avertissement 
salutaire, ni le moyen d’une véritable prise de conscience collective. Pour une minorité 
d’entre eux, elle constitue cependant une expérience irremplaçable où la Résistance, très 
vite, puisera une part de sa détermination. À l’échelle de la France ordinaire, le partage 
indécis entre les peurs et les solidarités qui caractérisent la période 1936-1939 semble 
préfigurer d’autres ambivalence et quelques ressemblances dans les difficultés à s’y 
soustraire.”1420  
                                                
1416  SIRINELLI, Jean-François, Comprendre le … Op. cit., p. 298. 
1417  Diputado nacionalista, conservador y receloso de la Alemania de Hitler. VAVASSEUR-
DESPERRIERS, J., “Henri de Kirillis”, en: SIRINELLI, Jean-Françoi (dir.), Dictionnaire historique … 
Op. cit., pp. 549-550. En la sesión parlamentaria del 10 de enero de 1939 dijo a este respecto: “Les 
ambitions de Hitler sont celles d’un mystique, d’un prophète, d’un conquérant déchaîné, d’un très grand 
Allemagne. Elle sont illimitées. (…) Ancien officier, fils et petit-fils d’officier, j’ai été élevé les yeux fixés 
sur la ligne du Rhin; on m’a appris dès le berceau à connaître et à craindre l’Allemagne.” Annales de la 
Chambre … Op. cit., 13/01/1939, p.34. 
1418  VAÏSE, Maurice, “Le pacifisme … Op. cit., pp. 46-48. 
1419  LABORIE, Pierre, La France des années troubles: de la guerre d’Espagne à la libération, 
París, Desclée de Brouwer, 2001, p. 48. 
1420  LABORIE, Pièrre, “Espagne imaginaire et dérives pré-vichystes de l’opinion française”, en: 
SAGNES, Jean  et CAUCANAS, Sylvie (éds.), Les français et … Op. cit., p. 99. 
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La guerra civil española no supuso ni una advertencia de lo que podía ocurrir a 
nivel europeo, ni provocó una toma de conciencia colectiva en Francia respecto al 
peligro que representaban los totalitarismos europeos. Y la actitud ambigua de los 
franceses en esos años, entre solidaridad y miedo, anunció, en cierta medida, su actitud 
en los años siguientes a la proclamación de la Segunda Guerra Mundial: ambigüedad, 
indecisión. 
 
Frente a una nueva guerra en suelo europeo después del 11 de noviembre de 
1919, la guerra civil española llegó azuzando viejos fantasmas y poniendo a prueba un 
deseo de paz que soportó el envite confundiendo a la sociedad francesa que había 
quedado incapacitada, como explica Jean-François Sirinelli, para pensar la guerra y el 
totalitarismo1421. Maurice Vaïse explica cómo la propaganda nazi se aprovechó de esta 
ceguera para penetrar, poco a poco, en ciertos sectores de la sociedad francesa y cómo 
supo desarrollar “avec efficacité une action de neutralisation psychologique, endormant 
la vigilance des Français et affaiblissant leur volonté de réagir.”1422 
 
Ante esta nueva guerra, el subconsciente francés, fuertemente pacifista, presentó 
el conflicto como un acontecimiento fruto del carácter y de la historia española. Antes 
que enfrentarse a la delicada situación que provocó el estallido de la guerra española, 
resultaba más fácil cerrar los ojos, mirar para otro lado, intentando así que los fantasmas 
de la guerra desaparecieran. Una actitud parecida a la que los franceses adoptaron, 
según Pierre Laborie, frente a los extranjeros, incluidos los españoles, que llegaban a 
Francia abandonando sus países: “Dans une France qui ne s’est jamais vraiment relevée 
du coût démesuré du premier conflit mondial, déroutée et affaiblie par toutes les 
ambiguïtés du pacifisme, malade de toutes les peurs accumulées avec l’agitation sociale, 
la guerre d’Espagne et Munich, rejeter l’étranger, c’est écarter les angoisses, y compris 
celle du futur dont il serait le sombre messager.”1423 
 
Rechazar al extranjero suponía apartar los miedos que recorrían la sociedad, 
                                                
1421  SIRINELLI, Jean-François, Comprendre le … Op. cit., p. 305. 
1422  VAÏSE, Maurice, “Le pacifisme … Op. cit., p. 46. 
1423  LABORIE, Pierre, “Les Espagnols et les Italiens dans l’imaginaire social”, en: MILZA, Pierre 
et PESCHANSKI, Denis (dir.), Exils et migrations … Op. cit., p. 279. 
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como si esos individuos que huían de sus países fueran los que traían la desgracia. Pero 
resultaba más fácil apartarlos creyendo así alejar un conflicto europeo que cada vez 
estaba más cerca. Lo mismo hicieron con la guerra civil española: alejarla. Tanto la 
apartaron de su realidad que, para informar de lo que allí ocurría, recurrieron a los 
estereotipos románticos que tan bien conocían sus paisanos. Así, no sólo presentaban la 
guerra como algo propio a los españoles, sino, quizás más importante aún, como algo 
que no era francés, ni parte de su carácter nacional, razonable y generoso, ni parte de su 
historia, impregnada de democracia, derechos y humanismo.  
 
El estereotipo de la España romantica dotó a los franceses de un marco 
interpretativo alejado de las discordias ideológicas y de las tensiones internacionales; 
fue un mecanismo de defensa ante un mundo que, poco a poco, se desmoronaba. Como 
explica Gianpaolo Ferrari: “Le stéréotype sert donc de mécanisme défensif d’un 
système qui se sent menacé dans sa propre originalité et unicité par un autre système 
extérieur.”1424 En este caso, era la propia Francia la que se sentía amenazada, tanto en su 
originalidad –la paz y la democracia– como en su unidad –dadas las tensiones 
provocadas por la actitud a tomar frente a la guerra española–. Por lo tanto, frente a este 
ataque, el estereotipo romántico español cumplía una doble función; por un lado, unir a 
los franceses como grupo homogéneo (esta es la función social del estereotipo) y, por 
otro, concederles unas nociones conocidas, familiares, para interpretar el conflicto 
español.  
 
Además, la utilización del carácter nacional como argumento no parecía nada 
rocambolesco en aquella Francia de los años treinta en la que, hasta un antiguo Ministro 
de Finanzas, Joseph Caillaix, en torno a las las dificultades que, en todo tiempo, 
encontraron los hombres de estado franceses encargados de administrar el patrimonio 
nacional, escribía lo siguiente: “ces difficultés –ils serait puéril de ne pas le proclamer– 
résident dans le tempérament français fait de telle sorte qu’il paraît difficile à assortir 
avec une saine administration des deniers publics.”1425 Un temperamento descrito 
como: “Profondément individualiste, toujours préoccupé de l’intérêt inmmédiat des 
                                                
1424  FERRARI, Gianpaolo, “Les stéréotypes d’un point de vue socio-psychologique”, en: VILLAIN-
GANDOSSI, Christiane et BERTING, Jan, The role of stereotypes in international relations, Rotterdam, 
Rotterdam, 1994, p. 80. 
1425  CAILLAUX, Joseph, “Pour une France éternelle”, L’Illustration, 10/12/1938, p. 499. Para más 
noticias sobre el autor ver: JOLLY, Jean (dir.), Dictionnaire des … Op. cit., pp. 834-840. 
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personnes, le Français pousse à un si haut degré le souci des avantages concédés aux 
individus qu’il en arrive à tolérer, presque à respecter les abus, pourvu qu’ils ne 
dispensent aux particuliers qui en bénéficent qu’un médiocre profit.”1426 Por lo tanto, si 
el temperamento individualista francés impide una buena administración económica del 
país, ¿no podía el carácter español ser la razón de la guerra civil? 
  
Como el Oriente que estudia Said, casi se podría decir que esa España 
“francesa” aparece no como un lugar sino como un topos, “un conjunto de referencias, 
un cúmulo de características que parecen tener su origen en una cita, en el fragmento de 
un texto, en algún aspecto de una imagen previa o en una amalgama de todo esto.”1427  
Si Carlo Guinzburg mencionaba la libertad condicionada de toda creación, por la cultura 
de su época y la clase a la que se pertenece, Said alude también a otra serie de 
condicionantes como la sociedad, las tradiciones culturales, la educación recibida, … 
llegando a afirmar que ningún escritor, ni erudito ni de ficción, es completamente libre 
“sino que está limitado en sus imágenes, supuestos e intenciones”1428. Por lo tanto, al 
igual que Menocchio o los orientalistas de Said, los periodistas franceses también 
estuvieron presos de un conjunto de imágenes heredadas que turbaron su percepción 
ante un acontecimiento del calibre de una guerra civil. Y no sólo se vio turbada su 
capacidad de análisis, sino también su capacidad de transmisión, ya que la lengua 
escrita puede manifestarse también como una jaula, aunque en muchos casos el que 
escribe no se de cuenta de ello. Sin embargo, algunas mentes lúcidas y sensibles sí 
detectaron la dependencia que puede encerrar la aparente libertad de expresión que 
brinda la lengua. Así lo percibió James Joyce que, ante Stefan Zweig, reclamaba una 
lengua pura, sin tradición: “Quisiera una lengua que estuviera por encima de las 
lenguas, una lengua a la que sirvieran todas las demás. No puedo expresarme del todo 
en inglés sin incluirme en una tradición.”1429 Quizás fuera este el problema al que se 
enfrentaron los periodistas franceses que cubrieron la guerra de España, que fueron 
incapaces de tratar los asuntos españoles sin recurrir a su tradición francesa, a todas las 
imágenes creadas a lo largo de los siglos, llenas de historia y de literatura, de realidad y 
ficción.  
 
                                                
1426  CAILLAUX, Joseph, “Pour une France éternelle”, L’Illustration, 10/12/1938, p. 499. 
1427  SAID, Edward W., Orientalismo ... Op. cit., p 243. 
1428  Ibid, p 272. 
1429  palabras de James Joyce citadas en: ZWEIG, Stefan, El mundo de … Op. cit., p. 350. 
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Un problema parecido al descrito por Primo Levi cuando denunciaba que el 
vocabulario que él poseía ya no le servía para describir la realidad sufrida en el lager:  
 
“Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos “invierno”, y son 
otras cosas. (…) Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; 
y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero, 
no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de 
tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca.”1430  
 
Si Joyce reclamaba otro idioma para liberarse de su tradición cultural y poder ser 
verdaderamente libre para volar, sin ningún tipo de atadura, sobre las palabras, Levi 
dejaba la amarga constancia de la insuficiencia de su vocabulario por estar asociado a 
una cultura de libertad no acorde con lo que había sufrido en el lager. Ambos escritores 
eran conscientes de las ataduras a las que estaba sujeta su libertad creadora. Sí hubo un 
periodista, André Salmón, que se preguntó: “Est-ce que pareille chose se peut exprimer, 
communiquer avec les mots du vocabulaire de tous les jours?”1431. Las palabras 
cotidianas parecen demasiado banales, pobres, para describir la realidad de la guerra. 
Pero este periodista de Le Petit Parisien, no iba más allá de esta queja; no llegaba ni al 
rechazo de esas palabras demasiado rutinarias como Primo Levi, ni  a la denuncia de 
James Joyce ante la falta de libertad que encierra el lenguaje.  
 
 A pesar de la inquietud de André Salmón, en general, los periodistas franceses 
no se mostraron tan sutiles de espíritu como Joyce o Levi, sino que dejaron volar su 
imaginación y encontraron, todos ellos, una España eterna heredera del romanticismo. 
Y este legado cultural no se aprecia sólo en las noticias sobre la guerra civil, también en 
la reseña que Gringoire publicó sobre la representación de Bodas de Sangre, de 
Federico García Lorca, en enero de 1939 en París. Esta crónica decía:  
 
“Au-dessus du drame atroce qui déchire l’infortunée péninsule ibérique, et par delà les 
idéologies qui s’y combattent si rudement et si cruellement, la mémoire de Federico 
García Lorca tombé, en pleine force, au début de la guerre civile -il était âgé de trente-
sept ans- ne peut que réconcilier les frères ennemis dans le culte de cette Espagne 
éternelle avec laquelle le grand disparu s’est uni pour toujours dans des noces de sang, 
au sein de cette terre ardente, dure et voluptueuse, d’où son oeuvre a tiré sa 
substance.”1432  
 
                                                
1430  LEVI, Primo, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnuk, 2002, p.212. 
1431  SALMON, André, “Hallucinantes visions de guerre”, Le Petit Parisien, 05/09/1936, p. 1. 
1432  “Noces de sang”, Gringoire, 26/01/1939, p. 13. 
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Si bien es verdad que Bodas de Sangre pertenence a la trilogía de los dramas 
rurales, junto a Yerma y La Casa de Bernarda Alba, y que narra una historia sin duda 
trágica y dramática, en un áspero campo andaluz, la emoción de la obra poética de 
García Lorca va más allá de los dramas rurales de tierras ardientes, duras y voluptuosas.  
 
La obra de Federico García Lorca no bebe únicamente, como parece indicar el 
artículo, de esa tierra andaluza sensual y abrupta a la que Gringoire califica de eterna. 
El propio poeta se desmarcó de ese encasillamiento que le irritaba.  Así se lo confesó a 
Jorge Guillén, en una carta de enero de 1927:  
 
“Me va molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No 
quiero, de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo 
poeta de agujas de coser o de paisajes hidráulicos. Además, el gitanismo me da un tono 
de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero 
que me encasillen, siento que me van echando cadenas”1433.  
 
Los gitanos y esa España andaluza de la trilogía de Bodas de Sangre, no era más que un 
tema literario; rechaza también una visón de su obra centrada en lo salvaje e inculto, en 
lo primario.  
 
García Lorca rehuye esa España eterna de la que este semanario le hacía baluarte 
y que se le caía encima como una losa constriñendo y reduciendo su libertad creadora. 
Un rechazo, además, que repitió un año después, en una entrevista realizada por Ernesto 
Giménez Caballero; sus palabras fueron prácticamente las mismas: “Mi gitanismo es un 
tema literario y un libro. Nada más”1434. Lo conciso y directo de la declaración hace ver 
el hartazgo del poeta cuyo genio voló mucho más allá y fue capaz de dotar de un nuevo 
sentido a la tradición heredada, al paisaje, a las gentes y a las cosas que le rodeaban, con 
versos como los siguientes: 
 
“El aire es para mí luna de octubre, 
Ni pájaro ni flecha ni suspiro. 
Los hombres dormirán. Las hierbas mueren, 
                                                
1433  Carta de Federico García Lorca a Jorge Guillén, enero de 1927, en: GARCÍA LORCA, 
Federico, Epistolario II, edición de Christopher Maurer. Madrid, Alianza, 1983, p. 21. 
1434  Palabras de Federico García Lorca publicadas en GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, 
“Itinerarios jóvenes de España: Federico García Lorca”, La Gaceta Literaria, Madrid, 15/12/1928, en: 
GARCÍA LORCA, Federico, Obras completas IV. Prosa 1, edición de Miguel García-Posada, Madrid, 
Akal, 1994, pp. 492.. 
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¡Sólo vive la plata de mi anillo!.”1435 
 
¿Dónde está la España eterna de Gringoire? ¿dónde esa tierra ardiente, dura y 
voluptuosa? Hay tensión y tragedia en estos versos, cierto, pero no son tan sólo 
inspiración de la tierra ardiente de Andalucía. En ellos late la sutil y atenta sensibilidad 
del poeta moderno, de lenguaje abstracto e imágenes sobrecogedoras, alejado de la 
España eterna que los franceses creían conocer y, desde luego, la única que parecían 
reconocer. Y esta queja, este hartazgo por recordar sólo al García Lorca de mujeres 
secas y duras, de deseo prohibido y violencia fue la que puso Jorge Semprún en boca de 
Yves Montand en la película de Alain Resnais La guerre est finie estrenada en 1965:  
 
“La malheureuse Espagne, l’Espagne héroïque, l’Espagne au coeur, j’en ai par-dessus la 
tête. (…), quatorze millions de touristes vont passer leurs vacances en Espagne. 
L’Espagne n’est qu’un rêve de touristes ou la légende de la Guerre civile. Tout ça, 
mélangé au théâtre de Lorca, et j’en ai assez du théâtre de Lorca: les femmes stériles et 
les drames ruraux, ça suffit comme ça (...)”.  
 
Olvidemos las referencias posteriores a la guerra civil, para centrarnos tan sólo en la 
referencia a Federico García Lorca. Efectivamente, el personaje de Yves Montand, un 
exiliado comunista español, se irrita por el cansancio que le produce que sólo se 
mencione una España, al igual que sólo se menciona un tipo de obras de Lorca, su teatro 
de los dramas rurales. Pero existía otra España, la que quería renovarse –a la que hizo 
alusión, rápidamente, Paul-Emile Cadilhac en su ya mencionado artículo del 25 de julio 
de 1936–, un país alejado de la guerra civil, de su heroismo y su violencia. Pero ni esa 
España moderna, ni el García Lorca que no fuera el poeta de los gitanos, parecían 
encajar con la otra España, tan repetida en Francia, la romántica, la pintoresca, la 
estereotipada. 
 
Por lo tanto, estas dos España no parecen ser complementarias, como el amo y el 
criado, porque una borra la otra, ahogándola e impidiéndola crecer, modernizarse y 
desprenderse de esas imágenes que la reducían a un país de mera fantasía que, si existía, 
era sólo en la mente de los franceses. Unas escenas que, como al poeta, encadenaban al 
país, reduciéndolo a un lugar foklórico y pintoresco. Nada más.  
 
                                                
1435  GARCÍA LORCA, Federico, Comedia sin título, en: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1986, 
p. 1088. 
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Pero la guerra vino a perturbar aquel mundo de seducción y crueldad, 
dificultando la ensoñación tranquila de un universo de leyenda, que parecía ajeno a los 
vaivenes del mundo contemporáneo; aunque, bien mirado, ante el horror de la guerra en 
aquel país que tantas bellas imágenes había aportado, quizás lo único que podían hacer 
los periodistas franceses era cerrar los ojos a la realidad bélica y soñar. Así, la violencia 
de la guerra civil, una lucha en la que se enfrentaban democracias y regímenes 
totalitarios, despertó en el espíritu de los corresponsales franceses–que quizás vieran el 
conflicto más cercano de lo que se dejaba ver en su crónicas– la añoranza de un tiempo 
lejano al que necesitaban agarrarse para resistir la destrucción de la España que ellos 
querían eterna. Y también, para hacer frente al lento desmoronamiento de ese mundo 
pacífico nacido del horror de la primera guerra mundial. Frente a una realidad donde el 
deseado rechazo de la guerra parecía cada vez más irreal, la España romántica les 
concedió un respiro, un oasis en el que resguardarse, y unas herramientas, alejadas de 
esa dura realidad, capaces, según ellos, de ayudarlos a interpretar la guerra civil. 
 
Ante un horizonte cada vez más negro, recurrir a imágenes conocidas podía 
producir consuelo, tanto a los corresponsables franceses como a sus lectores. Un alivio 
aún más deseado por el desasosiego que reinaba en Europa. Y esa sensación de 
tranquilidad la permite, precisamente, el estereotipo al presentar una realidad sin 
matices, homogénea y conocida.  
 
Quizás los estereotipos románticos les produjeron una sensación tan extraña y 
deliciosa como la que produjo en Proust aquel bocado de magdalena: “Mais à l'instant 
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, 
attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, 
isolé, sans la notion de sa cause”1436. Así, poco a poco, sorbo a sorbo, intentó recuperar 
esa sensación buscando su origen. Pero aquella sensación no provenía del té, ni de la 
magdalena, sino que estaba en él mismo. Y, así, de la taza de té, pasó a su mente, apartó 
todos los obstáculos –“Et pour que rien ne brise l'élan dont il va tâcher de la ressaisir, 
j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention contre 
les bruits de la chambre voisine”1437–  hasta que, de repente, y tras muchos sorbos 
                                                
1436  PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu. Tomo I, Du côté de chez Swann, París, 
Éditions de la Nouvelle Revue française, 1919, p. 46. 
1437  Ibid, p. 47. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 477 - 
infructuosos, el recuerdo volvió y, con él, la casa de su tía, la ciudad, la plaza, los 
caminos, las calles, las flores. El pasado. Y, todo, de una taza de té: “tout cela qui prend 
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.”1438 
 
Si fue la mezcla del té con la magdalena lo que provocó en Proust la reaparición, 
en cascada, de su mundo infantil, en otro orden de cosas, la noticia de la guerra civil, 
que colocó a España en la primera página de los periódicos franceses, pudo despertar 
ese mismo efecto catártico. De repente, el recuerdo se despertó y, con él, fue la España 
romántica la que se deslizó en la pluma de los periodistas que cubrieron la guerra civil. 
Los problemas cotidianos, las amenazas de guerra en Europa, parecían así desvanecerse 
gracias a esa sensación extraña y deliciosa de un pasado rememorado que volvía: “Il 
m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, 
sa brièveté illusoire (…) en me remplissant d'une essence précieuse”1439. Y 
efectivamente, volvió a la mente de los cronistas franceses una España que había 
permanecido dormida, o encantada, como una de aquellas jóvenes doncellas cautivas de 
las historias medievales, de esa España oriental, seductora, apasionada y violenta. Una 
España eterna que debía seguir latiendo y que, por lo tanto, existía a pesar de los años 
transcurridos, a pesar de los horrores de la guerra civil, a pesar de que ya no existía 
aquel país recreado por los románticos. Ante esta paradoja, los corresponsales franceses 
debieron preguntarse: ¿Pero, si en algún momento España había sido la que habían 
leído, no quedaría alguno de esos galantes toreros o esas seductoras mujeres de ojos 
negros, tan abrasadoras como su clima? Además, ¿No permanecía viva su historia 
cargada de crueldad y heroísmo, a pesar de todo? 
 
“What though the radiance which was once so bright 
Be now for ever taken from my sight, 
Though nothing can bring back the hour 
Of splendour in the grass, of glory in the flower; 
We will grieve not, rather find 
Strength in what remains behind; 
In the primal sympathy 
Wich having been must ever be;”1440 
 
*   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *    * 
                                                
1438  Ibid, p. 49. 
1439  PROUST, Marcel, À la recherche … Op. cit., p. 46. 
1440   WORDSWORTH, William, “Ode: Intimations of Immortality”, en: Ballades lyriques, Librairie 
José Corti, París, 1997, p. 338. Compuesta entre 1802-1806, y publicada por primera vez en 1807.  
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En 1982, cuando Gabriel García Márquez recibió en Estocolmo el premio Nobel 
de literatura, empezó su discurso con estas palabras:  
 
“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer 
viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica 
rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto 
cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en 
las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una 
cuchara.”1441  
 
La dificultad de los europeos por entender e interpretar la realidad americana, al 
percibirla a través de su propia cultura, facilitó que este relato fantástico fuera 
presentado como realidad: “no es difícil entender que los talentos racionales de este lado 
del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado 
sin un método válido para interpretarnos”1442. Así explica García Márquez cómo el 
contacto entre dos mundos distintos puede provocar una confusión tal que no se logre 
establecer la comunicación porque el que observa, en este caso los europeos que 
llegaron a América, no es capaz de deshacerse de las herramientas analíticas que le 
proporciona su cultura y adentrarse, sin ningún prejucio, en un mundo que no es el 
suyo. Así, al mismo tiempo que se pone de manifiesto la libertad condicionada de la 
imaginación, García Márquez subraya la actitud altiva de la conquista europea 
demasiado orgullosa de sí misma. 
 
Esta incomprensión a la hora de analizar al “otro” se asemeja a la actitud 
adoptada por los periodistas franceses ante la guerra civil española. Frente a una Europa 
cada vez más insegura e inquieta, y una población cada vez más aferrada a la paz, los 
reporteros analizaron el conflicto partiendo de su realidad y de su cultura: una España 
anegada por un esterotipo creado en época romántica que volvió a la superficie como 
realidad y no como ficción, proporcionando, así, un marco interpretativo en el que se 
sentían cómodos. Al igual que Antonio Pigafetta presentó como auténticos unos 
monstruos imposibles, los periodistas franceses describieron una España que, en 
muchos aspectos, nunca había existido en realidad, cometiendo el mismo error en el que 
                                                
1441  GARCÍA MARQUEZ, “La soledad de América Latina”, El País, 18/04/2014. 
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/03/actualidad/1396552129_445979.html 
1442  GARCÍA MARQUEZ, “La soledad … Op. cit.,  
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incurriera el cronista de la expedición de Magallanes en el siglo XVI: “La interpretación 
de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más 
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa 
venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado.”1443 
 
Un pasado europeo que, a pesar de la insistencia francesa en describirse como un 
país de democracia, progreso, civilización y paz, no había estado exento de violencia. 
Este conflictivo pasado europeo lleva al profesor Jordi Canal a proponer la idea de la 
guerra civil europea. A pesar de la clara presencia de guerras civiles en la historia de 
Europa (teniendo en cuenta que en los procesos revolucionarios existe también un claro 
componente fratricida), son acontecimientos que se han ocultado; según Canal “la 
historia del siglo XIX, en concreto, se convierte en incomprensible sin la guerra civil. 
Ello resulta evidente en la Europa occidental o del sur, tanto en Francia como en 
España, Portugal o Italia”1444. Una guerra que giró en torno al conflicto entre revolución 
y contrarrevolución y que, en Francia, no sólo estuvo presente durante la Revolución, en 
movimientos como la Vendée y la chouannerie, sino también en los inicios de la III 
República, como lo demostró el Affaire Dreyfus.  
 
Al analizar un acontecimiento ajeno partiendo, tan sólo, de su propia cultura –
que había olvidado ciertos periodos y seleccionado otros–, los periodistas franceses 
cometieron el mismo error que García Márquez destacó en Suecia, para muchos 
dirigentes y pensadores europeos que, “con el infantilismo de los abuelos que olvidaron 
las locuras fructíferas de su juventud”1445, negaron a España una realidad como la suya 
y convirtieron la guerra civil en un enfrentamiento que, a sus ojos, quedaba reducido a 
lo siguiente: el estereotipo español, violento, cruel y excesivamente apasionado. 
 
                                                
1443  GARCÍA MARQUEZ, “La soledad … Op. cit.,  
1444  CANAL, Jordi, “Guerras civiles en Europa en el siglo XIX o guerra civil europea”, en CANAL, 
Jordi y  GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, Guerras civiles. Una clave para entender la Europa de los 
siglos XIX  y XX, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, p 26. Para el caso francés ver: CARON, Jean-Claude, 
Frères de sang. La guerre civile en France au XIXe siècle, París, Champ Vallon, 2009. 
1445  GARCÍA MARQUEZ, “La soledad … Op. cit.,  
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El estallido de la guerra civil española en julio de 1936, suscitó en Francia, y en 
toda Europa, un gran debate en torno a la cuestión de la intervención dado que ambos 
bandos, sublevados y gubernamentales, habían pedido ayuda al exterior para hacer 
frente al adversario. La decisión oficial fue el acuerdo de no intervención firmado en 
Londres a principios de septiembre. Ya es sabido que poco se respetó este acuerdo que 
acabó condicionando el curso y el fin de la guerra, es decir, la derrota de la República 
española que, junto a las Brigadas Internacionales y la ayuda prestada por la Unión 
Soviética, no fue capaz de vencer a un enemigo más fuerte apoyado por la Italia de 
Mussolini y la Alemania de Hitler. 
 
La guerra civil española se desarrolló en una Europa que, tras la catástrofe de la 
Primera Guerra Mundial, se reconstruía y se enfrentaba, desconcertada, al nacimiento 
de regímenes totalitarios en Italia y Alemania. Por su parte, Francia, que había perdido 
un millón de hombres en aquella guerra, volvía a la normalidad atemorizada por la 
experiencia que acababa de soportar el país. A medida que pasaron los años, poco a 
poco, el pacifismo de la posguerra creció hasta convertirse en un sentimiento dominante 
en la sociedad francesa, especialmente, a partir de los primeros años de la década de 
1930.  
 
En este contexto europeo de pacifismo y totalitarismo, estalló la guerra civil. En 
seguida, despertó el interés de la prensa francesa que se ocupó, a lo largo de los casi tres 
años que duró el conflicto, de informar puntualmente de lo que ocurría: batallas, 
evolución de los frentes, ayudas extranjeras, ... Y en estos artículos encontramos 
escenas que parecían rememorar un mundo pasado, atemporal, propio de aquella España 
descrita y creada por los escritores románticos a mediados del siglo XIX.  
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El movimiento romántico convirtió España en moda a partir de la década de 
1830 e hizo del país una fuente inagotable de inspiración. Así nació el viaje a España 
que, para algunos, se impuso casi como una obligación por ser una vía segura de 
encontrar la tan perseguida “couleur locale”. España, con una industrialización aún lenta 
y poco desarrollada, se mostraba a ojos de los románticos como un lugar cubierto por 
una atmósfera pintoresca, ideal para todo tipo de ensoñaciones y para aislarse del 
mundo moderno, y cada vez más rápido, de la Francia del momento.  
 
Así, España quedó equiparada con el lejano e inmóvil Oriente; un mundo sensual y 
misterioso que en España parecía seguir presente por las huellas arquitectónicas que 
habían dejado los siglos de dominación árabe. Desde esta perspectiva, la división 
geográfica del Imperio romano (siglo IV) entre el de Occidente y el de Oriente fue 
mucho más que una mera fragmentación administrativa ya que de esta división nacieron 
dos mundos distintos que se transformarían, al correr de los siglos, en opuestos. Con el 
inicio de las cruzadas (siglo XI), Occidente quedó equiparado con la Cristiandad 
relegando a Oriente al infiel que había que conquistar.  
 
Los filósofos de la Ilustración aportaron una nueva diferencia que distanció, aún 
más, esos dos mundos separados desde el siglo IV. A partir de mediados del siglo XVII 
y, sobretodo a lo largo de los siglos XVIII y XIX, Occidente se definió como el mundo 
moderno, industrializado y civilizado, relegando a Oriente a lo contrario, es decir, a 
atraso y salvajismo. Por lo tanto, en el siglo XIX, nos encontramos acuñada la tríada 
Occidente, civilización y progreso, que dotó al mundo occidental de una nueva 
ideología basada en la evolución lineal de la humanidad hacia la perfección. 
 
La España vista a través de los ojos de los románticos quedó convertida en el 
Oriente cercano, dado el pasado árabe de la península y la cercanía geográfica con el 
Norte de África. Ya no hacía falta atravesar el Mediterráneo para sentirse en un mundo 
misterioso y atrasado, salpicado de leyendas, que se temía y se deseaba a un tiempo. 
España acercó ese destino legendario que los románticos no sólo encontraron en 
Andalucía, sin duda una etapa obligatoria, sino también en ciudades medievales como 
Toledo o Burgos que, según su sensibilidad, respiraban un mismo aire de leyenda por 
haber sido testigos de la gloriosa Reconquista, con sus luchas entre cristianos y árabes.  
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Otro de los grandes atractivos del viaje a España fueron, sin duda, sus mujeres. 
Cuando en 1845 Posper Mérimée publicó Carmen creó, sin saberlo, el tipo de mujer 
española por excelencia. Y no sólo eso, sino que su obra se puede entender casi como 
un compendio de todo lo que los románticos desearon encontrar en España. Aunque el 
salto de Carmen a española universal no se produjo hasta 1875, año del estreno de la 
ópera de George Bizet, que, además, añadió un personaje clave del sueño romántico: el 
torero. Pero sigamos con la mujer española.  
 
El romanticismo había creado dos tipos de mujeres opuestas, tanto en su físico 
como en su comportamiento. Así, si la rubia de ojos azules era lánguida, dulce y 
soñadora, la morena de ojos negros era apasionada, celosa, voluble y peligrosa. Esta 
última era, sin duda, la mujer española “de verdad”. Ataviada con mantilla y jugando 
con su abanico, la española lanzaba guiños a los paseantes prometiendo, siempre según 
la imaginación de los románticos franceses, noches de amor apasionado, pero también 
disputas no exentas de peligro ya que otro de sus atributos consistía en un puñalito que 
llevaban, según parece, escondido.  
 
Por su parte, el hombre español quedó reducido a dos modelos: el torero y el 
bandolero. Ambos valientes y orgullosos, pero también podían ser peligrosos y atentos. 
El primero recibía en la plaza la gloria del público y las miradas coquetas de las mujeres 
de los tendidos; el segundo recorría armado los estrechos y tortuosos caminos 
españoles; el bandolero era temido por los franceses que viajaban con el corazón en un 
puño ante la posibilidad de un asalto. Pero muchos de ellos, en el fondo, deseaban este 
peligroso encuentro en aras de la “couleur locale”, ya que todo lo considerado español 
era pintoresco y, por lo tanto, había que conocerlo, aunque fuera arriesgado. La corrida, 
por su parte, fue una etapa obligada de todos los relatos de viajes. Pero uno y otro, 
bandolero y torero, también tuvieron su hueco en las historias de ficción. El bandolero, 
en muchos casos, se convertía en contrabandista haciendo del hombre español una 
mezcla de estos tres personajes: torero, badolero y contrabandista.  
 
Así, el pueblo español, con sus mujeres y hombres, quedó descrito por los 
románticos como salvaje, misterioso, atrasado, apasionado, valiente, orgulloso, cruel y 
violento. Un carácter nacional, además, del que no podían escapar porque su clima y su 
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historia, que los condicionaba, los impedía desarrollarse de otra manera.  
 
En el siglo XIX, el determinismo del hombre resultaba una creencia extendida; 
por nacimiento, es decir, según el lugar de origen, con un clima y una historia particular, 
el hombre crecía condicionado en su manera de pensar y actuar. En el caso español, el 
clima estaba dominado por un sol abrasador que quemaba las leyes hasta la destrucción 
y los corazones hasta el arrebato. Por su parte, bajo la mirada francesa, la historia de 
España quedó reducida a dos acontecimientos históricos, la Reconquista y los 
pronunciamientos; y a una institución, la Inquisición.  
 
La Reconquista, con su figura simbólica, el Cid, fue un período largamente 
recordado porque encarnaba el heroico enfrentamiento entre cristianos y musulmanes. 
Así, por un lado, se recreaba un pasado violento de luchas antagónicas pero, por otro, se 
subrayaba aquel tiempo glorioso de convivencia de las tres culturas, cristiana, árabe y 
judía, que generaba todo tipo de ensoñaciones y fantasías cargadas del misterio, la 
magia y la sensualidad del lejano Oriente. Pero el mismo país capaz de dar al mundo un 
héroe como el Cid, símbolo de honor y valentía, también era capaz de crear un ser tan 
abyecto como Torquemada, el temible inquisidor general. Y esa historia de luchas, de 
personajes heroicos o terribles, tuvo más tarde otro ejemplo en los pronunciamientos, 
que modificaron, en varias ocasiones, el rumbo de la vida política española a lo largo 
del siglo XIX. Todo ello, hará del español un individuo anclado a su historia cruel y 
sangrienta, de guerras y autos de fe.  
 
Los franceses definieron así a los españoles que se convirtieron en ese “otro” en 
el que el “nosotros” se mira para definirse y construirse. Y al clasificarlos en una serie 
de características, los encerraron en un tipo de comportamiento dando lugar así al 
estereotipo nacional español. El pueblo español, en su conjunto, quedó preso de su 
historia y de su clima y de un carácter nacional que lo convertía en un pueblo incapaz de 
desarrollar la Ilustración, de alcanzar las luces y el progreso, sumido en una vida 
ardiente, de pasión desbocada, ansias de lucha, sangre y guerra.  
 
Y como los estereotipos son imágenes resistentes, tanto al cambio como a la 
prueba empírica, el pueblo español, violento, atrasado y heroico pervivió tal y como lo 
interpretó el movimiento romántico hasta convertirse en un conocimiento generalizado 
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que se caracteriza por dotar, al que lo utiliza, de la falsa sensación de conocer algo que 
desconoce. Lo singular queda ahogado por lo universal y así, el individuo español, con 
sus particularidades, se deshace ante la generalización del estereotipo que borra todo 
aquello que no concuerda con él. Y de la misma manera que borra al individuo, también 
la experiencia de primera mano desaparece dejando paso a una opinión generalizada 
como la expresada en frases como “conocemos a los españoles” o “como todo el mundo 
sabe, los españoles son …”.  
 
El estereotipo, en su vertiente literaria, se convierte en un nexo entre autor y 
lector; en un elemento que permite al escritor, a través de una serie de imágenes 
fácilmente reconocibles, entrar en contacto con un determinado público. Así, cuando 
España se puso de moda a partir de 1830, las imágenes que servían de nexo entre autor 
y lector eran todas aquellas que formaban parte del estereotipo, es decir: mujeres con 
castañuelas y abanico entregadas con pasión a sus amantes, temibles bandoleros que 
asaltan a los viajeros en los tortuosos caminos, orgullosos y valientes toreros y, todo 
ello, bajo un clima tórrido que derrite cualquier intento de razonamiento. Y estas 
imágenes resistentes al paso del tiempo, dada la naturaleza misma del esteteotipo, son 
las que retomaron los periodistas franceses que se ocuparon de escribir sobre la guerra 
civil española en los años de su desarollo. 
 
 Así, con el estallido de la guerra civil volvió “la moda” del viaje a España; en las 
primeras semanas del conflicto, los turistas franceses se acercaron a la frontera española 
para ver la guerra. Sin prestar atención a la tensión internacional que despertó la guerra 
española, frívolamente, estos nuevos turistas acudieron a la frontera como quien acude 
al teatro o al cine, convirtiendo la guerra en un espectáculo más entre las distracciones 
del verano, ajenos a la violencia y al sufrimiento propio de cualquier enfrentamiento 
armado.  
 
 Y si en el siglo XIX España quedaba equiparada con el remoto y misterioso 
Oriente, en los años de la guerra civil España volvía a parecer tan alejada de la realidad 
francesa como en el XIX; pero del Oriente de leyenda y magia, subrayado en los relatos 
románticos, se pasó al Oriente cruel, bárbaro y atrasado. Y, de nuevo, fue la huella de la 
presencia árabe la que permitió esta comparación: los ocho siglos de dominación 
musulmana habían legado a los españoles el gusto por la violencia y la cotidianeidad 
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con lo feroz y lo bárbaro. 
 
También la mujer española y Carmen, su referente por excelencia, volvió a la 
prensa francesa en 1936. Así, el conflicto quedó representado por una mujer armada con 
fusil y pistola, que parecían sustituir al cuchillito que escondían las mujeres descritas 
por los románticos. La Pasionaria, por su parte, fue representada con peineta y traje de 
volantes –haciendo alusión al baile español que había sido uno de los pasajes obligados 
de los relatos románticos– y Le Canard Enchaîne utilizó la lucha entre Carmen y Don 
José para describir la guerra: Carmen simbolizaba la República que moría a manos de 
don José, que no era otro que Franco. Pero además, las pasiones amorosas descritas en 
el XIX se convirtieron en sentimientos que desbordaron lo amoroso impregándolo todo, 
incluso la guerra, que quedó descrita no como un enfrentamiento de ideas sino como un 
conflicto de instintos en el que la razón no tenía cabida. La capacidad de razonar, 
además, quedaba anulada por la fuerza de un sol tan abrasador en el siglo XIX como en 
el XX.  
  
La guerra también quedó ilustrada recurriendo a otra de las grandes imágenes de 
la España romántica: la corrida de toros. Dependiendo de la ideología del periódico, 
cambiaba el papel del toro y el torero; así, por ejemplo, Le Canard Enchaîné publicó 
una viñeta en la que un toro enfurecido corría por la plaza mientras que los toreros 
Mussolini y Hitler esperaban fuera del ruedo; sin embargo, Gringoire eligió a Stalin 
para representar al torero. Y como en el XIX, no sólo había toreros en España, sino 
también guerrilleros y bandidos. Sin embargo, si en los relatos románticos un halo de 
heroismo cubría a esos temidos personajes, en 1936-39 de eso no quedaba nada; así los 
militares que cruzaron la frontera en las últimas semanas de la guerra fueron tachados 
de bandidos a los que había que vigilar y encerrar.  
 
 Por último, el determinismo histórico también fue mencionado por los 
periodistas franceses que retransmitieron la guerra civil e insitieron, en las primeras 
semanas, en que se trataba de un nuevo pronunciamiento; uno de tantos. Pero no sólo, 
ya que también destacaron la época de la Reconquista subrayando así los siglos de 
enfrentamientos que parecían tener en la guerra civil un episodio más, e insistiendo así 
en el carácter violento de los españoles que, por su legado árabe, parecían necesitar la 
batalla, la violencia. Por lo tanto, si la guerra civil había estallado en España era debido 
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al carácter español violento, cruel, atrasado, de pasiones desencadenadas por una 
compleja historia que los conducía, inexorablemente, a la guerra, impidiéndoles 
solucionar sus diferencias de manera templada y razonada.  
 
 Del otro lado del espejo de ese carácter español se presentaba la identidad 
francesa, definida en oposición a todo aquello que se consideraba como propiamente 
español. Así, si España era Oriente, Francia era Occidente, si España era pasión, Francia 
era razón y si España significaba atraso, Francia representaba el progreso. La historia de 
Francia, marcada por la Ilustración, la ciencia positiva y la filosofía racional, convertía 
al país en un lugar de paz alejado de las sangrientas luchas que parecían necesarias al 
carácter español. 
  
En este juego de miradas, Francia es el país que define y cataloga asumiendo el 
papel del fuerte, en esta relación de poder que implica cualquier proceso de 
clasificación. Además, al quedar equiparada con Occidente, Francia asume otro papel 
más: el de colonizador. Como la relación entre Oriente y Occidente, en este caso, la de 
España y Francia, tampoco establece una relación de igual a igual; es por el contrario 
una relación de poder en la que, en cierta medida, España ha sido orientalizada, es decir, 
sometida; una relación en la que Occidente-Francia decide sobre Oriente-España, lo 
describe, lo coloniza, lo enseña. Ese papel civilizador era el que las potencia europeas 
imperiales se habían impuesto a lo largo del siglo XIX frente otros países que 
consideraban atrasados y a los que, por tanto, debían llevar el progreso; pero siempre 
sin olvidar la relación de poder que convertía al colonizado en un hermano menor al que 
nunca se le concedería la mayoría de edad.  
 
Con un siglo de diferencia, las imágenes se repitieron para ilustrar o explicar lo 
que estaba ocurriendo en España. Y esto fue posible gracias a la naturaleza del 
estereotipo, pero también, debido a una particular relación entre el lector y el texto 
leído. Al igual que Alonso Quijano y Emma Bovary cambiaron su realidad refugiándose 
en distintas lecturas, novelas de caballería él, novelas sentimentales ella, los periodistas 
franceses que retransmitieron la guerra civil parecían haberse refugiado en aquellos 
relatos de época romántica que describían una España oriental, de ardientes mujeres y 
valientes hombres, toreros o bandoleros, que parecían condenados, por su historia, a una 
realidad difícil y convulsa. 
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Esta particular manera de leer, de entender el texto, fue la que llevó a los 
protagonsitas de Cervantes y de Flaubert a crearse un mundo propio que se regía por las 
normas de la literatura y no por las de la realidad; así, gobernados por la ficción, e 
imitando a los héroes y heroínas de sus libros, rompieron con el mundo que los rodeaba. 
También en el caso de Domenico Scandella, Menocchio, lo importante no fue tanto lo 
que leyó sino cómo lo hizo, el poso de la cultura oral y, sobre todo, del sentido común 
de este molinero italiano de finales del siglo XVI. De nuevo un tipo de lectura particular 
que modifica lo leído; en este caso, el molinero italiano no creyó lo que el texto le 
presentaba, mientras que Don Quijote y Emma Bovary lo creyeron a pies juntillas; pero 
los tres, al desviarse de la lectura ortodoxa, tuvieron un trágico final.  
 
En el caso de los periodistas franceses que escribieron sobre la guerra civil 
española, en algunos casos, parece que no les resultó fácil salir de su ensoñación 
romántica ya que, el mismo fenómeno que habían experimentado los personajes de 
Cervantes y de Flaubert, parecía haberlo experimentado Francia entera. Al igual que 
ellos, también se confundieron; no era un pronunciamiento más, sino una guerra civil de 
dimensiones internacionales. 
 
Si Emma Bovary creyó que no se podía tener una verdadera existencia de mujer 
si no se tenía un amante, y don Quijote consideró imposible no ser caballero andante, 
los periodistas franceses parecían estar convencidos de que todas aquellas imágenes 
difundidas por los románticos eran realidad y no ficción. Si bien es verdad que muchos 
de los textos son relatos de viajes, es decir, experiencias personales, no cabe duda de 
que aquellos viajeros iban buscando escenas determinadas que encajaran con la visión 
romántica de España, es decir, con las imágenes que poseían antes incluso de emprender 
el viaje. Sin duda, había mujeres de cabello azabache y apasionadas en el amor, sin 
duda existían valientes toreros que recibían el aplauso entusiasta de su público, sin 
duda, la historia española había vivido siglos de presencia árabe y violentas luchas, pero 
también existían, sin duda, mujeres ariscas, hombres cobardes y una España que poco 
debía a aquel pasado orientalista.  
 
El conocimiento que los periodistas franceses creían tener sobre España, gracias 
a todas aquellas historias asimiladas, generación tras generación, les otorgaba una 
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autoridad que les permitía afirmar que la guerra civil no era sino fruto del carácter 
español. Un carácter que, como todos ellos sabían, era violento y apasionado, alejado de 
la razón y de la civilización occidental.  
 
Por lo tanto, el estereotipo romántico proporcionó a los reporteros un marco 
interpretativo alejado del inestable contexto internacional. La Francia de 1936 vivía una 
situación interna difícil –debido a las consecuencias de la crisis económica 
desencadenada tras el crash del 29– que se complicó por el agravamiento del contexto 
internacional con la llegada de Hitler al poder en 1933. Stalin en la Unión Soviética, 
Mussolini en Italia y Hitler en Alemania dibujaban un panorama internacional de lo más 
incierto para una Francia que depositaba sus esperanzas de paz en una Sociedad de 
Naciones cada vez más debilitada. En esta Europa de totalitarismos y pacifismo estalló 
la guerra civil española añadiendo otro factor de discordia al delicado equilibrio 
internacional y nacional francés.  
 
Así, frente a una realidad cada vez más oscura, la España romántica se presentó 
como una vía de escape, una manera –probablemente inconsciente– de evadirse de las 
tensiones del presente para adentrarse en un mundo que parecía detenido en un tiempo 
de tranquilidad, exotismo y seguridad. Esta confianza que aporta la ficción es parecida a 
la que proporciona el sueño ya que, ficción y sueño permiten interrumpir un relato que 
resulte demasiado terrible para su lector. De la misma manera que se puede cerrar un 
libro o abrir los ojos frente a un mundo de ficción que no se desea, los periodistas 
franceses parecían adoptar esta misma actitud ante una realidad que chocaba, cada vez 
con más fuerza, con su ideal de paz, democracia y civilización.  
 
Al igual que la figura del gracioso en el teatro español del siglo de Oro –sin duda 
personaje único en el teatro europeo–, la España romántica parecía romper la tensión de 
un relato, en este caso tanto el de la realidad de la guerra civil española como el de la 
tensión internacional, en el que se mascaba la tragedia. Al romper la tensión acumulada, 
el donaire concede un respiro al atento lector retrasando el momento de la inevitable y 
dramática realidad.  
 
Por otro lado, el gracioso suele ser el contrapunto del héroe y, en muchos casos, 
se presenta como la pareja amo-siervo. Por lo tanto, son dos personajes 
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complementarios y opuestos con una difícil existencia por separado. Esta relación, casi 
de vital necesidad, es la que parece existir entre la España romántica y la España en 
guerra. La misma relación que existe entre la ficción y la realidad: la primera no puede 
existir sin la segunda, y viceversa.  
 
Frente a la realidad de la guerra civil, los periodistas franceses expusieron una 
España que ellos creían eterna compuesta de una serie de imágenes que estaban más 
cerca de sueños que de experiencias. Al igual que don Quijote y Emma Bovary se 
enfrentaron a la realidad con sus conocimientos literarios, los reporteros observaron la 
guerra desde la ficción de la literatura romántica adoptando la actitud textual que 
Edward Said critica y señala para los orientalistas. Por otro lado, además de servir de 
oasis de paz en medio de un horizonte bélico, aquella España romántica proporcionaba 
otra agradable sensación: nada resultaba desconocido, ni lo que ocurría, ni sus causas y, 
ni lo que era aún más importante, sus consecuencias.  
 
De este modo, algo nuevo, la guerra civil, fue presentado como algo conocido y 
que, por lo tanto, no resultaba difícil de interpretar. En una Europa de la que se 
desconocía el rumbo, pero que se pretendía conducir por un camino de paz que, cada 
vez, se veía más sombrío, resultaría sin duda grato el aplomo interpretativo que la 
España romántica concedía a los periodistas franceses. Y, por lo tanto, a sus lectores, 
que, como ciudadanos franceses, compartían con ellos todas aquellas imágenes que 
hacían del país vecino un lugar pintoresco, de pasiones, valor y crueldad, y tan 
misterioso y atrasado como el lejano Oriente. 
 
Así, al invocar sus recuerdos –no los propios, sino los de su cultura francesa que 
era la que había creado el estereotipo romántico de España–, los reporteros que 
retransmitieron la guerra civil presentaron la España romántica, no como una ficción, 
creada a lo largo de sucesivas generaciones, sino como una realidad que, al volverse a 
soñar, volvía a ser real, al igual que los sueños vuelven cuando se les invoca. La 
crueldad de la guerra europea parecía así lejana porque el sueño la apartaba.  
 
Por otro lado, la realidad de la guerra civil destruía el sueño misterioso y 
pintoresco, por lo que, quizás, los reporteros se aferraron a él con más ansia aún, con la 
misma testarudez con la que don Quijote se enfrentó a los gigantes-molinos. Pero 
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también con el dramatismo de quien se sabe condenado. Así, al igual que el poeta se 
negaba a ver la realidad, la sangre de su amigo muerto en el ruedo, los reporteros 
franceses parecían cerrar los ojos ante una realidad que, a su pesar, se dirigía de lleno a 
un nuevo conflicto mundial. 
 
“¡Que no que no quiera verla! 
Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre  
de Ignacio sobre la arena. 
(…) 
¡Que no quiero verla! 
Que mi recuerdo se quema.”1446 
 
 Si el poeta imploraba la aparición de la luna para que le retirara la dolorosa 
imagen de la sangre derramada de su amigo, los periodistas franceses, que 
retransmitieron la guerra civil española, acudieron al estereotipo romántico para cubrir 
la realidad dolorosa y angustiosa de una Europa que cabeceaba. La realidad, con su 
fuerza aplastante, acababa con su sueño, por eso había que apartarla y refugiarse en el 
recuerdo.  
 
Al interpretar la guerra desde su presente y desde su cultura, los reporteros 
cometieron el mismo error que Antonio Pigafetta, cronista de la expedición de 
Magallanes, quien presentó seres imposibles como reales. Pero muchas eran las 
leyendas que circulaban sobre el Nuevo Mundo y, por eso, le resultaba creíble relatar la 
aparición de seres extraordinarios. En situación parecida se encontró Francisco de 
Orellana al bautizar el gran río de América como Amazonas. Nunca antes había visto 
mujeres armadas y que entablaran batalla, pero conocía la leyenda de las temibles 
amazonas, presente ya en las metopas del Partenón, en las que los atenienses reflejaron 
su triunfo sobre los seres opuestos a los valores de civilización encarnados por la polis; 
los “otros”. Por lo tanto, Orellana dio nombre a lo que se encontró según su cultura y 
conocimientos y aquellas mujeres que le recibieron armadas le recordaron a las 
legendarias guerreras pareciéndole así como el término más apropiado para nombrar el 
río que descubría. Las leyendas le sirvieron para interpretar la realidad. Un mecanismo 
parecido al que utilizó don Qujote para reconocer caballeros donde sólo había molinos; 
                                                
1446
  GARCÍA LORCA, Federico, Llanto por Ignacio Sánchez Mejias, Edición de Miguel García-Posada, Clásicos Castalia, 
Madrid, 1988, p. 226. 
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el mismo que sirvió a los periodistas franceses a apreciar un nuevo pronunciamiento 
donde acaba de estallar una guerra civil. 
 
Así, equipados con su cultura –el esterotipo romántico de España– y en un tenso 
contexto histórico –aumento de los totalitarismos y lucha inquebrantable por la paz– los 
reporteros franceses, probablemente de manera inconsciente, ocultaron la guerra civil 
bajo imágenes conocidas –que parecen funcionar como contrapunto de la España en 
guerra– para relajar la tensión acumulada del incierto ambiente internacional. Por otro 
lado, al aplicar a la realidad lo leído en los relatos de los autores románticos, los 
reporteros creyeron encontrarse frente a un país exótico, violento y sensual que alejaba 
el fantasma de la guerra de una sociedad atemorizada ante la posibilidad de un nuevo 
enfrentamiento tan terrorífico como la Gran Guerra. Así, la España romántica se 
convirtió en un marco interpretativo grato, y ciertamente tranquilo, desde el que relatar 
lo que Francia más deseaba evitar: la guerra.  
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La guerre civile espagnole éclate le 18 juillet 1936 ; très rapidement elle soulève en 
France, et en Europe, un grand débat autour de la question de l’intervention puisque les 
deux camps, celui qui s’était soulevé et celui qui avait appuyé le gouvernement 
républicain, demandèrent une aide extérieure pour faire face à l’adversaire. La décision 
officielle fut l’accord de non intervention signé à Londres au début du mois de 
septembre 1936. On sait déjà que cet accord ne fut pas vraiment respecté, conditionnant 
ainsi le développement et la fin de la guerre, c’est-à-dire la défaite de la Seconde 
République espagnole qui, avec les Brigades Internationales et l’aide fournie par 
l’Union Soviétique, ne fut pas capable de vaincre un ennemi plus fort soutenu par 
l’Italie de Mussolini et l’Allemagne de Hitler.  
 
La guerre civile espagnole se déroule dans une Europe en reconstruction après la 
Première Guerre Mondiale, et confrontée, sans direction claire, à la naissance des 
régimes totalitaires en Italie et Allemagne. De son côté, la France voulait revenir à la 
stabilité, traumatisée par la perte de plus d’un million d’hommes entre 1914 et 1918.. 
Progressivement, le pacifisme de l’après-guerre gagne la société française pour se 
transformer en un sentiment dominant, particulièrement à partir du début des années 
1930. 
 
Dans ce contexte européen divisé entre pacifisme et totalitarisme, éclate la guerre 
civile espagnole. Très vite, elle suscite l’intérêt de la presse française qui, pendant les 
trois années que dure le conflit, informe de manière journalière l’opinion publique des 
événements: batailles, évolution des fronts, aides étrangères, ... Dans ces articles 
figurent aussi des scènes qui convoquent les images d’un monde passé, intemporel, 
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propre à l’Espagne décrite et créée par les écrivains romantiques du milieu du XIXème 
siècle.  
 
Le mouvement romantique avait créé la “mode de l’Espagne” à partir des années 
1830 et transformé ce pays en source inépuisable d’inspiration. Ainsi, naquit le 
« voyage en Espagne » qui, pour certains, s’impose presque comme une obligation, qui 
leur paraît un moyen sûr de trouver la “couleur locale” tant désirée. L’Espagne, à 
l’industrialisation lente et peu développée, apparait aux yeux des romantiques comme 
un lieu à l'atmosphère pittoresque, parfaite pour toute sorte de rêveries et pour s’isoler 
du monde moderne et pressé de la France du moment.  
 
De plus, l’Espagne resta associée au lointain et immuable Orient ; un monde 
sensuel et mystérieux qui semblait encore présent en Espagne en raison êntre autre des 
traces architecturales qu'avaient laissées les siècles de domination arabe. La division 
géographique de l’Empire romain (IVème siècle) entre celui d’Occident et celui 
d’Orient fut beaucoup plus qu’une simple fragmentation administrative puisque de cette 
division naquirent deux mondes différents qui devraient finalement s’opposer. Lors des 
Croisades (XIème siècle), l’Occident s’associa avec la Chrétienté reléguant l’Orient au 
rôle de l’infidèle à conquérir.  
 
Les philosophes des Lumières ajoutèrent une nouvelle différence qui éloigna 
encore plus ces deux mondes séparés depuis le IVème siècle. À partir de la moitié du 
XVIIème siècle puis surtout au XVIIIème et XIXème siècles, l’Occident se définit 
comme le monde moderne, industrialisé et civilisé, reléguant l’Orient à l'opposé : 
sauvagerie et retard. On assiste ainsi au XIXème siècle, à la naissance de la triade 
“Occident, civilisation et progrès” qui dota le monde occidental d’une nouvelle 
idéologie fondée sur l’évolution linéaire de l’humanité vers la perfection. 
 
L’Espagne vue à travers les yeux romantiques devint un Orient proche, accessible, 
en lien avec le passé arabe de la péninsule et la proximité géographique du Nord de 
l’Afrique. Il ne fallait plus traverser la Méditerranée pour se sentir submergé dans un 
monde mystérieux et arriéré, imprégné de légendes, tout autant effrayant qu’attirant. 
L’Espagne rapprocha cette destination que les romantiques trouvèrent non seulement en 
Andalousie, sans doute une étape obligée, mais aussi en des cités médiévales comme 
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Tolède ou Burgos où, selon leur sensibilité, on pouvait encore respirer le même air de 
légende dans ces villes témoins de la glorieuse Reconquête et des luttes entre chrétiens 
et arabes. 
 
Un autre des grands attraits de ce voyage en Espagne fut sans doute ses femmes. 
Quand en 1845 Prosper Mérimée publia Carmen, il créa, sans le savoir, le type de 
“l’Espagnole” par excellence. Et plus encore puisque son oeuvre peut être annalisée 
presque comme la synthèse de tout ce que les romantiques désiraient trouver en 
Espagne. Cependant la transformation de Carmen en espagnole universelle ne se produit 
qu’en 1875, année de la première de l’opéra de George Bizet qui ajouta un personnage 
clé dans le rêve romantique : le torero. Mais continuons avec la femme espagnole.  
 
Le romantisme avait créé deux types de femme opposés, tant dans leur physiques 
que dans leur comportements : la blonde aux yeux bleus fragile, douce et rêveuse, et la 
brune aux yeux noirs passionnée, jalouse, inconstante et dangereuse, considerée comme 
la plus espagnoles des deux. Portant une mantille et jouant avec son éventail, 
l’espagnole faisait des oeillades aux passants leur promettant, toujours selon 
l’imagination des romantiques français, des nuits d’amour passionné, mais aussi des 
querelles non dépourvues de danger puisqu’elle disimule un petit poignard.  
 
De son côté, l’homme espagnol fut réduit à deux modèles : le torero et le brigand. 
Tous les deux, courageux et fiers pouvaient aussi être dangereux et attentionnés. Le 
premier recevait dans les arènes la gloire du public et les regards coquets des femmes ; 
le deuxième parcourait, armé, les étroits et tortueux chemins espagnols. Les Français 
qui voyagèrent en Espagne redoutaient le brigand, mais, en même temps, ils désiraient 
le rencontrer pour la gloire d'avoir connu la couleur locale. La corrida, quant à elle, était 
une des étapes obligées de tous les récits de voyage. L’un et l’autre, le torero et le 
brigand, avaient aussi une place dans les fictions. Le brigand, dans beaucoup de cas, se 
transforma en contrebandier faisant de l’homme espagnol un mélange entre ces trois 
personnages : torero, brigand et contrebandier.  
 
Ainsi, le peuple espagnol, avec ses hommes et ses femmes, était décrit par les 
romantiques comme sauvage, mystérieux, arriéré, passionné, courageux, orgueilleux, 
cruel et violent. Un caractère national auquel, de plus, ils ne pouvaient échapper à cause 
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de son climat et de son histoire qui les conditionnaient, les empêchant de se développer 
d’une autre manière. 
 
Au XIXème, le déterminisme de l’homme était un principe très étendu. Selon son 
lieu de naissance, son origine, avec un climat et une histoire particuliers, l’homme 
grandissait conditionné dans sa manière de penser et d’agir. Dans le cas espagnol, le 
climat était dominé par un soleil de feu qui brûlait les lois jusqu’à leur destruction et les 
cœurs jusqu’à l’extase. Et toujours du point de vue français, l’histoire de l’Espagne était 
réduite à deux événements historiques : la Reconquête et les “pronunciamientos” (coup 
d’état militaire), et à une institution : l’Inquisition.  
 
La Reconquête, dont le Cid fut la figure symbolique, fut une période largement 
citée en tant qu’affrontement héroïque entre chrétiens et musulmans. Alors que d’un 
côté, on récréait un passé violent de luttes entre ces deux antagonistes on soulignait 
aussi le temps glorieux de la vie en commun des trois cultures, chrétienne, arabe et 
juive, qui éveillait multiples rêveries et fantaisies chargées de mystère, de magie et de 
sensualité du lointain Orient. Le même pays capable de donner au monde un héros 
comme le Cid, symbole d’honneur et de courage, était également capable de créer un 
être aussi abjecte que Torquemada, le terrifiant inquisiteur général. Et cette histoire de 
l'Espagne, rythmée par les luttes et les personnages héroïques ou terrifiants, trouva plus 
tard, une nouvelle illustration avec les “pronunciamientos” qui modifièrent, en plusieurs 
occasions, la direction de la vie politique espagnole tout au long du XIXème siècle. 
Tout cela, fera de l’Espagnol un individu ancré dans une histoire cruelle et sanglante, de 
guerres et autodafés. 
 
Les français définirent ainsi les Espagnols qui devinrent “l’autre” dans lequel le 
“nous” se regarde pour se définir et se construire. En les classifiant par une série de 
caractéristiques, les Français enfermèrent les Espagnols dans un type de comportement 
qui donna ainsi naissance au stéréotype national espagnol. Le peuple espagnol, dans son 
ensemble, resta prisonnier de son histoire, de son climat et d’un caractère national qui le 
transforma en un peuple incapable de développer les Lumières, d’arriver au progrès, 
embourbé dans une vie brûlante, de passions déchaînées, de désir de lutte, de sang et de 
guerre. 
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Et comme les stéréotypes sont des images qui résistent au changement et à la 
démonstration empirique, le peuple espagnol violent, arriéré et héroïque, survécutt tel 
qu’il fut interprété par le mouvement romantique, jusqu’à ce que cette image devienne 
une connaissance généralisée qui donne à celui qui l’utilise la fausse sensation de 
connaître ce qu’en réalité il ignore. Le singulier reste étouffé par l’universel et ainsi 
l’individu espagnol, avec ses particularités, se dilue face à la généralisation du 
stéréotype qui efface tout ce qui ne s’accorde pas à lui. Et de la même manière qu’il 
efface l’individu, l’expérience de première main disparaît aussi laissant une opinion 
généralisée comme celle qui s’exprime dans des phrases telles que “on connaît les 
Espagnols” ou “comme tout le monde sait, les Espagnols sont ...” 
 
Le stéréotype, dans son aspect littéraire, est un lien entre l’auteur et le lecteur ; un 
élément qui permet à l’écrivain, à travers une série d’images facilement identifiables, 
d’entrer en contact avec un public précis. Ainsi, quand l’Espagne devient à la mode à 
partir de 1830, les images qui sont utilisées comme lien entre auteur et lecteur sont 
toutes celles qui formèrent partie du stéréotype, c’est-à-dire : des femmes avec 
castagnettes et éventails qui s’abandonnent avec passion à leurs amants, de terrifiants 
brigands qui prennent d’assaut les voyageurs dans les chemins tortueux, de fiers et 
courageux toreros, et tout cela sous un climat torride qui faisait fondre toute tentative de 
raisonnement. Et ces images qui résistent au temps qui passe, du fait de la nature du 
stéréotype, sont celles que reprirent les journalistes français qui commentèrent la guerre 
civile espagnole pendant son déroulement. 
 
Ainsi, au début de la guerre civile, revint la “mode” du voyage en Espagne sous une 
autre forme ; dans les premières semaines du conflit, des touristes français se 
rapprochèrent de la frontière espagnole pour voir la guerre. Sans trop se soucier de la 
tension internationale éveillée par la guerre espagnole, d’une manière extrêmement 
frivole, ces nouveaux touristes se rendirent à la frontière comme s’ils allaient au théâtre 
ou au cinéma, transformant la guerre en un spectacle de plus parmi les distractions de 
l’été, ignorant complètement la violence et la souffrance propre à tout affrontement 
armé. 
 
Et si au XIXème siècle l’Espagne était comparée au lointain et mystérieux Orient, 
au cours de la guerre civile l’Espagne semble toujours aussi éloignée de la réalité 
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française ; mais de l’Orient de légende et de magie, soulignés dans les récits 
romantiques, on passe à l’Orient cruel, barbare et arriéré. A nouveau, la trace de la 
présence arabe permit cette comparaison : les huit siècles de domination musulmane 
avaient légué aux espagnols le goût pour la violence et un quotidien farouche et barbare.  
 
Comme l'Orient, le stéréotype de la femme espagnole, avec Carmen comme 
référent par excellence, refait son apparition dans la presse française en 1936. Ainsi, le 
conflit fut représenté par une femme armée d'un fusil et d'un pistolet, qui semblent se 
substituer au petit couteau que cachaient les femmes décrites par les romantiques. La 
Pasionaria, pour sa part, fut représentée avec “peineta” et “traje de volantes” -faisant 
allusion à la danse espagnole, passage obligé des récits romantiques- et le Canard 
Enchaîné utilisa la lutte entre Carmen et Don José pour décrire la guerre : Carmen 
symbolisait la République assassinée par Don José qui n’était autre que Franco. De plus, 
le sentiment passionnel décrit au XIXème siècle, sortit du champ amoureux pour tout 
imprégner, même la guerre, décrite non pas comme un affrontement des idées mais 
plutôt comme un conflit instinctif où la raison n’avait pas sa place. Pour couronner le 
tout, la capacité de raisonnement avait été anéantie par la force du soleil aussi brûlant au 
XIXème qu'au XXème. 
 
La guerre fut aussi illustrée par une autre des grandes images de l’Espagne 
romantique: la course de taureaux. Selon l’idéologie du journal, le rôle de taureau et de 
torero changeait; ainsi, par exemple, le Canard Enchaîné publia un dessin où un taureau 
furieux courrait dans les arènes pendant que les toreros Mussolini et Hitler attendaient 
dehors; de son côté, Gringoire choisira Staline pour représenter le torero. Et de même 
qu’au XIXème siècle, il n’y avait pas que des toreros en Espagne, il y avait aussi des 
guérilleros et des brigands. Cependant, si dans les récits romantiques une aura héroïque 
entourait ces terrifiants personnages, en 1936-39 il n’en reste plus rien : les militaires 
qui traversèrent la frontière pendant les dernières semaines de la guerre furent traités de 
bandits qu’il fallait surveiller et enfermer. 
 
Finalement, le déterminisme historique est aussi mentionné par les journalistes 
français qui relatent la guerre civile et qui insistent, dans les premières semaines, sur le 
fait qu’il s’agit d’un nouveau “pronunciamiento” ; un parmi tant d'autres. Mais ils 
rattachent aussi cet événement à la Reconquête en voyant dans la guerre civile un 
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épisode de plus de ces siècles de confrontation ; ils insistent de cette manière sur le 
caractère violent des Espagnols qui, par leur passé arabe, semblent avides de bataille, de 
violence. Si la guerre civile a éclaté en Espagne, cela est dû au caractère espagnol 
violent, cruel, arriéré, aux passions déchaînées par une histoire complexe qui les amène, 
inexorablement, à la guerre, les empêchant de résoudre leurs différends de manière 
tempérée et raisonnée.  
 
De l’autre côté du miroir de ce caractère espagnol se trouve l’identité française, 
définie en opposition à tout ce qui était considéré comme proprement espagnol. Ainsi, si 
l’Espagne est l’Orient, la France est l’Occident, si l’Espagne est passion, la France est 
raison et si Espagne signifie retard, la France représente le progrès. L’histoire de 
France, marquée par les Lumières, le positivisme et la philosophie de la raison, 
transforme le pays en un lieu de paix éloigné des sanglantes luttes qui semblent 
intrinsèques au caractère espagnol. 
 
Dans ce jeu de regards, la France est le pays qui définit et catalogue, assumant le 
rôle du fort, dans la relation de pouvoir qu’implique tout processus de classification. De 
plus, en demeurant assimilée à l’Occident, la France assume un rôle supplémentaire : 
celui de colonisateur. Comme dans la relation entre l’Orient et l’Occident, l’Espagne et 
la France n’établissent pas non plus une relation d'égal à égal ; c’est, tout au contraire, 
une relation de pouvoir où, d’une certaine façon, l’Espagne a été orientalisée, c’est-à-
dire soumise ; une relation où l’Occident-France décide sur l’Orient-Espagne, le décrit, 
le colonise, lui apprend. Ce rôle de civilisateur était celui que les puissances 
européennes impériales s'octroyèrent tout au long du XIXème siècle face aux autres 
pays qu’elles considérèrent arriérés et où, par conséquent, elles devaient amener le 
progrès; mais n’oubliant jamais la relation de pouvoir qui transformait les colonisés en 
un petit frère auquel on n’accorderait jamais la majorité.  
 
Avec un siècle de distance, les images se répétèrent pour illustrer ou expliquer ce 
qui se passait en Espagne. Et cela fut possible grâce à la nature du stéréotype, mais aussi 
grâce à une relation particulière entre le lecteur et le texte lu. Comme Alonso Quijano et 
Emma Bovary, qui changèrent leur réalité en se réfugiant dans différentes lectures, 
romans de chevalerie pour lui, romans sentimentaux pour elle, les journalistes français 
qui relatèrent la guerre civile parurent se réfugier dans les récits d’époque romantique 
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qui décrivirent une Espagne orientale, de femmes brûlantes et d'hommes courageux, 
toreros ou brigands, condamnés par leur histoire à une réalité difficile et tourmentée. 
 
Dans le cas des journalistes français qui écrivirent sur la guerre civile espagnole, il 
semble qu’ils ne purent s’abstraire de leurs rêveries romantiques puisque la France 
entière semblait avoir subi le même phénomène déjà expérimenté par les personnages 
de Cervantes et de Flaubert. Et comme eux, ses journalistes se trompaient ; ce n’était 
pas un autre “pronunciamiento”, mais une guerre civile aux dimensions internationales. 
 
Si Emma Bovary était convaincue qu’on ne pouvait pas avoir une existence de 
vraie femme sans un avoir un amant, et don Quichote considérait impossible de ne pas 
être un chevalier errant, les journalistes français paraissaient convaincus que toutes les 
images diffusées par les romantiques étaient réalité et non fiction. Il est vrai que 
beaucoup de ces textes romantiques sont des récits de voyage, c’est-à-dire des 
expériences personnelles, mais il est aussi certain que ces voyageurs cherchaient des 
scènes précises qui correspondent à la vision romantique d’Espagne, ces images qu’ils 
possédaient déjà avant même de partir en voyage. Sans doute y eut-il des femmes aux 
cheveux noirs passionnées en amour, sans doute de courageux toreros existèrent-ils qui 
recevaient les applaudissements enthousiastes de leur public, sans doute l’histoire 
espagnole vécut-elle des siècles de présence arabe et de violentes luttes, mais il y eut, 
aussi, certainement, des femmes froides, des hommes lâches et une Espagne loin du 
passé orientaliste. 
 
La connaissance que les journalistes français croyaient avoir de l’Espagne, via 
toutes les représentations assimilées génération après génération, leur donnèrent 
l’assurance pour affirmer que la guerre civile n’était rien d’autre que le fruit du 
caractère espagnol. Un caractère forcément violent et passionné, éloigné de la raison et 
de la civilisation occidentale. 
 
Par conséquent, le stéréotype romantique pourvut les reporters d'un cadre 
interprétatif éloigné d'un contexte international instable. La France de 1936 vivait une 
situation interne difficile -due aux conséquences de la crise économique suite au crash 
de 1929- qui se compliqua à cause de l’aggravation du contexte international avec 
l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933. Staline en Union Soviétique, Mussolini en Italie 
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et Hitler en Allemagne dessinèrent un paysage international très incertain pour une 
France qui mettait tous ses espoirs de paix dans une Société des Nations chaque fois 
plus affaiblie. Dans cette Europe partagée entre totalitarisme et pacifisme éclata la 
guerre civile espagnole ajoutant un autre facteur de discorde au délicat équilibre 
international et national français. 
 
Ainsi, face à une réalité toujours plus sombre, l’image de l’Espagne romantique se 
présente comme un échappatoire, une manière -probablement inconsciente- de s’évader 
des tensions du présent pour s’enfoncer dans un monde qui semblait arrêté dans une 
époque de tranquillité, d'exotisme et de sécurité. Cette mise en confiance autorisée par 
la fiction ressemble à celle des rêves, puisque fiction et rêve permettent d’interrompre 
un récit trop terrifiant pour leur lecteur. De la même manière qu’on peut fermer un livre 
ou ouvrir les yeux face à un monde de fiction qu’on ne désire pas, les journalistes 
français semblent adopter cette même attitude face à une réalité qui heurte, chaque fois 
avec plus de force, leur idéal de paix, démocratie et civilisation. 
 
De même que la figure du valet comique (le gracioso) propre au théâtre espagnol 
du siècle d’Or, l’image de l’Espagne romantique semble rompre la tension d’un récit 
qui sent la tragédie : celui de la guerre civile espagnole ainsi que celui de la tension 
internationale. En cassant la tension accumulée, le « gracioso » accorde un répit au 
lecteur attentif, reculant l’inévitable et dramatique réalité.  
 
D’un autre côté, le “gracioso”, pendant du héros et, dans beaucoup de cas, les deux 
figures représentent le couple maître-servant. Ils sont deux personnages 
complémentaires et opposés mais avec une existence difficile s’il advient qu'ils soient 
séparés. Cette relation, presque d’une nécessité vitale, est celle qui semble exister entre 
l’Espagne romantique et l’Espagne en guerre. La même relation qui existe entre la 
fiction et la réalité : la première ne peut pas exister sans la seconde, et vice-versa. 
 
Face à la réalité de la guerre civile, les journalistes français exposèrent une Espagne 
qu’ils croyaient éternelle composée d’une série d’images qui étaient plus proche des 
rêves que d’expériences vécues. De la même manière que don Quichote et Emma 
Bovary se confrontèrent à la réalité avec leurs connaissances littéraires, les journalistes 
observèrent la guerre par le prisme de la fiction romantique en adoptant ainsi l’attitude 
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“textuelle” qu’Edward Said critique et dénonce concernant les orientalistes. Ce prisme, 
éloignant l'horreur, permettait de croire en un oasis de paix au milieu d’un horizon de 
guerre ; mais l’Espagne romantique fournissait une autre sensation agréable : rien ne 
paraissait inconnu, ni ce qui se passait, ni ses causes ni, plus important encore, ses 
conséquences. 
 
De cette manière, un fait nouveau, la guerre civile, fut présenté comme quelque 
chose de connu et qui, pour cela, ne semblait pas difficile à interpréter. Dans une 
Europe à l’avenir incertain, mais que l’on prétendait conduire vers la paix par un 
chemin chaque fois plus sombre, l'interprétation sans faille et sans nuance que 
l’Espagne romantique accordait aux journalistes français devrait être sans doute 
rassurante. Par conséquent, leurs lecteurs devaient également être rassurés ; comme 
citoyens français ils partageaient avec eux toutes ces images qui faisaient du pays voisin 
un lieu pittoresque, de passions, courage et cruauté, et aussi mystérieux et arriéré que le 
lointain Orient.  
 
Ainsi, en invoquant leurs souvenirs -pas les leurs, mais ceux de leur culture 
française, créatrice du stéréotype romantique d’Espagne-, les reporters qui retransmirent 
la guerre civile présentèrent l’Espagne romantique, non comme une fiction créée au fil 
des générations, mais comme une réalité qui, rêvée à nouveau, redevenait réelle, comme 
tous le rêves reviennent quand ils sont invoqués. La cruauté de la guerre européenne 
semblait ainsi lointaine parce que le rêve l’éloignait. 
 
D’un autre côté, comme la réalité de la guerre civile détruisait le rêve mystérieux 
et pittoresque, peut-être les journalistes s’accrochèrent à lui avec plus de force encore, 
avec le même entêtement que don Quichote mit dans sa lutte contre les géants-moulins ; 
mais aussi avec le sentiment dramatique de celui qui se sait condamné. Ainsi, comme le 
poète se refusait de voir la réalité, le sang de son ami mort dans les arènes, les 
journalistes français semblèrent fermer les yeux face à une réalité qui, malgré eux, se 
dirigeait tout droit vers le conflit mondial :  
 
“¡Que no que no quiera verla! 
Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre  
de Ignacio sobre la arena. 
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(…) 
¡Que no quiero verla! 
Que mi recuerdo se quema.”1447 
 
Si le poète implore l’apparition de la lune pour qu’elle enlève la douloureuse 
image du sang versé de son ami, les journalistes français, qui tretarient la guerre civile 
espagnole, font appel au stéréotype romantique pour couvrir la réalité douloureuse et 
angoissante d’une Europe qui tanguait. La réalité, avec sa force écrasante, mettait fin à 
un rêve ; pour cela il fallait l’éloigner et se réfugier dans le souvenir.  
 
En interprétant la guerre depuis leur présent et depuis leur culture, les reporters 
commirent la même erreur que Antonio Pigafetta, chroniqueur de l’expédition de 
Magellan, qui présenta des êtres à l'existence impossible comme réels. Mais nombre des 
légendes circulaient autour du Nouveau Monde et, à cause de cela, Pigafetta trouva 
crédible de faire un récit avec des êtres extraordinaires, situation comparable à celle de 
Francisco de Orellana quand il baptisa Amazone le grand fleuve de l’Amérique. Il 
n’avait jamais vu auparavant de femmes armées qui menaient bataille, mais il 
connaissait les légendes des terrifiantes amazones, déjà présentes aux métopes du 
Parthénon, où les Athéniens reflétèrent leur triomphe face à ceux qui représentaient les 
valeurs opposées à la civilisation de la polis : les “autres”. Par conséquence, Orellana 
nomma ce qu’il trouva selon sa culture et sa connaissance, et ces femmes qui le reçurent 
armées lui rappelèrent les légendaires guerrières ; il trouva donc que nommer ainsi le 
fleuve qu’il découvrait était le plus approprié. Les légendes l'aidèrent à interpréter la 
réalité. Un mécanisme qui ressemble à celui utilisé par don Quichote pour reconnaître 
des chevaliers là où il n’y avait que des moulins ; le même qui amena les journalistes 
français à apprécier un nouveau “pronunciamiento” là où venait d’éclater une guerre 
civile. 
 
Equipé de leur culture -le stéréotype romantique de l’Espagne- et dans un 
contexte historique tendu -la puissance des totalitarismes et la lutte inébranlable pour la 
paix- les reporters français, probablement de manière inconsciente, masquèrent la 
guerre civile sous des images connues -qui semblèrent fonctionner comme contrepoint 
de l’Espagne en guerre- pour éloigner la tension cumulée de l'ambiance internationale 
                                                
1447
  GARCÍA LORCA, Federico, Llanto por Ignacio Sánchez Mejias, Edición de Miguel García-Posada, Clásicos Castalia, 
Madrid, 1988, p. 226. 
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incertaine. D’un autre côté, voir la réalité à travers les lectures romantiques, amena les 
journalistes à se croire face à un pays exotique, violent et sensuel, qui éloignait le 
fantôme de la guerre d’une société effrayée par la possibilité d’une nouvelle 
conflagration européenne aussi terrifiante que la Grande Guerre. Ainsi, l’Espagne 
romantique devint un cadre interprétatif rassurant, agréable, et certainement paisible, 
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A mi padre, Manuel Fernández-Montesinos García (1932-2013) 
                                    In memoriam 
 
 
Tiene que ser así. 
Es el amor y más tarde la muerte. 
Y el bosque como un mar verde  
en primavera. 
Y la llama callada del otoño 
y por fin el invierno. 
Tiene que ser así. 
El amor y más tarde la muerte. 
 
Joaquin Gurruchaga1448 
                                                
1448  GURRUCHAGA, Joaquin, “Tiene que ser así“, Últimos poemas, Calamabur, Madrid, 1995, p. 
26. 
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ANEXOS 
 
I. El viaje a España. 
 




Itinerario : Irún, Hernani, Vergara, Vitoria, Miranda, Burgos, Valladolid, Olmedo, 
Madrid (El Escorial y Toledo), Aranjuez, Valdepeñas, Baylen, Jaen, Granada, 
Alpujarras, Málaga, Ecija, Cordoba, Carmona, Sevilla, Cádiz, Algeciras-Gibraltar, 





                                                
1449  El mapa en: AYMES, Jean-René, L’Espagne romantique (témoignages de voyageurs français), 
París, A. M. Métilié, 1983, p. 11.  
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Itinerario : Bayona, Irún, Tolosa, Vergara, Vitoria, Burgos, Honrubia, Somosierra, 
Madrid (El Escorial, Toledo,), Ocaña, Bailén, Granada, Córdoba, Sevilla, Puerto de 
Palos, Cádiz , Lisboa, Gibraltar, Málaga, Alicante, Cartagena, Valencia, Barcelona1450. 
 
                                                
1450  Ibid. 
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3. GAUTIER, Théophile y SIRAUDIN, Paul, Voyage en Espagne, París, Detroux, 1843.  
 
 
4. 1936. De nuevo, el viaje a España 
 
Le Canar Enchaîné, 16/09/1936, p. 4. 
Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 510 - 
 









Marianne, 25/02/1939, p. 4. 
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Gringoire, 16/01/1939, p. 2 
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III. La presencia de las tropas marroquies en la prensa favorable al Frente Popular. 
 
 





Le Canard Enchaîné, 1939, p. 1. 
 
Alfred de Musset, 
“L’andalouse” (1829) 
 
“Avez-vous vu, dans Barcelone,  
Une Andalouse au sein bruni ?” 
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IV. Los refugiados. 
 
1. Campos, fehcas y cifras. 
 

























julio de  
1939 




  Mediados  
de febrero 1939 




dividir a los 
refugiados 
hombres de  
más de  
50 años 
16/02/1939  
(1ª llegada  
de refugiados) 




 mujeres  






había más de 
111 internas) 
   














   14.640 8.624 
Montolieu  
 





















 Principios de 
febrero 1939 

















Andrea Fernández-Montesinos                                                                                                          L’Espagne éternelle 
 - 515 - 




3. Los refugiados españoles en la prensa: denuncia y rechazo.  
 
Le Canard Enchaîné, 08/02/1939, p. 3.                                                              Gringoire, 26/01/1939, p. 1. 
 
                                                
1451  DREYFUS-ARMAND, Geneviève et TEMIME, Émile, Le Camps sur la plage, París, Édition 
Autrement, Série Monde, 1995, p. 11.  
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